¿PUEDE UN GRAN AMOR 
TORCER EL DESTINO? 


«Ambos se observaron... la primera mirada en una vida de miradas, 
porque en ese momento el reloj de la existencia de las personas 
movió sus agujas y el clic fue irreparable. El destino acababa de 
hacer de las suyas y Melisa y Nikolai estaban allí, juntos...» 


A comienzos de 1920, Melisa Loyola, hija del sastre más 
renombrado de París, ansía convertirse en bailarina y cantante. 
Desde pequeña ayuda a su padre en el taller, y así entra en contacto 
con los rutilantes elencos del Moulin Rouge y del Folies Bergère. 
Sueña con brillar en un escenario, aunque no sea el futuro que su 
madre quiere para ella. 


«Rico como un argentino» es la frase acuñada en el París de 
principios del siglo Xx para referirse a los estancieros que se instalan 
allí durante largas temporadas y disfrutan de una vida ostentosa. El 
dinero parece manar de fuentes inagotables, y Nikolai Martínez 
Romanov es uno de esos privilegiados. Cuando conoce a Melisa, 
surge entre ellos un amor que parece indestructible y que se 
desplegará entre París y Buenos Aires. Pero los vientos cambiarán 
de dirección y la pareja vivirá situaciones límite, que exigirán una 
valentía extraordinaria. 


En esta nueva novela, Viviana Rivero vuelve a construir una trama 
llena de peripecias y emoción, con personajes entrañables y 
escenarios de ensueño. Un relato apasionante, imposible de soltar, 
debajo del cual palpita una enseñanza: aun en circunstancias 
adversas, los seres humanos siempre somos capaces de empezar de 
nuevo. 
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PRIMERA PARTE 


¿El destino existe? Creo que no. Pero diganme si a veces no se nos 
hace imposible liberarnos de la idea de que alguien puso esa calle, 
esa escuela, esa casa u oficina para que todos los que debíamos 
reunirnos en la vida nos encontremos allí conformando un todo 
perfecto y armónico, aprendiendo las lecciones que unos a otros nos 
brindamos y, por momentos, nos imponemos. 

La vida, a veces, se vale de un simple sitio físico, como una 
calle, para unir a quienes deben conocerse, tal como si una mano 
invisible hubiera hecho construir la calle Copérnico, levantar esas 
casas en París y abrir ese puesto de flores para lograr el cometido de 
reunir a los que debían estar juntos; ese lugar que atrajo, uno a uno, 
a quienes deben encontrarse y, juntos, conformar un todo armónico. 


V. RIVERO 


Capítulo 1 


No debí pensar jamás en lograr tu corazón, 
y sin embargo te busqué hasta que un día te encontré 
y con mis besos te aturdí. 


Tango «Grisel», 
JOSÉ MARÍA CONTURSI 


España, 
año 1898 


Manuel Loyola inclinó el cuerpo hacia delante apoyando los brazos 
contra la baranda de la barcaza en la que viajaba y miró el mar; 
cruzaba de su tierra española a la exótica ciudad de Tánger. Lo 
hacía seguido pero el hecho de pasar a ese mundo tan diferente al 
suyo —tan occidental y cristiano— siempre le hacía sentir 
mariposas en el estómago. 

—Étes-vous nerveux? —le preguntó su amigo Florián en francés 
con su típica sonrisa. 

—Solo un poco... —respondió Loyola en alusión a sus nervios. 

En más de una oportunidad había hecho ese viaje con Florián y 
ambos habían comentado la extraña sensación que les producía 
pasar de una tierra a otra. Al francés lo había conocido hacía un par 
de años en ese mismo barco donde descubrieron que compartían el 
mismo oficio: la sastrería. Los unía una cierta complicidad de 
colegas: Florián se dedicaba a la confección de prendas de hombre; 
y él, a la de mujer. El galo le contó que había llegado a España de 
visita y que terminó quedándose a vivir en la península. La 
profesión y el interés de sus respectivas naciones sobre Marruecos 
les permitían identificarse y platicar animadamente acerca de la 
situación política. Cuando coincidían a bordo, la actualidad les daba 
temas de conversación. 

El español Manuel Loyola fijó la vista en el agua y pudo ver el 
reflejo del cielo azul; hacía calor, le caían gotitas de sudor por la 


frente. Buscó su pañuelo en el bolsillo del saco y se lo pasó por el 
rostro; luego, se peinó con los dedos el cabello castaño claro. Tenía 
importantes razones de peso para querer llegar lo más presentable 
posible; las mismas por las que ese día vestía traje y estrenaba 
camisa blanca. Miró las manecillas del reloj que colgaba de su 
pantalón negro. Era un viaje de unas pocas horas; calculaba que en 
breve vislumbrarían tierra y que, tras el arribo, ingresaría al mundo 
del islam. Tánger era moro por donde se lo viera. Lo mostraban los 
varios llamados a la oración que impregnaban el ambiente de 
sonidos religiosos, las mujeres con velo, los edificios curvilíneos con 
cúpulas y las voces de un idioma cargado de consonantes que, sin 
pausa, zumbaban en los oídos. 

Manuel realizaba este viaje muy a menudo. Su trabajo de sastre 
de lujo se lo exigía. En cada visita, se dirigía a la parte antigua de la 
ciudad en busca de telas especiales; se adentraba por las calles 
estrechas de la medina fundada en 1400 y, entre los cientos de 
pequeños puestos coloridos que componían el laberinto donde los 
comerciantes exhibían sus mercancías, él elegía las telas para los 
vestidos que confeccionaría a su regreso. En el último tiempo sus 
viajes se habían intensificado por la necesidad creciente de 
materiales, había comenzado a vestir a dos importantes grupos 
teatrales. Sus inicios como sastre los había hecho siendo apenas un 
jovencito, un mero aprendiz, un ayudante en un gran taller. Ahora, 
sin embargo, con casi treinta años, ya poseía el suyo. Había 
empezado tímidamente, vistiendo a señoras elegantes y a alguna 
que otra actriz que lo requería para ocasiones especiales, pero la 
fama de su dedal lo había llevado a confeccionar el vestuario 
completo del plantel de actores que recorría Málaga, Sevilla y 
Cádiz. Semejante compromiso lo ponía contento, era una excelente 
oportunidad económica. Los trajes caros se pagaban bien, y 
disfrutaba mucho al crearlos. 

En cada viaje a Tánger, Loyola conseguía géneros, festones y 
orlas de excelente calidad; pero de Marruecos no solo le interesaban 
las telas. Desde hacía unos meses lo atraía una mujer, una que él no 
tenía derecho a mirar, ni siquiera a pensar, porque no era de su 
etnia ni de su religión. Ella usaba túnica sobre los vestidos y velos 
sobre su pelo. Jamás lo había visto —«ni un mechón», pensó—, 
aunque podía imaginarlo renegrido. Sus ojos oscuros y rasgados 


parecían hablar y decirle lo que él quería escuchar. Era Amina, la 
bella hija de Abdel Alberahim, uno de los comerciantes que Loyola 
visitaba desde hacía unos años en la medina. Un tendero agradable 
al que apreciaba y con quien había trabado amistad. En la tienda 
del moro, luego de un extenso regateo al que ya se había 
acostumbrado, transaba la compra de gran parte de los insumos 
necesarios para su taller. El comerciante tenía cinco hijas, situación 
especial que lo llevaba a trabajar más que cualquiera, ya que sobre 
él pesaba la preocupación de casarlas a todas. 

Manuel Loyola adquiría materiales en varios puestos de la 
medina, pero el de Alberahim era su preferido por la calidad de sus 
paños y porque le gustaba charlar con el hombre. Cada vez que 
visitaba la tienda, pasaba horas eligiendo lo que las manos ágiles de 
Amina le mostraban con gracia y presteza; ella ayudaba en el 
negocio de su padre desenvolviendo las resmas y alcanzándole los 
materiales. Durante su labor, la muchacha solía acariciar los 
detalles de los festones o tocar con la punta de sus dedos los 
delicados dibujos de las telas, y, al hacerlo, las texturas se volvían 
deliciosas a los ojos de Manuel. Alberahim, a su lado, se dedicaba a 
hablar de las cualidades de sus productos para convencerlo de 
comprarlos y metido en su mundo de oferta no se percataba de las 
miradas españolas sobre la suave mano de su hija. 

Durante las visitas de Manuel, la muchacha hablaba muy poco, 
pero él, que le prestaba extrema atención, conocía muy bien su 
timbre de voz. Amina le gustaba mucho y, aunque no conocía ni el 
largo ni el color de su pelo, sí sabía de memoria su perfil de largas y 
copiosas pestañas, su bonita boca roja y la forma grácil de sus 
movimientos que hacían que su cuerpo llegara antes que la tela 
liviana de su túnica cuando avanzaba con pasos rápidos. Una de las 
cosas que más le impactaba de la joven era la disposición con la que 
ayudaba a su padre; siempre lo hacía con cariño y parecía adivinar 
lo que él pediría. Por momentos, una sonrisa dulce se adueñaba del 
rostro de Amina y cuando esto sucedía, para Loyola el ambiente se 
transformaba en fiesta. Podía jurar sobre la Biblia que reconocería 
el aroma de la muchacha en cualquier lugar que ella hubiese 
estado; la mezcla de limón y jazmín que dejaba al pasar flotando en 
el ambiente lo tenía subyugado. De Amina no conocía mucho más 
que eso. Pero tal vez, por esas curiosidades del amor, que se instala 


sin pedir permiso donde menos debería y cautiva a quienes no 
tendría que hacerlo, él se había ido enamorando de ella con solo 
apreciar esos detalles. 

Tras bambalinas, luego de dar por concluida cada transacción, 
Alberahim y él compartían un brebaje caliente tomado en enormes 
vasos de vidrio transparente repletos de hierbabuena y té verde, 
que, servicial, alcanzaba Amina. Al principio, Manuel los había 
bebido por obligación pero con el tiempo descubrió que ese gusto 
dulzón y refrescante le agradaba, igual que el ritual de sentarse en 
los cómodos silloncitos de respaldo alto y almohadón de terciopelo 
amarillo para charlar de política con Alberahim. Claro está que ese 
disfrute por el té tenía un motivo adicional: las manos de Amina 
preparaban y servían la bebida. 

Manuel aún estaba envuelto en sus pensamientos cuando la voz 
de su amigo lo volvió a la realidad. 

—Ya casi llegamos a Tánger. 

Loyola miró a su alrededor y notó que los demás viajeros se 
acomodaban para bajar. La embarcación arribaba al puerto. 

—Sí, ya se ve tierra —respondió y tanteó sus bolsillos buscando 
cerciorarse de que los documentos y los billetes estuvieran donde 
debían. 

Como siempre, cada uno iría por su lado; luego, se encontrarían 
al pie de la barcaza para emprender el regreso y, ya en la cubierta, 
al cruzar el estrecho de Gibraltar, comentarían las bondades de las 
telas adquiridas. 

El día de trabajo comenzaba: Loyola iría primero al puesto de 
los botones; luego, al de los hilos y, finalmente, al de Alberahim. 
Sabía bien lo que quería comprar y cuánto deseaba ver a la 
muchacha mora. 


Alberahim y Manuel Loyola llevaban varias horas juntos en lo que 
iba del día; las seis resmas de géneros brillantes y coloridos ya 
habían sido elegidas, envueltas y cargadas sobre el carro tirado por 
mula que un muchachito se encargaría de llevar hasta el puerto; la 
operación con regateos incluidos ya había sido cerrada. La visita 
llegaba a su fin, lo anunciaba el hecho de que los dos hombres se 
instalaban en los silloncitos altos de la parte trasera de la tienda 
para llevar adelante el ritual final de tomar el enorme vaso de té 
moruno bien hirviente. Como siempre, Amina fue quien lo preparó; 


y el español, nuevamente, observó las manos femeninas que lo 
servían, sumando de esta forma segundos a los minutos que ya 
había pasado haciendo lo mismo ese día. Los ojos de hombre sobre 
las manos de mujer, los ojos de hombre sobre la punta de los pies 
pequeños que asomaban bajo la larga túnica azul. Pero también 
algo más: los ojos de hombre sobre los de mujer porque en varias 
oportunidades las dos miradas se habían encontrado sonrojando a 
Amina, lo que sucedía cuando Alberahim se hallaba ocupado en 
otra cosa, ya sea cargar un género pesado, sacar de un cajón un 
cordel dorado o contar los billetes, porque para los dos jóvenes todo 
era una buena oportunidad para mirarse. Amina desaparecía tras la 
cortina y la tranquilidad regresaba a Loyola, su pulso se 
desaceleraba. La conversación se desenvolvía entre los hombres y 
sus voces sonaban claras entre tantos géneros. 

—Loyola, tengo que decirte que hoy te has llevado las mejores 
telas de mi tienda a un precio excelente... Mira que te he hecho un 
gran descuento. 

—Estoy seguro de que son las mejores, aunque no sé si puedo 
decir lo mismo de los descuentos —dijo el español con una pícara 
sonrisa. 

—¡Bah, bah, bah! —dijo el moro agitando la mano, y agregó—: 
No seas desagradecido, que para ser español bastante aprecio te 
tengo, porque con lo que vosotros nos hacéis a nosotros los moros, 
yo no debería haberte hecho ni una sola quita. 

—Hombre, deja de quejarte, que tan mal no la pasas. Cada vez 
tienes más clientes españoles y esto tiene que ver con el 
protectorado que ha creado España del que tanto te lamentas. No 
creo que mis compatriotas se animaran a venir a comprar como lo 
hacen si no estuvieran las factorías en la zona costera. 

—i¡Jamás será algo bueno que se metan en lo que es nuestro! 

La frase de Alberahim fue el puntapié inicial para adentrarse en 
el tema que siempre tocaban cuando se sentaban a tomar el té: la 
negativa del pueblo marroquí a aceptar la ocupación europea y a 
ser tratados como colonia. Los españoles disponían del territorio de 
Ceuta como una herencia de Portugal desde la Edad Media, y eso, 
los moros no se lo perdonaban. En 1860 una nueva disputa sobre el 
territorio africano había llevado a España a declarar la guerra, que, 
una vez ganada, les permitió obtener un nuevo enclave y una 


ampliación en Ceuta. La presencia española se había afianzado año 
a año hasta que en 1884 había creado un protectorado en las zonas 
costeras con el establecimiento de varias factorías. Esto reavivaba la 
eterna discusión gubernamental; sin embargo, y pese al encono, el 
comercio crecía. 

Los hombres llevaban media hora de plática política y ya iban 
terminando los vasos de té, la conversación decaía y parecía que 
Loyola se marcharía cuando hizo un último comentario que dio un 
giro inesperado a la charla: 

—Entiendo lo que dices, Alberahim, pero todo el mundo quiere 
estar mejor económicamente y tu país ahora lo está. He leído en los 
periódicos españoles que vuestra economía ha mejorado 
notablemente. 

—¡Y qué quieres que te digan tus periódicos! Además, aunque 
fuera verdad, no creo que cambiara mucho mi realidad —dijo 
levantando la vista del vaso como si arribara a una conclusión a la 
cual no quería llegar. 

—;¡Alberahim, si tu negocio está floreciente! 

—Sí... pero al fin de cuentas los negocios no lo son todo —dijo 
en tono resignado. 

—No puedo creer que tú me digas eso... —Jamás le había 
escuchado decir algo semejante a Alberahim; ni a él ni a ningún 
moro. 

—Es que llega un momento de tu vida en que descubres que hay 
cosas más importantes —concluyó el comerciante. 

—«¿Cosas...? —A Loyola la conversación comenzaba a sonarle 
extraña. 

—Sí, como la libertad... o la salud —dijo tomando un último 
trago de té y perdiendo nuevamente la vista en el interior de su 
vaso. 

Manuel pudo sentir con claridad la aflicción en la voz del 
tendero, lo miró con detenimiento por unos instantes, entonces el 
rostro del hombre se lo confirmó. 

—¿Te encuentras bien, Alberahim? —se atrevió a preguntarle. 

—Sí, hummm... bueno, no tanto. 

—¿SÍ o no? 

—No, según el médico. Aunque a los que estudian mucho no les 
creo todo lo que dicen, tienden a creer más en los libros que en las 


realidades. 

Loyola notó que Alberahim en los últimos meses había bajado 
bastante de peso. 

——¿Estás enfermo? 

—Así es. 

—Enfermo de algo... ¿grave? 

—SÍ. 

Se hizo silencio. 

—Algo... ¿irreversible? 

Alberahim movió la cabeza afirmativamente. Loyola se quedó 
mirándolo sin saber qué decir. No esperaba semejante confidencia. 
Al fin pudo articular: 

—_Lo siento. ¿Puedo ayudarte? 

—No creo, pero no te aflijas. A la muerte no le tengo miedo; 
toda mi vida he cumplido con Alá y con mi religión y sé a dónde me 
iré. No tengo temor a lo que pueda sucederme, sino a lo que le 
pasará a los que queden en esta tierra cuando me vaya. 

—¿Te preocupa tu familia? 

—Así es, no te olvides de que tengo esposa y cinco hijas que 
quedarán solas. Por lo que estoy tratando de organizar los 
casamientos de varias de mis niñas. 

—Ay, Alberahim, no quisiera estar en tu lugar. 

—Solo le pido a Alá que me dé tiempo antes de irme para 
examinar los candidatos y estudiar las mahr que me ofrecen por 
ellas —dijo refiriéndose a las dotes. 

Loyola pensó: «Hijas... casamiento... marido. ¡Amina!». Junto al 
nombre querido muchas ideas vinieron a su mente, pero decidió ser 
precavido. 

—Escucha, Alberahim, no deberías apurarte tanto, tal vez las 
cosas no sean tan graves como crees. ¿Por qué no pruebas atenderte 
con médicos españoles? 

—Ya lo hice y no fueron optimistas, por lo que he decidido 
ocuparme de lo que tengo pendiente. 

—¿Y qué decisión has tomado? 

—He organizado el futuro de la tienda y también el de mi 
familia. En cuanto supe que lo mío era definitivo, concerté el 
matrimonio de dos hijas, así que en breve realizaré sus bodas, pero 
aún me falta casar a dos más. Lo cual es un engorro y un gran gasto. 


El tiempo corre en mi contra, debo apurarme. 

—¿Tu negocio quedará para tu mujer y tus hijas? 

Loyola no salía de su asombro, Alberahim estaba en verdad 
enfermo y planeaba fríamente el futuro de sus descendientes. «No le 
resultará fácil», entrevió. En medio de su interés por Amina, a 
Loyola se le colaba la preocupación por el hombre. 

—¡Cómo se te ocurre, español! ¡Ellas son mujeres! El negocio 
quedará para el marido de mi hija más grande. Ya he cerrado trato. 
Con el dinero que me dé, haré parte de las fiestas. Además, se 
encargará de mantener a mi esposa cuando yo no esté. 

—Ya veo que has hecho varias previsiones. 

—Casaré a todas, menos a la más chica. Ella es solo una niñita. 
Pero dejaré concertado su matrimonio para que se realice en unos 
años, cuando yo ya no esté... —repitió con la convicción de quien 
sabe que el final está próximo. Luego, miró al cielo y exclamó—: ¡Es 
que al darme cinco mujeres, Alá me ha bendecido y castigado al 
mismo tiempo! 

«Es verdad», reconoció Loyola. Un moro con esa cantidad de 
hijas jamás tendría paz hasta casarlas a todas. Qué distinto era en 
España. Le llamaba la atención la parsimonia con que Alberahim 
enfrentaba la muerte, qué diferente la tomaba un árabe. Pero... ¿y 
Amina? ¿A ella también ya le había encontrado marido? Una 
sensación desagradable se le instaló en la boca del estómago. La voz 
del moro vino a responder su inquietud. 

—Aún debo encontrar esposos para Hanna y Amina —dijo 
pensando en voz alta, como si hablara para sí mismo. 

—¿Para Amina? —preguntó y miró en dirección al cortinado 
rayado en negro y azul que lo separaba de ella, tratando de 
asegurarse de que hablaban de la misma persona. 

—Sí, la que me ayuda en la tienda. Estoy buscándole un marido 
tendero, ella sería muy útil a alguien con negocio. 

Se hizo un silencio pesado, los dos hombres por instantes se 
sumergieron cada uno en sus propios pensamientos; los de 
Alberahim buscaban un marido entre los tenderos que conocía pero 
ninguno terminaba de convencerlo; los de Loyola iban a gran 
velocidad: si de veras le interesaba la chica, este era el momento de 
hablar, debía abrir su boca, era ahora o nunca. Se decidió por lo 
primero. 


—¿Darías a tu hija Amina en casamiento a un infiel? 

Alberahim lo miró estupefacto. 

—¡Cállate, español, no seas ridículo! 

—No sería cualquier infiel, sería un buen hombre... alguien que 
la cuidaría, que le daría un buen pasar. Alguien con quien podría 
compartir la pasión por los géneros. 

Alberahim lo miró a los ojos durante unos instantes, buscaba 
cerciorarse que había entendido bien a dónde quería llegar el 
español; luego se puso de pie y lo observó de arriba abajo sin decir 
palabra. Manuel le sostuvo la mirada, hasta que al fin el moro 
habló: 

—Oye, español, no es tan fácil, está de por medio la religión, el 
celebrar el casamiento según nuestras costumbres... y tantas otras 
cosas de las que tú no tienes idea. 

—La boda podría llevarse a cabo bajo las costumbres moras, el 
infiel podría convertirse al islam. Y lo demás se puede arreglar. 

Los dos hombres volvieron a mirarse largo y profundo. Esta vez, 
midiéndose uno al otro. 

—El tiempo corre... tú lo dijiste —apostó Manuel Loyola. 

La última frase hizo el efecto esperado y Alberahim se puso de 
pie, caminó unos pasos y se acercó a la cortina a rayas azul y negra 
del fondo que comunicaba con el otro sector. Desde allí gritó: 

—Amina, hija mía, prepara dos copitas de mahia. 

Manuel lo escuchó sorprendido, sabía que los moros no bebían y 
Alberahim jamás lo había hecho delante de él. El mahia era un licor 
de higos. 

El padre volvió y, frente a Loyola, que también se había puesto 
de pie, dijo: 

—Oye, español, siéntate, que esto no se habla en una hora, ni 
siquiera en un día. Será en varias reuniones. Y no te prometo nada, 
solo veremos. 

Tras la cortina, Amina servía el licor. Sus manos se movían 
nerviosas, temblaban; había escuchado la conversación y entendía 
perfectamente lo que Loyola había propuesto. Y ella quería lo 
mismo que él. Porque Amina conocía la forma exacta de las manos 
de ese hombre español y su manera de acariciar un género cuando 
le gustaba, había descubierto cómo tamborileaba los dedos contra el 
mostrador cuando quería cerrar el precio de la compra con su padre 


y hasta distinguía muy bien sus pasos largos y aplomados cuando 
estaba satisfecho con la adquisición; se había acostumbrado a su 
amabilidad y caballerosidad, las disfrutaba, tenía maneras 
diferentes a los hombres de su pueblo. Ese hombre le gustaba, igual 
que sus ojos claros, calmos y buenos. Ella no dejaba de asombrarse, 
jamás hubiera pensado o atrevido a soñar que algo así fuese posible. 
Tanto lo que él se había animado a proponer como la respuesta que 
había dado su padre. 


Capítulo 2 


Era más blanda que el agua, 
que el agua blanda, 

era más fresca que el río, 
naranjo en flor. 


Tango «Naranjo en flor», 
HOMERO EXPÓSITO 


Tal como predijo Alberahim, las reuniones que necesitaron para 
armar el arriesgado casamiento fueron muchas; y las concesiones 
que debió hacer Manuel, también. Porque lijar las diferencias, 
equilibrar los contrastes y armonizar las disparidades no se logró de 
un día para otro, pero el deseo de la pareja prevaleció sobre 
cualquier obstáculo. El hecho de que el padre de la novia estuviera 
pronto a dejar este mundo fue determinante para conceder la 
autorización y concertar el contrato matrimonial con el español. Le 
pesaba la responsabilidad patriarcal de casar a sus cinco hijas; pero, 
sobre todo, parecía que haber comprendido cuán efímera era la vida 
lo había llenado de una sabiduría anexa que le permitió flexibilizar 
sus pensamientos, tolerar situaciones inusuales y  trastocar 
tradiciones ancestrales que, en otro momento y bajo otras 
condiciones, jamás hubiera aceptado. 

Aun así, fueron varios los meses y los rituales que necesitó la 
pareja para convertirse el uno en el dueño del otro. 

El día que Manuel Loyola conoció y acarició el largo y sedoso 
cabello oscuro de Amina, ella ya era su esposa. Dos semanas atrás, 
él había pronunciado en Tánger la shahada, oración que lo 
convirtió al islam. 

La tarde que llegaron a España era de sol, luminoso como pocos. 
La luz entraba por la ventana de la cocina de su casa, en Málaga, 
esa misma que había pertenecido a los Loyola por un par de 
generaciones, la misma que había cobijado a sus padres mientras 
vivieron y la misma que ahora servía de morada para convivir junto 
a su novel esposa. Tras contraer matrimonio, Loyola había decidido 


residir en la casona malagueña. 

De pie, junto a la puerta de madera maciza de la cocina, la 
pareja se observó en detalle por primera vez. Y Loyola, feliz de 
regresar a su mundo occidental después de varias semanas, aunque 
también un poco preocupado por la locura que entrañaba su 
decisión de casarse con una desconocida, le quitó el velo a Amina. 
Lo hizo sin paciencia, casi intempestivamente. Al desprenderlo, el 
largo cabello de belleza exótica lo deslumbró. Y en ese momento, la 
dulce sonrisa de la joven le dio la cuota de paz que necesitaba. 
Luego, por decisión propia y sin dejar de sonreír, Amina se despojó 
de la túnica. Debajo apareció un bonito vestido azul bordado con 
vivos plateados. Sin saber muy bien qué hacer, Manuel preparó una 
taza de té para ella y una de café para él. Mientras servía las 
bebidas, se preguntó si había llegado el momento de llevar al 
dormitorio a su mujer. 

Esa tarde Amina había tomado el té mirando con curiosidad el 
entorno que la rodeaba. Los ojos no le alcanzaban para comprender 
ese hogar español en donde todo era diferente a lo que ella había 
conocido en su vida, desde los utensilios de cocina hasta la forma 
en que acomodaban las sillas. Habían llegado a la casa de Málaga 
para radicarse allí, en la ciudad andaluza. Ese fue el trato que 
Manuel había trabado con Alberahim. 

Durante la observación silenciosa, ella supo que tendría que 
revisar sus costumbres. Intentó enumerar las diferencias que veía, 
pero pronto perdió la cuenta y se dio por vencida. Para bien o para 
mal, su mundo y el de su marido se unirían a partir de ese 
momento, al igual que lo harían sus sangres, porque aunque todavía 
no lo sabían, un ser nuevo concebido por la pareja comenzaría a 
gestarse. Amina, cual único milagro, quedaría embarazada. Solo 
una hija vendría al seno de la familia que habían conformado. 


Manuel Loyola caminaba por las calles de Tánger con su mujer 
ataviada según las costumbres musulmanas, de túnica e hiyab. Cada 
uno avanzaba ensimismado en su propio mundo rumbo a la casa de 
Hanna, una de las hermanas de Amina. Loyola solo tenía cabeza 
para la propuesta laboral que había recibido el día anterior. Desde 
que le habían ofrecido hacerse cargo del vestuario completo de las 
bailarinas del famoso cabaret Moulin Rouge, sus cavilaciones 


sobrevolaban París. Su amigo Florián había tenido que ver con esta 
excelente oportunidad que en otro momento no le hubiera 
interesado; simplemente, porque involucraba mudarse a la capital 
francesa. Pero ahora, tal como estaban las cosas, y con la influencia 
que ejercía la familia sobre Amina, sí le interesaba. Y mucho. Por 
momentos, las relaciones se complicaban y veía cómo sufría su 
esposa, quien vivía en un mundo diferente y al que trataba de 
adaptarse. Los pequeños cambios que Amina dejaba traslucir, sin 
dudas, molestaban a los de su clan. 

Amén de que él pronto sería padre y sentía que debía trabajar 
más que nunca, ya que ahora tendría un hijo a quien legarle los 
bienes que lograra en esta vida. Mientras meditaba acerca de cómo 
contarle la propuesta laboral, Amina, a su lado, caminaba atenta a 
su vientre. Deseaba sentir a su hijo, esperaba ansiosa sus primeros 
movimientos, los cuales aún no se habían hecho notar. Alá la había 
bendecido con descendencia, y esa tarde no veía la hora de llegar a 
la casa de su hermana para contarle sus síntomas. Loyola la dejaría 
allí de visita por unas horas y él, con el pretexto de comprar encajes 
para sus vestidos, iría a la medina. No deseaba quedarse; no 
soportaba el rigor del silencio que le prodigaba su cuñado, 
Benyaakoub, el esposo de Hanna, quien lo ignoraba por 
considerarlo extranjero. Advertía que ni siquiera Amina era bien 
recibida por el hombre. Parecía, incluso, que no le gustaba que ella 
los visitara. No dirigirle la palabra era la viva demostración de que 
no estaba de acuerdo con el matrimonio celebrado con un converso. 
Aun así, las hermanas se las ingeniaban para verse, y Loyola 
siempre escoltaba a su esposa hasta la casa de Hanna. Abdel 
Alberahim ya no estaba en este mundo para poner armonía en las 
relaciones y la madre de Amina parecía no tener voz ni voto en 
estos asuntos. 

A Manuel y Amina, el matrimonio les había traído infinitos 
descubrimientos. Algunos, muy gratos; otros, no tanto. Pero por 
sobre todo, les había hecho romper ciertos paradigmas que habían 
creído inamovibles. 

Había situaciones cotidianas con las que él nunca había soñado 
y que ahora le resultaban maravillosas, como tener una esposa que 
lo esperara con una tina llena de agua tibia perfumada con menta y 
le pasara una manopla exfoliante por la espalda, o que una vez a la 


semana su cuarto matrimonial se transformara en un salón de baile 
árabe acicalado con velas y tulles para que Amina se le apareciera 
ejecutando la danza del vientre vestida solamente con un sujetador 
apretado, adornado con monedas, y con un cinturón a la cadera del 
que nacían gajos de telas transparentes. No sabía cuánto más 
duraría este pequeño deleite privado, ya que el embarazo pronto 
sería notorio. Él, sin embargo, la disfrutaría mientras pudiera, 
aunque sospechaba que, mientras fuera su esposa, la ceremonia 
tendría lugar cada semana. 

Pese a las atenciones que recibía, la vida conyugal no era 
perfecta. Ciertos desencuentros lo desanimaban, como no lograr que 
su mujer lo acompañara a eventos sociales, ni a un restaurante. Ni 
siquiera logró persuadirla de que asistiera al teatro el día que se 
estrenó la primera obra que contaba con su vestuario desde que se 
habían casado. No hubo argumentos para que fuera a conocer sus 
creaciones. A ella no le gustaba salir a la calle; y, cuando lo hacía, 
lucía velo y túnica. 

Para Amina había sido una agradable sorpresa encontrar un 
hombre a quien parecía importarle su opinión tanto en las 
decisiones pequeñas, como elegir los botones de los trajes que 
fabricaba; y en las importantes, como comprar una casa, ahora que 
estaban ganando más dinero. La parte odiosa consistía en que su 
marido esperaba que ella tomara constantemente resoluciones, lo 
que le resultaba abrumador. No estaba acostumbrada a dar una 
opinión, ni a ser escuchada. 

Aun así, pese a las divergencias que cada uno percibía, en la 
balanza siempre pesaba más lo bueno que lo malo; ellos parecían 
haber encontrado el amor, y este les había traído el equilibrio 
necesario para ser felices, haciéndolos congeniar en las pequeñas 
grandes cosas de la vida como una palabra de aliento dada en el 
momento justo, un abrazo restaurador, o el estar siempre atentos a 
las necesidades del otro, ya sean físicas, emocionales o espirituales. 

Esa tarde, cuando Amina y Manuel llegaron a la casa de Hanna, 
él golpeó a la puerta. Antes de que les abrieran, corroboró que su 
esposa estuviera conforme. 

—Amina, regreso en dos horas. ¿Está bien? 

—Sí, aunque preferiría que te quedaras. 

—Ya lo hablamos... Y sabes que no puedo. 


Manuel adivinó en los ojos de su mujer que estaba de acuerdo. 

La puerta se abrió y varias mujeres recibieron a Amina con 
grititos de alegría. La algarabía era total pero ella lloraba. ¡Allí 
también estaba su madre! No esperaba verla; tampoco que 
estuvieran sus cuatro hermanas; había venido hasta la más pequeña, 
a quien hacía mucho tiempo que no veía. Al enterarse del 
embarazo, habían querido festejar la noticia junto a ella. 

Media hora después, Loyola se hallaba en la medina comprando 
encajes; y en el salón de la casa de Hanna, las mujeres tendidas 
entre las alfombras y los cojines desparramados en el piso, 
conversaban animadamente mientras tomaban té y comían 
chebakkia. Parecía que una apacible felicidad las envolvía y que no 
había límites en la conversación, pero la realidad era que sí los 
había, y que la armonía podía desbaratarse con facilidad. Porque, al 
fin de cuentas, Amina estaba casada con un español y vivía en 
Málaga. Ya nada era como antaño; ni siquiera ella misma. 

—¿Y cómo son tus vecinos, Amina? —preguntó Hanna. 

—No los conozco, casi no salgo —respondió encogiéndose de 
hombros. 

—Haces bien, hija, no hay necesidad. No hay que olvidarse de 
que son infieles —afirmó su madre. 

—¡Amina, vives en una ciudad española y no haces nada 
diferente! —exclamó una de sus hermanas. 

—¡Cómo que no! Miren... me he cortado el pelo —dijo 
quitándose el velo y dejando al descubierto su melena al hombro, 
tal como dictaba la moda occidental. 

—¡Ahhh! —La exclamación fue general mientras sus hermanas 
se acercaban para mirarla mejor. 

—«¿Por qué has hecho eso? —preguntó con severidad su madre. 
Permanecía incrédula ante lo que veía. 

—Es lo que se usa en Málaga —dijo desafiante, y sintiéndose la 
mujer más moderna del mundo. 

—Pero si nadie te lo verá. 

—¡Cómo que no! Mi esposo me lo ve en casa, me gusta estar a la 
moda para él. 

—;¡Pero, Amina, con qué necesidad! ¡No hay nada más bello que 
el cabello largo de una mujer! ¿Qué dice tu marido al respecto? 

—Cuando me vio, dijo que lo que me haga feliz a mí, lo hará 


feliz a él —explicó Amina recordando el día en que la peluquera 
había ido a su casa, puesto que no podía mostrar su pelo en ningún 
lugar, ni siquiera en una peluquería. 

La hermana más pequeña, que escuchaba con atención el 
diálogo de las mujeres, tendida en los almohadones de la punta, 
exclamó: 

—¡Madre, a mí también me gustaría cortármelo! 

—¡Qué dices! ¡Que Alá nos proteja de hacer más locuras! 
¡Bastante tenemos con las de Amina! —dijo su madre. Luego, tras 
apreciar el bello cabello corto, la miró a los ojos, y agregó—: Te 
pido que no traigas ideas extrañas delante de la niña. La 
contaminas. 

—Madre... 

—Parece que no comprendes que lo importante de una mujer es 
su interior. 

—-Pero, madre, solo estamos hablando del cabello... 

—No me contradigas. 

—No la contradigo: yo opino igual. Es usted, que se pone necia 
—expresó Amina. 

La mujer volvió a mirarla con acritud. Jamás su hija le había 
respondido así ante una orden. Comenzaba a pensar que su difunto 
esposo se había equivocado al casarla con Loyola. Por más que el 
español se hubiera convertido al islam, ella no lo veía muy apegado 
a la religión. Su hija, en cambio, no era la misma. Amina 
comenzaba a occidentalizarse; lo veía en las palabras que usaba, en 
lo que relataba, y hasta en la forma en que ahora tomaba 
decisiones. Pero no solo su madre notaba el choque, también Amina 
lo hacía, porque así como había sucedido con el corte de pelo, una y 
otra vez en cada tema que abordaban, ella parecía no encajar. 
Tampoco podía contar lo que quería. Sentía que no era entendida o, 
simplemente, que no les interesaba a las demás mujeres de la 
familia lo que ella tenía para decir, como si hablara en otro idioma. 
Vivir en España era completamente diferente y ella trataba de 
transmitirles la experiencia. Pero era imposible; su madre y sus 
hermanas no entendían. 

Dos horas después, Manuel buscó a su esposa y se marcharon. 
Por el camino, Amina le relató la experiencia sufrida en la casa de 
Hanna. Entonces, al escuchar los planteos formulados por su suegra 


y cómo habían mortificado a su mujer, pensó que era una buena 
oportunidad para contarle acerca de la propuesta laboral. 

Tal vez —como le ocurría a él —, Amina sintiera que era tiempo 
de alejarse de España. «En otra tierra —conjeturó Manuel—, 
podríamos tener más libertad». Jamás objetaba las costumbres de su 
mujer, ni le pediría que las cambiara. Por el contrario, algunas, 
como sus rituales de belleza y bailes, lo fascinaban y lo enamoraban 
aún más, pero soñaba con disfrutar junto a ella —aunque sea un 
poco— de vida social, llevarla a comer a un restaurante ataviada 
con un bonito vestido que le permitiera mostrar ese hermoso 
cabello que solo él admiraba. Era un sueño. Uno más de la vida 
normal que pretendía. Situaciones comunes que, para ella, no lo 
eran tanto. Una frontera invisible los separaba y Manuel estaba 
dispuesto a cruzarla. 

—Amina, ¿no te gustaría que nos mudáramos a un lugar donde 
nadie nos conociera? ¿Un sitio donde tú podrías dejar de usar 
túnica y velo? 

—No sé si quiero eso... 

—Piénsatelo. 

—-¿Cuál sería ese lugar? 

—Me han propuesto trabajo en París. 

—¿París? Hablan francés... 

—¿Qué problemas te haces? Si lo platicas mejor que yo —repuso 
él. En Marruecos lo hablaban fluidamente. 

—¿Qué harías tú allí? —preguntó Amina. 

—Los trajes para un espectáculo de un teatro local muy 
conocido. —No se atrevió a decirle el nombre. Moulin Rouge no 
gozaba de fama recatada. Pero él sabía que las bailarinas daban un 
gran espectáculo. 

—Francia queda muy lejos. No creo que pueda separarme de mi 
familia. 

—Ay, Amina, pero mira cómo sufres cuando ellos no pueden 
entenderte. Imagínate cuando quieras criar a nuestro hijo y se te 
ocurra hacer con él algo diferente... algo que ellas consideren 
inapropiado. 

—No creo que yo quiera hacer algo distinto con mi hijo, ni nada 
que ellas consideren incorrecto. 

—¿Ah, no? Y ese corte de cabello que te has hecho, ¿qué 


significa para ellas? Tú ya no eres la misma. 

— ¡Claro que soy la misma! ¡Solo es un corte de cabello! — 
protestó tocando la tela que cubría su cabeza. Sentía que su esposo 
atacaba a su familia, sus costumbres, su religión. 

—Yo no estaría tan seguro. Piensa en las conversaciones que 
mantuvieron hoy y recuerda cómo te hirieron. 

Amina se encogió de hombros, como si no le importara el tema. 
Pensaba que su marido estaba equivocado y ya no quería ni hablar 
ni recordar la charla, pero un interrogante atacó su ingenua mente: 
«¿Y si concibo a una hija y un día deseo cortarle el pelo?». Se 
atrevió a más... a algo que jamás hubiera imaginado que llegaría a 
pensar: «¿Y si quiero que mi niña no use hiyab? ¡Oh! ¿Qué dirían 
mi madre, mis hermanas, mis cuñados?». Supo la respuesta. Pero 
era cierto que el día que había aceptado casarse con un hombre 
distinto a los de su pueblo, también se había convertido en una 
mujer diferente. Esta reflexión y las siguientes la asustaron. «¿Está 
mal? ¿Qué significa ser distinto? ¿Quiénes son los diferentes, yo o 
los occidentales? ¿Alguna de las dos partes está equivocada? 
¿Cuál?». 

Podría haber continuado con los interrogantes, pero un recuerdo 
la tranquilizó: su difunto padre había autorizado y organizado el 
matrimonio; él había creído que sería bueno para ella. 

Además, los asuntos del pelo, del velo, de su indumentaria, o 
bien suponer que alguna vez querría hacer algo distinto con una 
hija, eran verdaderas locuras. «Jamás las haría», reconoció para 
apaciguarse. Una lucha entre lo nuevo y lo viejo se cernía en lo 
profundo de su ser. No obstante, el germen de lo novedoso tomaba 
cada día más fuerza en su interior. 


El día que Amina dio a luz a su hija fue muy feliz. Esa mañana, 
luego de una larga noche de trabajo de parto y sufrimiento, vio por 
primera vez la carita dulce de su niña. Entonces, desbordada de 
ternura, el dolor que había padecido no le pareció nada en 
comparación al sublime sentimiento que la inundaba. En ese 
momento se convenció de que ella se hallaba dispuesta a morir —y 
hasta a matar— por ese ser que tenía sus ojos negros y la boca del 
hombre que amaba. Estaba decidida a dar sus horas de vida, sus 
noches de sueño, sus victorias; a aceptar derrotas, con tal de que 
nunca, pero nunca, ese pedacito de carne rosada le faltara de su 


lado. Se sintió dispuesta a dar lo mejor de sí, a entregar su máximo 
caudal de amor y sacrificio, hasta a cambiar los más profundos 
paradigmas arraigados en ella. Se sintió invencible y dispuesta a 
todo. Esa madrugada de verano marcó un antes y un después en su 
vida, como también en sus decisiones. Solo que ella recién lo 
notaría con el pasar de los meses; y más: con el transcurrir de los 
años. 

Melisa había llegado a sus vidas. Ese había sido el nombre 
elegido para su hija. En su idioma significaba «dulce como miel». 
Porque su niña estaba hecha de azúcar y terciopelo, de canción y 
tibieza, de sándalo y de sol. 


Capítulo 3 


¡Oh, París, la ciudad del placer, 
cuánto dolor sabes esconder! 

¡Oh, París, la ciudad del amor, 
cuánta tristeza vive en tu interior! 


Tango «París», 
MANUEL ROMERO 


París, 
año 1901 


Familia Loyola 


«Tener una historia de amor diferente nos hace sentir especiales. 
Pero en ciertas oportunidades lo bello y exclusivo puede 
transformarse en una carga demasiado pesada de llevar», reconoció 
Manuel Loyola al cruzar el umbral de la casa que acababa de 
alquilar en una de las zonas más bonitas de París. Había pensado 
que vivir en un barrio caro lo ayudaría a conseguir buenos clientes. 
Desistió de vender su casa en Málaga y comprar una vivienda en la 
Ville lumière. Antes quería probar cómo les sentaría vivir en esa 
ciudad. Su idea consistía en ver crecer allí a la pequeña Melisa y 
encontrar en Francia la libertad que les faltaba, esa que él le pedía a 
Amina que tomara, y que ella no se animaba a abrazar, como si no 
le correspondiera. 

La elección de una esposa diferente le había hecho romper con 
muchas creencias que juzgaba inamovibles; aceptaba gustoso los 
cambios, pero, aun así, no hallaban la paz. El entorno de Málaga 
parecía pedirle continuamente explicaciones sobre su modo de vida, 
hecho que lo terminó empujando a abandonar la ciudad. Jamás 
había imaginado residir en otro país que no fuera su querida 
España. «Y ahora estoy aquí, en Francia, en París», pensaba 
mientras abría la puerta de su nueva casa. Aún conservaba el sabor 


agridulce que le provocaba haber dejado su tierra. Giró el picaporte 
y Amina, que estaba a su lado con su hija en brazos, ingresó; luego, 
él las siguió. 

Los ambientes luminosos le dieron un buen presentimiento; el 
sol de Francia entraba por las ventanas; se sintió optimista. Una 
nueva etapa se cernía sobre ellos. 


Un rato después Manuel caminaba por la calle Copérnico. Quería 
comprar algunas cosillas de uso diario que necesitaban y dar un 
vistazo al barrio de Chaillot, enclavado en el corazón del distrito 
XVL sobre la margen derecha del Sena, y próximo al Bosque de 
Bolonia, una verdadera maravilla para descansar y recrear la vista. 
Además, a poco de andar, se desembocaba en el nacimiento de los 
Campos Elíseos, en los jardines del Trocadero o en el mismísimo 
Sena. 

Avanzó tres cuadras y el lugar le pareció bellísimo. Las viviendas 
eran pintorescas y muy bonitas; las había grandes, lujosas y 
modernas. El conjunto derrochaba armonía y suntuosidad. 

Próximos a su nueva vivienda, se encontró con tres palacetes, 
cada uno con detalles arquitectónicos desconocidos para él, 
acostumbrado a las casas bajas del Mediterráneo, de piedra y techos 
planos. Ni en Málaga, Sevilla o Cádiz había visto nada semejante. Se 
detuvo frente a ellos para admirar los jardines y las fachadas; eran 
imponentes. En el segundo notó que una familia se encontraba en 
plena mudanza. Prestó atención. Hablaban castellano, pero no eran 
de España. Por el acento —dedujo—, parecían argentinos, famosos 
por las fortunas amasadas que les permitían darse vida de ricos e 
instalarse en una señorial mansión parisina. 

En el jardín, la madre retaba a un niñito rubio completamente 
mojado. El pequeño acababa de caer en la fuente de la estatua de 
Neptuno, repleta de agua. A su lado, un muchachito de cabello 
oscuro se reía, y la mujer comenzaba a regañarlo también a él. 
Loyola se enterneció al pensar que su hija alguna vez también haría 
esas travesuras, y se preguntó si aún vivirían en París cuando 
tuviera que regañarla por chiquilladas. 

Un suspiro cargado de deseo se apoderó de él. Ojalá le fuera 
bien con su trabajo de modisto y, así, quedarse en esa ciudad; ojalá 
más adelante pudieran comprar una propiedad en la zona; ojalá 
Amina se acostumbrara a este lugar lleno de libertad. Su vida estaba 


llena de ojalás. Pensó en su esposa y comprendió cuánto había 
resignado ella por amor. Entonces, sintió que la amaba más que 
nunca. 

Cerca de su casa, en la esquina de las calles Copérnico y 
Lauriston, Loyola vio un puesto de flores. Lo atendía una niñita de 
bucles rubios. Se acercó y compró un ramo de crisantemos blancos 
para Amina. Los estaba pagando cuando oyó: 

—Monsieur, si usted compra fleurs todas las semanas, le haré un 
descuento especial —dijo la niña. 

A Loyola la chiquilla le pareció simpática: «Tan pequeña y 
comerciante», pensó. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en francés. Era tiempo de 
comenzar a practicarlo. 

—Margot —le respondió. 

—Bien, Margot, vendré a comprar un ramo todas las semanas 
con la condición de que me des siempre las más bonitas. 

—Oui, monsieur, así será —dijo la niña con una gran sonrisa. 

Loyola emprendió el regreso a su casa. Cuando llegó, abrió la 
puerta y encontró a Amina descansando en el sofá, con la beba 
sobre el pecho. Las dos dormían profundamente. Les besó la frente a 
ambas, y dijo para sí mismo, moviendo los labios casi 
imperceptiblemente: 

—Ay, Amina mía, acostúmbrate a esta ciudad, que creo que aquí 
los tres podremos ser felices. Los tres y todos los que vengan —dijo 
sin imaginar que Melisa sería la única. 

Familia Martínez Romanov 


En el interior de la mansión de calle Copérnico, Irina Martínez 
retaba a sus hijos. A Erik, porque, a pesar de ser ya un muchacho, 
se comportaba como un chico. Enfurecido, pero divertido, había 
perseguido por la casa a su hermanito, quien le había quitado el 
libro en un momento crucial de la historia que leía con pasión. En 
la carrera por el jardín, había provocado que su hermano tropezara 
y se cayera en la fuente. Al pequeño y rubio Nikolai también lo 
regañó; por desobediente, siempre sufría accidentes insólitos. 

Claro que los retos conllevaban una pizca de debilidad materna. 
A sus seis años, Nikolai era el mimado. Había llegado a la familia 
una década después del traumático parto de Erik. Según 


recomendación médica y pese a su juventud, Irina no podría tener 
más hijos. Pero la ciencia se había equivocado. Por eso, los 
consentía con toda clase de gustos, incluido este viaje a París. 

Durante la mañana, y tras un largo periplo en alta mar, habían 
arribado desde Buenos Aires. El movimiento de la casa mostraba 
claramente el reciente desembarco. El incesante ajetreo de bártulos 
y muebles alteraba a sus hijos, como si todavía permanecieran bajo 
el influjo del oleaje. Pero ni la caída en la fuente, ni el consiguiente 
cambio de ropa, ni los reproches habían amedrentado a sus hijos, 
que seguían correteando y peleando. 

Erik era el calco de su padre. Desde los colores —morocho y 
mirada oscura—, hasta los rasgos y gustos tranquilos, como la 
lectura. Nikolai, en cambio, se parecía a su madre: rubio, de ojos 
claros, carácter terrible y travieso. 

La actividad de los sirvientes a su alrededor era frenética. 
Ricardo, su marido, daba órdenes. La voz de mando activaba las 
manos serviles y un ajetreo se adueñaba del ambiente. Debían 
desempacar los baúles que habían traído de América, tarea nada 
sencilla pero urgente. Si bien habían previsto amoblar y decorar la 
casa con objetos franceses, Irina no podía prescindir de ciertos 
recuerdos muy queridos. Entre ellos, el enorme cuadro con la 
fotografía en la que posaba vestida de novia junto a su marido el 
día de su casamiento. «¡Qué jóvenes!», suspiró al quitarle el 
embalaje que la protegía. «La colgaré en la pared principal de la 
sala», decidió. 

Los Martínez pensaban instalarse allí durante un año para 
disfrutar de una especie de retiro cultural, una práctica común en la 
clase alta argentina, sobre todo, entre los  estancieros, 
acostumbrados a residir en París por uno o dos años —y aún más—, 
para atiborrarse con el arte que ofrecía la Ciudad de la Luz. En otra 
oportunidad, la familia ya había estado hospedada en París durante 
seis meses en un hotel, pero ahora sería diferente porque don 
Ricardo había comprado una propiedad para que estuvieran más 
cómodos. 

La voz del hombre sonó fuerte en la sala. 

—¡Maldición, es el tercer baúl que abrimos y no aparecen mis 
camisas blancas! ¡Necesito una ahora mismo! Me espera el notario 
antes de la seis para firmar unos papeles. 


—¿Qué papeles? —preguntó Irina a su marido. 

—;¡Los de esta casa! 

Irina no escuchó la respuesta. No solo no le interesaba, sino que 
no era propio de una señora hacerse problema por ese tipo de cosas, 
porque, de los trámites, se encargaba su marido. 

—Ricardo, ve otro día al notario... ¡Y listo! 

—Es que también debo firmar los papeles del banco para que 
podamos disponer de dinero en las sucursales de París. 

La palabra «dinero» captó la atención de Irina. A estas alturas 
había aprendido cuán importante era. Ella necesitaba de los billetes 
que salían del banco para tener un guardarropa a la moda, para 
decorar la mansión parisina; los precisaba para pagar los sueldos de 
los quince empleados que estaban a su servicio, como el exclusivo 
cocinero francés que había contratado; lo necesitaba también para 
viajes... Y para... La lista era interminable; sin dinero no se podía 
hacer nada; era sumamente importante, imprescindible. La reflexión 
le trajo la lucidez para recordar. 

—¿Camisas blancas...? Rosalía, que abran el baúl de los sellos 
amarillos —ordenó a la mucama que también habían traído de 
Buenos Aires—. Deben estar allí. 

Así lo hizo un mayordomo vestido de librea negra, y don 
Ricardo, contento y apurado, frente a todos los empleados que lo 
circundaban, comenzó a cambiarse la camisa. 

—¡Por Dios, Ricardo, conserva las formas! —exclamó ella al 
verlo en camiseta. 

—Irina, hoy la formalidad puede esperar. Debo irme ya mismo 
—dijo prendiéndose los botones. Luego, tras cruzar los faldones de 
la levita, le dio un beso y se marchó rumbo a su cita. 

La señora de la casa tomó aire, suspiró, y le confesó a Rosalía: 

—El día que mi marido me contó que había comprado una 
casona en la rue Copérnico, pensé que no habría alegría más grande 
que la de saber que ya no nos alojaríamos en hoteles. Pero ahora, 
viendo el desorden que me rodea, no sé si la idea fue tan buena. 

Irina, que pertenecía a una familia de ascendencia rusa de clase 
alta que se había instalado en Argentina por negocios, había sido 
criada entre lujos y refinamientos. Luego de su boda, don Ricardo 
había seguido consintiéndola como lo hacía su padre gracias al 
dinero que daban los campos y animales de los Martínez. Para ella 


eran necesidades insoslayables el buen vivir, la distinción, la 
exquisitez cultural, y eso mismo se lo transmitía a sus hijos. Los 
viajes largos y decorar las propiedades nuevas siempre le habían 
agradado, pero ahora comenzaba a entender que tener una casa 
aquí era una nueva carga que recaía sobre sus espaldas; era su 
exclusiva responsabilidad que funcionara bien. Todavía le faltaba 
encontrar una buena ama de llaves, que era lo más difícil de 
conseguir; además, debía poner a punto el palacete con todos los 
detalles, tal como lo merecía una de las familias estancieras más 
poderosas de la Argentina. Y eso llevaría mucho tiempo. Aunque a 
ella le hubiera gustado dedicarse solo a ir a la ópera, comprar 
vestidos y decorar ambientes, también tenía responsabilidades. 

—Señora, no se queje... Piense que, al fin, tiene casa como los 
Alvear. Acuérdese de cómo deseaba hacer esa vida —dijo Rosalía, 
que recordaba cómo su señora le contaba los detalles de la familia 
Alvear, instalada en su propio hótel particulier desde hacía varios 
años. 

—;¡Ay, Rosalía, en eso tienes razón! ¡Al fin viviremos la vida de 
parisinos y no de turistas! —se contentó Irina mientras pensaba que 
su mucama siempre tenía una palabra sabia y certera. Rosalía 
estaba con ellos desde que se habían casado; antes había trabajado 
para los padres de Ricardo. Más tarde, cuando su hijo se casó, el 
matrimonio Martínez le pidió que fuera con la nueva pareja. A 
pesar de que la empleada iba poniéndose mayor, era la más lúcida 
de las mucamas, mucho más que las jóvenes, siempre distraídas tras 
muchachos o vestidos. Era verdad: ahora serían como los Alvear; no 
había nada más snob que decir en rueda social que los hijos 
tomaban clases en Europa y que, por este motivo y por los negocios, 
vivían allí por un tiempo. El ganado que los Martínez Romanov 
exportaban a Europa, el mismo que crecía en las miles de hectáreas 
que poseían en la pampa húmeda, era el que les permitía dejar de 
ser simples turistas, para transformarse en residentes parisinos. A 
pesar de la satisfacción que Irina sentía ante esta idea, miró a su 
alrededor y extrañó su casa en Argentina; el hogar era el hogar y 
necesitaba transformar ese caserón en el suyo. Se puso en marcha. 

—Rosalía, acomodaremos los muebles de la sala de igual forma 
que los teníamos en Buenos Aires. Ese sillón grande, bajo la 
ventana; y los pequeños, en la punta. Instruye al mayordomo, que 


tú sabes bien cómo disponerlos. 

—Sí, señora —respondió la mujer. 

Mientras tanto, a Irina se le ocurrió otra idea que les ayudaría a 
sentirse como en casa. Mirando a su hijo mayor, dijo: 

—Y tú, Erik, ve al puesto de flores que está sobre la rue 
Copérnico y compra dos o tres docenas de rosas blancas o las que 
consigas. 

Su casa de Argentina siempre estaba repleta de adornos florales 
que adquirían en una gran florería. Aunque el puesto aquí era 
pequeño, algo conseguiría. 

—¿Por qué yo? —preguntó el muchacho levantando los ojos del 
libro que leía sentado en las escaleras. Justo ahora que su hermano 
Nikolai se había aquietado y jugaba tranquilo a las canicas, lo 
mandaban a hacer un recado. 

—Porque yo lo digo —recalcó Irina con autoridad. Los 
jovencitos podían ser muy molestos cuando querían, y ese día ella 
no estaba para soportar boberías. 

El chico que, como buen hijo, conocía la voz de su madre y 
sabía cuándo no era momento de contrariarla, cogió los billetes que 
le extendió y salió silbando por la puerta. 

Erik caminó dos cuadras y en la esquina escuchó que alguien 
cantaba en español. Le sorprendió, le agradó. El músico también 
tocaba el violín; la letra rezaba: 


Señora casera, 

¿qué es lo que se alquila? 
Sala y antesala 

comedó y cocina. 


Sí, sí, sí 

que a ti te gustan los merengazos. 
No, no, no 

que a ti te gustan los medios vasos. 


Sí, sí, sí 


que a ti te gustan los pío nonos. 
No, no, no. 


Identificó el ritmo de inmediato. Era tango, esa música 
prohibidísima. 

Haciendo alarde de que ya no era un niño, se quedó parado 
frente al músico. Con las manos en los bolsillos, de forma 
desafiante, escuchó la canción entera. 

Pasados dos minutos, sacó un billete de los que le había dado su 
madre para las flores y lo dejó en el sombrero que había junto al 
hombre. El acto lo hizo sentirse todavía más adulto. El artista, sin 
dejar de cantar, se lo agradeció con una inclinación de cabeza. Erik 
sonrió. No sabía que acababa de oír el primer tango de la historia, 
«La meco», esa melodía que este argentino desconocido había traído 
en barco desde América y que, ahora y para él, lo cantaba allí, en 
una esquina de París, muy cerca de su casa. Era evidente que no 
todos los argentinos llevaban la misma vida acomodada que 
ostentaba su familia. 

Erik se apuró; quería llegar al puesto de flores, debía cumplir 
con el recado de su madre. No imaginaba que iba camino a su 
destino de adulto, porque la rue Copérnico teñiría los designios de 
su vida y la de su familia; marcaría el destino del puesto de flores, 
el de Loyola y el del tango. 

La niña Margot Morandé vio acercarse a Erik y se puso contenta. 
Pensó: «Un cliente nuevo». Su mente de niña jamás podría imaginar 
todo lo que aquel muchacho significaría para ella en los años 
venideros. 


Capítulo 4 


El día que me quieras 
la rosa que engalana 
se vestirá de fiesta 
con su mejor color. 


Tango «El día que me quieras», 
ALFREDO LE PERA 


Once años después 
París, año 1912 


Familia Loyola 


De la cocina de la casa de la familia Loyola salían voces de niñas 
canturreando una canción en francés. Amina acababa de darse un 
baño de agua tibia y hojas de menta dentro de la enorme bañera 
que su marido le había regalado para su último cumpleaños. Se 
hallaba relajada cuando las oyó y sonrió; era su hija Melisa que 
jugaba con unas niñas vecinas. Se vistió y, frente al espejo de marco 
antiguo del amplio cuarto matrimonial, buscó recogerse el cabello. 
Había transcurrido una década desde que se instalaron en París y 
muchas cosas habían cambiado: por ejemplo, ya no usaba el velo. 
Aun así, nunca llevaba el cabello suelto; no podía quitarse la 
sensación de estar desnuda si lo hacía. También se habían mudado 
de casa: el trabajo que su marido realizaba en París les había 
permitido comprar una hermosa propiedad en la misma calle 
Copérnico donde años atrás habían alquilado. Manuel tenía ahora 
un gran taller con varios empleados que realizaban el vestuario de 
la mayoría de los teatros y cabarets de la ciudad. Junto a la casa, 
recientemente había puesto en funcionamiento un lujoso atelier 
para atender en forma exclusiva a la clase alta parisiense. 

Melisa acababa de cumplir doce años y era la felicidad de ambos 
padres. El matrimonio hubiera deseado tener más niños, pero no 


habían venido. Amina pensaba que, tal vez, así lo había dispuesto 
Alá, enojado con ella por haber abandonado ciertas tradiciones 
musulmanas, como la del uso del hiyab. Pero esa idea culposa no se 
la decía a Manuel porque la única vez que se la había compartido, 
él se había enojado. Incluso, le recriminó que pensara así. 

De cualquier manera, Melisa, que era una niña de mirada dulce, 
andar suave y muy risueña, para ellos valía por diez hijos. Sus ojos 
marrones de largas pestañas eran exóticos, al igual que sus largos 
cabellos oscuros. Amina y Manuel la educaban bajo los diferentes 
preceptos heredados. Él lo hacía con libertad y costumbres 
occidentales; y ella, con algunas de su pueblo. La mezcla de 
tradiciones requería, en todo momento, un acuerdo armonioso para 
mantener la paz. Melisa era el resultado de una mixtura de las 
culturas de sus padres y del país donde residía: hablaba árabe, 
castellano y francés porque, a la hora de la cena, en la casa se 
mezclaban los tres idiomas. Loyola se sentía orgulloso de verla 
crecer como una niña independiente. Él le había enseñado a andar 
sola en bicicleta, a leer toda clase de libros y a ayudarlo en el 
trabajo. Por su parte, Amina se sentía orgullosa de haberle enseñado 
a cantar y a bailar como lo hacían las mujeres moras, y de haberle 
inculcado el salat —oración que rezaban en árabe— así como el 
resto de los pilares del islam y otras creencias que consideraba 
importantes. Para Melisa había sido una gran felicidad haber 
recibido como regalo de cumpleaños un traje de bailarina marroquí 
comprado en Tánger por su madre tres inviernos atrás, cuando la 
llevó a conocer a su abuela y a sus tías. A Melisa le había gustado 
tanto la ciudad que repetían el viaje cada año, aunque evitaban 
visitar demasiado a la familia. 

Amina, observándose en el espejo mientras terminaba de 
recogerse el cabello, meditó que Melisa era extremadamente 
parecida a ella. Apretó las horquetas y logró darle al rodete la 
forma que buscaba; entonces recién dio por finalizada la tarea. 
Luego, buscó los bocetos que debía llevar al atelier para su marido. 
Al pasar por la sala, rumbo a la puerta, escuchó que desde la cocina 
provenían risas y unas melodías cantadas en francés. La voz de su 
pequeña sobresalía entre las demás y reconoció que tenía un timbre 
algo afónico muy bonito. Antes de irse, planeó decirle que se 
portara bien, pero desistió: no lo creyó necesario. Era una niña 


obediente y estaba con sus amiguitas de siempre, las niñas vecinas 
que se reunían a diario y a cuyas madres veía cuando hacía las 
compras. 

Amina salió a la calle y en instantes ingresó al atelier. Le 
entregó los bocetos a Manuel, quien se los recibió sin demora y le 
pidió ayuda. Necesitaba que por unos minutos hiciera de modelo 
para probarle el velo de un vestido de novia. Ella aceptó gustosa. Le 
atraían las telas, los vestidos y, sobre todo, le agradaba estar con su 
esposo. 


Una hora más tarde, Amina regresaba alegre a la casa con los 
pensamientos puestos en los keftas de cordero que cocinaría esa 
noche para su familia. Necesitaba cerciorarse de que en su cocina 
hubiera cilantro y pimentón dulce. Se había demorado mucho en el 
atelier, y quería cocinar esa típica comida marroquí que a todos les 
gustaba. Ni bien ingresó a su hogar, escuchó el bullicio de las niñas 
que seguían en la cocina. Esta vez, sin embargo, notó mayor 
exaltación; batían palmas, daban grititos. Mientras se acercaba a la 
cocina en busca de los condimentos, la curiosidad la punzó. 
Realmente había demasiada algarabía allí. Puso la mano en el 
picaporte, preocupada por lo que podía estar sucediendo. Cuando 
abrió, la imagen que vio la golpeó, la enojó, la llenó de temor; y en 
su interior se le unieron viejos miedos con nuevos. Allí estaba 
Melisa, sobre la mesa. Danzaba semidesnuda, descalza, vestida con 
el traje típico oriental que ella le había regalado. Las niñas, 
espectadoras encantadas, aplaudían y cantaban. Amina explotó: 

—;¡¡Melisa!! —En medio de la exaltación, ninguna le prestó 
atención. Insistió con más fuerza—: ¡¡Melisa!! ¡¿Qué haces?! 

Su hija finalmente la escuchó. Y le respondió: 

— ¡Bailando! —lo dijo riendo, sin parar de contonear el vientre. 
El movimiento que su madre le había enseñado le salía a la 
perfección: su ombligo subía y bajaba. 

Amina, aún en estado de shock, alcanzó a articular: 

—Pero no puedes bailar... aquí... delante de la gente. 

—¿Por qué no? —preguntó Melisa deteniendo su baile. No 
entendía a su madre; ella misma le había enseñado a bailar. 

—Danzar así, es algo privado... ¡Bájate ya mismo de la mesa! 

La voz de Amina sonaba perturbada. Las niñas presentes dejaron 


de aplaudir cuando percibieron el enfado de la madre de su amiga. 

—Mamá... —alcanzó a quejarse Melisa, que no terminaba de 
entender el porqué del enojo. 

—i¡Bájate ya mismo de la mesa! —insistió. Luego agregó—: Y 
ustedes, niñas, es mejor que se marchen a sus casas. 

Las chiquillas comenzaron a desplazarse rumbo a la salida. 

En instantes, madre e hija se quedaron a solas, sentadas en las 
sillas de la cocina. 

—Melisa, no quiero que vuelvas a hacer eso. 

—Pero si tú me enseñaste a bailar. 

—Sí, pero solo para que alguna vez dances para tu marido. No 
debes mostrarte así... desnuda. 

—No estoy desnuda. Tengo puesto el traje que tú me regalaste. 

—; ¡Melisa! 

—Mamá, me gusta bailar, me gusta cantar... 

Melisa estaba por continuar la frase cuando vio que su madre 
tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Mamá, ¿qué sucede? 

—Ay, Meli, es que a veces no sé qué he hecho contigo... No te 
eduqué ni bajo la forma que fui enseñada yo, ni bajo la de tu padre. 
He mezclado la vida de París con mis costumbres y temo haberme 
equivocado. 

—Mamá, bailar es algo lindo. 

—No me entiendes, temo por tu futuro... 

—No tengas miedo, mi futuro será bueno porque soy la mezcla 
de papá y de ti, que son buenas personas. 

Amina abrazó a su hija. 

—Bonita mía, no vuelvas hacer lo que has hecho hoy. No es 
bueno. 

—Si eso te pone triste, no lo haré más, mamá. 

—Prométemelo. 

—Está bien, te lo prometo —dijo con pesadumbre. Para ella, 
bailar y cantar frente a sus amigas había sido una de las 
experiencias más exultantes de su corta vida; había descubierto 
cuánto placer le causaba actuar frente a un público. 

Familia Martínez Romanov 


En la casa de los Martínez, la familia se hallaba reunida en el 
comedor para tomar el té de la tarde; dos mucamas se acercaron 


con un servicio completo que incluía una torta de chocolate y otra 
de frutilla, sándwiches y pancitos recién horneados con manteca. 
Una de las domésticas llenó las tazas de todos. 

—Por favor, no se olviden de traer café para el señor Ricardo. Y 
agréguele leche a las tazas de las niñas —ordenó Trina. 

Con los años, contrariamente a lo que habían pronosticado los 
médicos, la familia se había agrandado nuevamente. Irina y Ricardo 
ya no solo tenían dos varones —Erik, que ya contaba con veintisiete 
años; y Nikolai, que había alcanzado los diecisiete—, sino también 
dos niñas: Luisa y María Gracia, las mellizas, acababan de cumplir 
los siete años. Ese día, las niñas vestían atuendos vaporosos de gasa 
de idéntico color celeste y llevaban los cabellos recogidos, como 
correspondía a la estricta educación que les impartía su madre. 

Para felicidad de Irina, su esposo y sus cuatro hijos se hallaban 
en la casa de París compartiendo la hora del té. Pasar en familia los 
almuerzos, meriendas y cenas fue —esta vez— una de las 
condiciones que había impuesto para permanecer en París; hacía 
tres años que no venían. 

Después de mucho insistir, la mujer había logrado que su hijo 
mayor los acompañara. Erik había aceptado porque sería la última 
temporada que los Martínez Romanov pasarían juntos, ya que a su 
regreso contraería matrimonio con Azucena González Aliaga. La 
señorita pertenecía a una familia de estancieros argentinos que, 
como ellos, también tenía casa en París. Pero desde hacía unos 
meses, los González Aliaga se hallaban paseando por los Países 
Bajos. Las dos familias habían convenido que, cuando regresaran a 
Francia, se reunirían para organizar la boda. 

A Trina la apenaba saber que su hijo los abandonaría para 
formar su propia familia, pero entendía que era lo mejor: había un 
compromiso tomado entre los Martínez Romanov y los González 
Aliaga. 

Como madre, de todos modos, ahora estaba más pendiente del 
menor de los varones. A diferencia de Erik —siempre muy serio y 
aplomado—, Nikolai, a sus diecisiete años, era un enfant terrible. 
En varias oportunidades había escuchado las respuestas desafiantes 
que le daba a su padre sobre asuntos de propiedades, hacienda y 
comercialización de animales. Le gustaban los negocios a tal punto 
que ya ganaba su propio dinero con el emprendimiento que había 


iniciado dedicado a la venta de caballos de raza. 

La independencia alcanzada le permitía salir —«demasiado», 
pensaba Irina— y convertirse en un joven codiciado por chicas 
siempre mayores que él. Claro que Nikolai, tal como su hermano, 
iba convirtiéndose en un hombrecito: alto, apuesto y elegante. Cada 
uno con su estilo: Erik, más bien criollo, y Nikolai, una copia de su 
familia rusa, muy rubio, al igual que las niñas. Era una broma 
familiar decir que don Ricardo solo se había esmerado en transmitir 
sus genes al primer hijo y que, para el resto, Irina había trabajado 
duro. Miraba a sus dos muchachos con devoción cuando la voz de 
su marido vino a sacarla del ensimismamiento: 

—Querida, recuerda que esta noche viene a casa Ángel Gobbi. 

—¿El que escribe tangos? —preguntó Irina con preocupación. 

—Sí, lo he invitado a cenar. 

—Ya sabes los comentarios que ha hecho el cura el domingo al 
terminar la misa en Montmartre. El tango es una música indigna 
que lleva a un baile igual de indigno. Por más que aquí, en París, lo 
miren como algo snob, lo cierto es que tiene un origen arrabalero. 

—Quédate tranquila, querida. Gobbi viene porque quiere 
consultarme acerca de unas propiedades. Lleva varios años 
instalado en París y debe tomar decisiones. Me pareció una 
descortesía no asesorarlo. 

—Lo entiendo, pero el tango es el tango —dijo Irina terminante. 

—Mamá, el tango llegó para quedarse. Tarde o temprano, la 
gente tendrá que aceptarlo —intervino Nikolai, a quien le gustaba 
polemizar con su madre. 

—No estés tan seguro —le respondió ella. 

—No quiero contradecirte, madre, pero he visto bailarlo en los 
salones más distinguidos de la ciudad —señaló Erik, quien, absorto 
en sus pensamientos, por primera vez participaba en la 
conversación. Por ser mayor, Erik llevaba vida nocturna y podía 
emitir juicios de esta naturaleza. 

—Ey, Erik, ¿tú sabes bailar el tango? —le preguntó Luisa a su 
hermano. 

Pero él, aún abstraído en sus cavilaciones, no la oyó sino que 
siguió disolviendo el terrón de azúcar en la taza. 

Luisa volvió a la carga. Esta vez, con su otro hermano: 

—Y tú, Nikolai... ¿sabes bailarlo? 


—Claro —respondió él sin dudar. 

—¡Enséñanos a nosotras, por favor! —rogó María Gracia. 

Nikolai se puso de pie. Pero cuando las niñas se disponían para 
ir tras él, su madre intervino: 

—De ninguna manera se bailará esa música en mi casa. 

— ¡Mamá! —se quejaron las mellizas al unísono. 

—Cariño, es solo un juego, no seas tan estricta —intercedió don 
Ricardo. 

Erik, que por un momento pareció volver a la realidad de su 
entorno, dijo: 

—Madre, la torta está riquísima pero debo marcharme, he 
tomado compromisos. A mi regreso te traeré las flores, como 
siempre. 

Hacía dos semanas que él se encargaba de manera personal de 
este servicio para su madre. 

—Sí, por favor. Consigue nuevamente las dos docenas de rosas 
blancas —dijo agradecida. 

Irina no imaginaba que la verdadera razón por la que su hijo le 
hacía ese recado eran las interminables charlas que mantenía con 
Margot, la joven que atendía el puesto. Erik, al principio, había 
visitado la florería para complacer a su madre, pero luego se sintió 
atraído por la muchacha porque le recordaba al personaje del libro 
de Gustave Flaubert que leía. Con el pasar de los días y sin darse 
cuenta, se había ido enredando con la chica francesa. Le resultaba 
agradable, simple, sencilla, libre de estiramientos propios de las 
mujeres del círculo donde él se movía. «Es tan diferente a Azucena», 
había razonado al compararla con su novia. 

La francesita siempre tenía la sonrisa a flor de piel y el gesto 
amable; para ella, en la vida, las cosas eran blancas o negras. La 
sinceridad y la simpleza la pintaban de cuerpo entero. 

Erik recordó sus ojos verdes y su cabello claro enrulado que 
llevaba al hombro sin ningún peinado sofisticado y el estómago le 
dio un vuelco. «Estoy enamorándome», pensó. No le cabían dudas. 
Hacía tres meses que no veía a Azucena y no la extrañaba en 
absoluto. Con solo recordar sus melindres, se le quitaban los deseos 
de verla. 

—Querida familia, vendré luego —dijo Erik poniéndose de pie. 

Todos lo saludaron. Se inclinó y sus hermanas pequeñas le 


dieron sonoros besos en ambas mejillas. Luego, se marchó apurado; 
le había prometido a Margot que estaría allí a las cinco en punto y 
el reloj de la sala ya había dado las cinco y media. 

Para Erik era una tarde importante porque pensaba invitarla a 
cenar a un lugar bonito. Durante los últimos días se habían besado 
y ella se lo había permitido sin ninguna exigencia de compromiso. 
Margot era una persona completamente libre de prejuicios, 
incluidos los amorosos. 

Erik caminó apurado las pocas cuadras que lo separaban del 
puesto. Pero al llegar, la desilusión empañó su rostro: ¡estaba 
cerrado! 

«¿Y si ella no viene a atenderlo? ¿Y si desaparece? ¡No sé 
siquiera dónde vive!». Las preguntas comenzaban a desmoralizarlo 
cuando vio aparecer a Margot y la límpida y dulce sonrisa de la 
joven lo serenó. 


Tras cenar y compartir la sobremesa en casa de los Martínez, Ángel 
Gobbi se marchó agradecido por el asesoramiento brindado por su 
anfitrión. Don Ricardo lo despidió y le dio las gracias por las 
invitaciones para asistir a un espectáculo que, momentos antes, le 
había entregado. 

La velada resultó agradable, y Gobbi, con su cortesía, encanto y 
buenos modales, disipó los miedos de Irina. El hombre le había 
caído muy bien; evidentemente, era un profesional. Además, había 
contado que su esposa, Flora, estaba embarazada, lo que lo 
convertía también en un serio padre de familia a quien respetar. 

Irina jamás aceptaría el tango. Esa música no era chic ni 
refinada ni elegante, su alcurnia era dudosa. Pero Gobbi se había 
ganado su respeto. El cambio de perspectiva sobre el hombre le 
provocó un debate interior y ya no supo si debía ir o no a ver el 
espectáculo. Observó nuevamente las entradas que les había dejado 
como cortesía por la orientación brindada por don Ricardo, posó sus 
dedos sobre las letras y leyó: «TANGO ET PASSION». Se trataba de 
uno de los espectáculos más exitosos de París; sin embargo, ella y su 
esposo —que no se perdían obra de teatro o musical programado en 
la ciudad— lo habían descartado por estar relacionado — 
¡justamente! — con el tango. Gobbi no actuaba, pero conocía muy 
bien a los miembros de la orquesta, compuesta por parisinos y 


porteños. De ellos se comentaba que eran muy buenos artistas. 

La tarjeta decía bien clarito: «GRAND SPECTACLE POUR LA 
FAMILLE». O sea, para toda la familia. «Tiene que ser inofensivo», 
pensó Irina con la invitación en la mano. 

Al despedir a su compatriota, don Ricardo se sentó con ella en el 
sofá de la sala, justo ante la gran foto que colgaba en la pared. Eran 
ellos dos, el día de su casamiento. Miró la imagen por unos 
instantes y llegó a una conclusión reveladora: esa niñita rubia de 
rasgos rusos vestida de novia había resultado una gran compañera, 
buena conductora de su casa y rectora de su familia. Entonces le 
dijo: 

—Si lo deseas, querida, veremos Tango et passion... 


Capítulo 5 


La noche que me quieras 
desde el azul del cielo 
las estrellas celosas 

nos mirarán pasar. 


Tango «El día que me quieras», 
ALFREDO LE PERA 


Familia Loyola 


Manuel Loyola ingresó a su casa y el aroma a eucaliptos, sahumerio 
y aceite de rosas golpeó sus sentidos, entonces cayó en la cuenta de 
que no vería ni a su mujer ni a su hija hasta dentro de un par de 
horas. Lo recordó: era jueves y cada semana Amina transformaba el 
cuarto de baño en un hammam para ella y Melisa. Allí, encerradas 
por al menos tres horas, se dedicaban a los tratamientos de belleza 
que Amina había aprendido de su madre; esta, de la suya, y así por 
generaciones marroquíes. ¿Qué hacían allí? Loyola no lo sabía 
exactamente, pero su mujer salía del improvisado hammam 
renovada en todos los sentidos, porque no solo su piel estaba sedosa 
y perfumada, y el pelo le brillaba al igual que los ojos, sino que, 
además, su humor y su fuerza reverdecían. Pudo imaginarlas: madre 
e hija compinches, sonriendo, pasándola bien, Amina revelándole a 
su jovencita los secretos de sus ancestros. 

Sintió el impulso de quedarse hasta que concluyeran con el rito 
y contemplarlas en ese estado de ensoñación con el que 
aparecerían, pero debía adelantar el trabajo pendiente. Supo 
entonces que, si quería disfrutar de esos momentos familiares, 
pronto tendría que contratar a un encargado para que lo supliera en 
el taller. 

Salió rumbo a su atelier. Volvería a la hora de la cena con el 
consabido ramo de crisantemos que, desde hacía años, compraba 
cada semana en el puesto de flores de Margot. De camino a la 
salida, dejó sobre la mesa las tres entradas que rezaban «TANGO 


ET PASSION». Ya habría tiempo para dárselas. La función estaba 
prevista para el día siguiente. 

Tras la puerta del baño, a Amina le pareció escuchar ruidos. Era 
su esposo, estaba segura. Pero tendría que esperarlas. Ella y su hija, 
vestidas únicamente con una túnica corta de lino blanco, se 
hallaban sumergidas en la tina rebosante de agua con hojas de 
eucaliptos. En el pelo llevaban un lodo que Amina había preparado 
mezclando agua de rosas y una arcilla llamada ghassoul que se 
hacía traer del valle de Moulouya, cerca de Fez. Mientras 
conversaban nimiedades, cada una se deslizaba suavemente una 
manopla exfoliante por los brazos. El paso siguiente era beber un té 
energizante del que solo Amina conocía los componentes. Luego, se 
pasaban el mismo ungiiento de ghassoul por el rostro, ya que no 
solo dejaba el cabello nutrido y brillante, sino también la piel tersa. 
Para las mujeres marroquíes era común compartir el hammam, una 
vieja práctica oriental celebrada para embellecerse con pócimas y 
saborear diferentes tés acompañados con trocitos de deliciosos 
pasteles. La tradición del hammam consistía en prodigarse 
tratamientos corporales perfumados realizados en lugares tranquilos 
donde las mujeres se quitaban las tensiones y despertaban los 
sentidos. Amina, a falta de uno verdadero, convertía su cuarto de 
baño en un hammam. 

Unas horas más tarde, madre e hija se miraron en el espejo. Se 
vieron sonrientes, radiantes; se sentían distintas. Luego se dirigieron 
a la cocina; era la hora de la cena. La niña caminó delante de 
Amina, y ella, al observar la melena larga y brillante de su hija, se 
llenó de orgullo: mostrar el cabello de esa manera significaba que 
Melisa era una mujer independiente, porque aunque ya estuviera en 
edad de ocultarlo, según las tradiciones marroquíes, no lo hacía. No 
obstante, la misma idea que le resultó agradable la punzó con 
remordimiento hasta hacerle doler: si sus familiares vieran el 
cabello al viento de su hija, se sentirían ofendidos y desaprobarían 
la manera en que la había educado. Una mezcla de culpa y orgullo 
bullía en su interior. Allí estaban el pasado y el presente, la 
tradición y el cambio; sus viejas costumbres y las nuevas la 
dividieron una vez más. La voz de Melisa vino a sacarla de sus 
cavilaciones: 

—¡Madre, mira! ¡Son entradas para el teatro! —gritó 


entusiasmada la pequeña levantando en alto las invitaciones que su 
padre había dejado momentos antes. 

Amina sonrió y se empeñó en ser feliz. En la vida, siempre 
sobrarían preocupaciones y motivos para sentirse culpable, siempre 
existirían acontecimientos que no serían de su agrado, situaciones 
que no tendrían los desenlaces deseados, pero también reconoció 
que siempre habría logros para festejar y para estar contenta. Ser 
feliz era una decisión de todos los días. 

—:¡Qué lindo, Melisa! Mañana iremos al teatro —dijo mientras 
se proponía enseñarle a su hija una lección sobre cómo ser feliz. Los 
grandes y tremendos momentos felices sucedían pocas veces en la 
vida. El nacimiento de un hijo, el milagro esperado, la compra de 
una casa... ocurrían esporádicamente. No podía quedarse sentada 
aguardando a que, un día, llegaran esos momentos extraordinarios. 
Había que aprender a ser feliz con las pequeñas cosas de cada día: 
su hija sonriendo después de compartir un baño, disponer de unas 
entradas deseadas, el hombre amado llegando a casa después de 
una jornada sin verse, comida para bendecir en la mesa de la cena. 
Con estas simplezas se podía ser feliz. 

Familia Martínez Romanov 


Esa misma noche, mientras Erik y Margot esperaban la comida 
sentados a la mesa de un restaurante, se miraban a los ojos y 
conversaban animadamente. Cada comentario les revelaba un 
nuevo descubrimiento de coincidencias, como si sus aficiones e 
inclinaciones estuvieran enlazadas con un hilo invisible. Ambos 
comprendían que eran... ¡el uno para el otro! 

Erik había elegido un lugarcito lo suficientemente bonito para 
que Margot se sintiera halagada, pero también sencillo. No quería 
cohibirla con demasiados cubiertos y copas. No se trataba de uno de 
los restaurantes que solía frecuentar cuando su familia compartía 
las veladas con los Alvear. 

Él oía hablar a Margot y la encontraba encantadora, simple en 
sus pensamientos, en sus creencias, en su manera de ver la vida, 
una chica sin remilgos, sin estridencias, sin nada de polvos en la 
cara... y sin corset. Porque, a diferencia de casi todas las mujeres 
que conocía, ella no usaba, sino que su figura grácil se movía 
cómoda todo el tiempo. Era una chica culta, detalle que lo 


cautivaba aún más. Habían hablado sobre libros, y Flaubert resultó 
ser el autor preferido de ambos. «¿Cómo se podía ser culto y 
pobre?», pensó Erik. Para él, eran dos cualidades incompatibles. 
Pero en Francia, evidentemente, comulgaban sin problema. 

Distendido, él le confesó que, a veces, escribía; ella, que amaba 
leer, que quería ver sus escritos. Erik sonrió. Al fin se había 
encontrado con alguien a quien no le parecía una bobería que 
garabateara sus ideas en papel. En su casa, se escondía para escribir 
y no permitía que nadie leyera sus borradores, que atesoraba en un 
lugar secreto. Se esperaba que, como hijo mayor, solo se dedicara 
con éxito a los negocios. 

—¿De dónde sacaste el gusto por la lectura? —le preguntó Erik. 

—Me lo transmitieron los hombres de mi familia. 

—¿Tu padre? 

—No, a él no lo conocí. Mi madre me crio sola con ayuda de mi 
abuelo. Él fue quien me enseñó a disfrutar de la buena literatura, y 
a mi abuelo se lo enseñó su propio padre. Mi bisabuelo leyó hasta el 
último día. —Lo miró con los ojos llenos de recuerdos y continuó—: 
Tenía casi cien años cuando lo enterramos... Vivíamos todos en la 
misma casa. 

La vida de Margot, tan diferente a la suya, lo atraía. Quería 
saber detalles, la consideraba una mujer especial en muchos 
sentidos. 

—¿Y cómo empezaste a atender el puesto de flores? 

—Cuando ellos murieron, mi madre quedó desamparada. Por la 
necesidad de ganar unos francos, comencé a llevarle flores al dueño 
del puesto para que me las comprara. 

—¿Flores? —preguntó sorprendido. Cada nuevo dato lo 
asombraba más. 

—Sí, las cultivábamos con mi madre en el jardincito de la casa 
donde vivíamos. Con el tiempo, el dueño del puesto me terminó 
empleando para que lo atendiera algunas horas. Luego mi madre 
enfermó gravemente y, más tarde, cuando falleció, tuve que 
trabajar todo el día. 

—Lamento lo de tu madre... 

—Fue muy triste... —dijo emitiendo un largo suspiro cargado de 
sentimientos, y explicó—: Se la llevó la tuberculosis. 

—Ay, qué terrible enfermedad —se lamentó Erik, que conoció 


de cerca varios desenlaces similares. Por más dinero que se tuviera, 
la tuberculosis no perdonaba. Margot se quedó en silencio. Para 
evitar la pesadumbre, Erik desvió la atención hacia otro asunto de 
su interés—: ¿Aún cultivas flores? 

—No, ni siquiera tengo la casa donde lo hacía. La perdí pagando 
a los doctores que trataron la enfermedad de mi madre. 

—¿Y en dónde vives? —le preguntó impresionado por la dureza 
de su relato. No podía imaginar cómo se salía adelante en un 
escenario así, sumergida en la orfandad y el desahucio. ¡Sin 
hombres, sin hogar! Ya bastante le costaba entender que, siendo 
mujer, tuviera que trabajar para subsistir. 

—En una pensión. 

—¿Una pensión? —La imagen de un lúgubre lugar vino a su 
mente. 

—Tampoco es tan horrible como crees. 

—No he dicho eso —se defendió. Temió que se le hubiera 
notado en el rostro. 

—No soy tonta, sé que no vives como yo y que tienes una casa 
hermosa en la calle Copérnico. 

—+¿Acaso sabes cómo es mi casa? —dijo Erik tratando de que 
creyera que vivía humildemente. 

—-Con la cantidad de flores que compras cada día, pequeña no 
ha de ser. Yo, con lo que gano, apenas puedo vivir de una manera 
sencilla. Tú y yo somos diferentes, llevamos vidas muy distintas... 

Ella trabajaba todo el día y a gatas le alcanzaba para sus gastos. 

Erik pensaba que la muchacha tenía razón pero en ese momento 
era lo que menos le interesaba. Fue sincero: 

—Sé a qué te refieres, pero a mí no me importa. 

A ella le gustó la respuesta. 

—A mí, tampoco. Me siento bien contigo y eso me basta —dijo 
Margot con optimismo encogiéndose de hombros. 

Aunque sabía muy bien cómo funcionaban estos casos. En una 
situación como la de ellos dos, lo que a ella le importara resultaría 
irrelevante. El que tenía el verdadero poder de elección era Erik. 
Sería inocente pensar lo contrario. A sus veintitrés años, la vida le 
había mostrado ya sus crudezas y le había dado vuelta la cara en 
varias oportunidades. Pero ¿qué podía hacer ella, si se había 
enamorado de ese niño bien? ¡De ese millonario argentino, uno más 


de los muchos que se hallaban viviendo en París! No en vano el 
dicho de moda era «Riche comme un argentin», es decir, rico como 
un argentino. 

Los periódicos locales afirmaban que la comunidad argentina, 
compuesta tanto de estancieros acaudalados como de diplomáticos, 
médicos, escritores, pintores y artistas de toda calaña, alcanzaba — 
solo en París— los treinta mil habitantes. 

Margot le contaba que el dueño del puesto se había ido a vivir a 
Nantes y que ella le rendía cuentas semanalmente cuando el garcon 
se acercó con el humeante boeuf bourgignon. Erik había dejado la 
elección de lo que comerían en manos de Margot. Y ella lo había 
hecho muy bien. A pesar de ser una mujer sencilla, como buena 
francesa, entendía de comidas. Mientras lo saboreaban, le explicó 
detalles de la preparación y cómo era su propia versión de ese 
plato. Más tarde, Margot desplegó sus conocimientos culinarios 
cuando sirvieron el parfait de chocolate que Erik pidió de postre. 

—Te prepararé uno con pistachos —prometió la joven al ver 
cómo lo disfrutaba—. Ya verás... 

—¡Perfecto! —aceptó entusiasmado. 

Erik pensó que lo culinario era una ventaja más de Margot sobre 
Azucena. Su novia no tenía la más mínima idea sobre asuntos de 
cocina. Pero ¿cómo podía saberlo, si todo lo hacían sus empleadas? 
Amén de que la comida no le interesaba, ella era extremadamente 
delgada. 

Una vez terminada la cena, él la acompañó hasta la puerta de la 
pensión en la que vivía. Se trataba de un lugar muy humilde, cerca 
del Barrio Latino, pero Erik no veía ningún lúgubre detalle, porque, 
aprovechando la oscuridad de la noche y el cobijo de los árboles, se 
dedicó a besarla mientras la estrechaba contra su cuerpo. Margot 
Morandé no tenía remilgos pudorosos como Azucena, y le permitía 
avanzar. Su incursión lo cegaba y lo enamoraba aún más; tanto, que 
no veía el estado deplorable de la pensión. La pared de la fachada, 
descascarada; el cartel del nombre, con un extremo caído; las 
cortinas, roídas; la luz, mortecina. Las personas que transitaban por 
la zona tenían aspecto peligroso. Sin embargo, él solo tenía ojos 
para ese rostro dulce de piel muy blanca y ojos verdes. 

Luego de los besos apasionados se despidieron con la promesa 
de verse pronto. Cuando Margot estaba a punto de ingresar a la 


pensión, dos hombres se les acercaron y, con un movimiento rápido, 
redujeron a Erik y lo amenazaron para que entregara sus 
pertenencias. Él se resistió, pero la navaja que punzaba una de sus 
costillas le hizo cambiar de parecer. En ese momento, Margot, que 
no sabía qué hacer, atinó a gritar. Como represalia, uno de los 
maleantes le tapó la boca y le torció el brazo. Al ver lo que sucedía, 
Erik tuvo miedo de que la lastimaran y dejó que se llevaran sus 
posesiones: el reloj de oro que colgaba de su chaleco y su billetera. 

Margot permaneció alterada durante un largo rato. Erik se 
dedicó a tranquilizarla. Sentados en la vereda, él la contuvo. Solo 
cuando la notó calmada, decidió marcharse; verla llorosa lo había 
llenado de ternura. 

Más tarde, en su casa, Erik relató el atraco. Se mostró indolente, 
como si se tratara de un hecho menor, sin importancia. Pero Irina 
rompió en llanto al entrever el peligro que había corrido. No 
entendía, además, por qué a su hijo no le importaba el mal trago 
que había vivido. Por otro lado, se preguntaba qué hacía en esa 
zona. Algo le sucedía a su muchachote, algo que ella no alcanzaba a 
comprender. 

Erik tomó el robo como una anécdota. El hecho trascendental de 
esa noche había sido otro: la manera en que Margot le había 
permitido que la besara y la tocara sin objeciones ni pudor. ¡Y 
estaba convencido de que ella también había disfrutado! ¡Era una 
mujer de verdad! Rememoró cada instante de la velada: la cena, la 
conversación animada, los puntos en común... y se descubrió 
perdidamente enamorado de la francesa. Se preguntó qué sería de 
esta relación. Se respondió que no lo sabía. 


Capítulo 6 


Este es el tango, canción de Buenos Aires, 

nacida en el suburbio que hoy reina en todo el mundo. 
Este es el tango que llevo muy profundo 

clavado en lo más hondo del criollo corazón. 


Tango «La canción de Buenos Aires», 
MANUEL ROMERO 


Familias Loyola y Martínez 


Ese viernes por la noche, en la puerta del teatro L'Oiseau, la gente 
hacía una larga cola para ingresar. La marquesina iluminada con 
decenas de lamparillas rezaba con glamour «TANGO ET 
PASSION». 

Hacía un buen rato que había oscurecido cuando, vestidos con 
elegancia, Manuel Loyola, su esposa e hija ingresaron al salón y se 
ubicaron en sus asientos. Melisa lo atrajo hacia sí y le dijo al oído: 
«Gracias, papá». Asistir a los espectáculos era una de sus salidas 
predilectas y él se había encargado de conseguir una buena 
ubicación. 

Los Loyola se acababan de sentar cuando ingresó al recinto toda 
la familia Martínez Romanov. Solo faltaba Erik, que había avisado 
que esa noche —como las anteriores— tenía otros planes. Los 
argentinos se instalaron en las mejores butacas de la primera fila. 
Irina llevaba en el pelo un recogido de mucho trabajo y vestía de 
gala. Las niñas lucían vestidos blancos de encaje y sus trenzas 
rubias iban sujetadas hacia arriba a modo de rodete; fueron 
sentadas juntas a un costado de su madre. Nikolai, de impecable 
frac oscuro como su padre, se situó junto a él, en el asiento 
contiguo. Para los Martínez Romanov, concurrir a las funciones de 
teatro formaba parte de la rutina semanal. A veces, Irina y Ricardo 
iban solos; otras, con sus hijos. Aunque esta vez era especial, ya que 
involucraba una palabra prohibida: «tango». 

Con la llegada de los últimos espectadores, el salón se llenó. «La 


obra, evidentemente, está de moda», conjeturó Irina. Luego, les 
explicó a las niñas qué clase de música escucharían. De todos 
modos, ellas ya lo sabían. Impaciente, don Ricardo consultó el reloj. 
Nikolai, por su parte, clavó la vista en la persona que tenía al lado: 
era una muchachita. Primero, le llamó la atención el largo del 
cabello; tenía ondas, era oscuro y muy brillante. Con disimulo, 
observó detalles de su perfil hasta que ella lo notó. Entonces, 
cruzaron las miradas. 

La chiquilla tenía ojos exóticos. «Es de otro país», supuso. La 
mujer que la acompañaba era muy parecida. «Debe ser su madre», 
dedujo. «Y el hombre, aunque rubio, su padre». 

Melisa miró a Nikolai. 

Nikolai miró a Melisa. 

Ambos se observaron unos instantes. Fue una mirada intrigante, 
la primera en la que sería una vida de miradas, porque en ese 
momento el reloj grande de la existencia de las personas movió sus 
agujas y el clic fue irreparable... Solo que ellos, como dos chiquillos 
que eran, no lo percibieron, no lo descubrieron. El destino acababa 
de hacer de las suyas y ambos estaban allí, sentados en ese lugar, 
como también lo estarían en unos años, pero en una situación 
completamente diferente. Melisa y Nikolai juntos... 

El telón se levantó y apareció una orquesta de trece músicos, 
cada uno con su instrumento: violines, contrabajo, guitarras, piano, 
flautas, viola y violonchelo. Afinaron. 

Los violines fueron los primeros en hacerse oír. 

—Melisa, por favor, presta atención —dijo Amina. Como 
continuaba distraída, le tocó el brazo. 

La joven le hizo caso, dejó de mirar al chico que tenía a su lado 
y fijó la vista en el escenario. Nikolai, también. La orquesta 
comenzó su trabajo y la música en plenitud inundó el salón. 

Tras concluir la primera parte, en la que se lucieron los músicos 
que ejecutaron con destreza sus instrumentos, vinieron los aplausos. 
Para dar comienzo a la segunda, se presentaron en escena dos 
hombres recios con pinta de malevos, como salidos de un arrabal de 
Buenos Aires. A viva voz, uno de ellos anunció el tango que 
interpretaría: «Le porteñito». Con los primeros compases de la 
orquesta, entonó en claro castellano: 


Soy hijo de Buenos Aires 


por apodo, el porteñito, 
el criollo más compadrito... 


A continuación, cantaron otro tango, pero interpretado en francés. 
Irina, que manejaba el idioma, escuchaba con atención las letras. 
Aunque sabía que algunas eran groseras, no había nada para 
criticar. Hasta aquí, eran inobjetables. 

Irina controlaba, las niñas jugueteaban, don Ricardo disfrutaba 
y, a su lado, Nikolai miraba la cantidad de personas presentes. 
Rápido, sacó una cuenta que lo deslumbró: a diez francos cada 
entrada, multiplicado por doscientos asistentes... ¡el teatro ganaba 
dos mil! Se concentró en las cuentas porque el espectáculo no le 
causaba mucha gracia. 

Melisa, por el contrario, estaba hipnotizada con los pormenores 
de lo que sucedía en el escenario. Sus padres observaban la pasión 
con que ella disfrutaba de la obra y pensaban que había sido una 
buena decisión traerla. 

La hora pasaba, el espectáculo avanzaba dentro de los carriles 
normales, la aceptación era creciente... Pero, cuando parecía que ya 
nada los sacaría de allí, entró a escena una mujer de cabello oscuro 
con un vestido largo de satén blanco que entonó en francés: 


Je suis la brune la plus gracieuse 
Le plus célebre de cette population... 


Irina lo reconoció de inmediato: era el tango «La morocha», de 
Villoldo. Sabía que en Buenos Aires la clase baja lo bailaba. Ella 
escudriñó el rostro de don Ricardo. Con la mirada, su marido le 
pidió que se tranquilizara y bajó levemente el mentón para 
indicarle que todo estaba en orden. 

Enseguida apareció en escena una pareja de bailarines. El 
hombre vestía traje oscuro y pañuelo blanco al cuello; la mujer, un 
vestido negro muy escotado y apretado, con flecos en el ruedo. La 
pareja hizo dos movimientos decididos y la danza sensual de cuerpo 
contra cuerpo comenzó, y los enlaces, abrazos y refriegues que se 
propinaban el hombre y la mujer pusieron nerviosa a Irina. Ya no le 
importaba que don Ricardo trasuntara calma; ella estaba 
escandalizada por el giro que había dado el espectáculo. 

La orquesta tocaba, la intérprete de vestido de satén cantaba y 


los bailarines desplegaban su voluptuoso arte mientras el público 
presente permanecía hechizado por los movimientos... Menos Trina, 
que, incómoda y con la firme creencia de que la danza se había 
pasado de castaño a oscuro por lo atrevida, tomó la drástica 
decisión de taparles los ojos a sus niñas, las cuales, alborotadas por 
la actitud de su madre y con el renovado deseo de no perderse 
detalles, opusieron una férrea resistencia profiriendo alaridos en son 
de emblemática queja. 

Durante la faena, don Ricardo creyó que su mujer le había hecho 
señas para que procediera del mismo modo con Nikolai. Pero no, el 
señor Martínez no haría esa payasada con un hijo que, por muy 
jovencito que fuera, pronto sería tan alto como él. 

Muy cerca de los manotazos de María Gracia y Luisa y de los 
esfuerzos de su madre por volverlas ciegas a los apretujones 
eróticos que se daban los bailarines, se hallaba Melisa en su propio 
mundo. Luego de un firulete o de una quebrada llamativa, ceñía la 
mano de Amina y, cada tanto, le decía: 

—Me encanta, mamá, me encanta. —Casi no le salía la voz, 
estaba emocionada. La música y la danza le parecían, simplemente, 
maravillosas. 

Nikolai, a su lado, no sabía si mirar a la niña que exudaba 
encantamiento o dirigir la vista hacia el cuerpo sensual de esa 
mujer que bailaba con descaro frente a sus narices y ponía en 
movimiento sus hormonas de jovencito. 

Cuando el acto terminó, y pese a que aún faltaba buena parte de 
la función, Irina dio la voz de mando para emprender la retirada. 
Debían marcharse de inmediato del teatro. Las quejas de Nikolai no 
valieron de nada, tampoco las miradas solícitas de su esposo, que 
rogaba quedarse. 

La decencia era la decencia y, en su nombre, los Martínez 
Romanov se fueron antes de los dos bailes que le siguieron al único 
que ellos vieron. También se perderían los rabiosos y consagratorios 
aplausos que los espectadores brindaron de pie durante largos 
minutos. 

En el foyer, Irina se encontró con otra madre argentina que 
había procedido del mismo modo y había arreado a su familia. Al 
descender la escalinata, ambas mujeres se miraron hermanadas, 
complacidas con la decisión que habían tomado. Con sus presencias, 


no convalidarían la descarada y obscena danza con la que 
pretendían representar a la Argentina. 

Dentro del recinto, Melisa supo que jamás olvidaría el 
espectáculo que estaba presenciando. Esa música y ese baile le 
habían encantado. Imaginaba qué lindo sería bailar o cantar tango. 
Atesoró su pensamiento porque —lo sabía bien— su madre lo 
desaprobaría. Una cosa era ser espectador y otra —muy diferente— 
querer protagonizarlo. No olvidaba cómo había reaccionado Amina 
el día que la vio bailar en la cocina para sus amigas. 

El reloj marcaba las diez y media de la noche cuando los 
Martínez Romanov llegaron a su casa después del frustrado intento 
de ver y escuchar tango. El mayordomo que salió a recibirlos les 
informó que Erik aún no había regresado. Su madre se preocupó y 
así se lo hizo saber a su esposo. Él buscó calmarla: 

—Irina, tranquilízate, ya es adulto. Tiene salidas de hombre. 

El comentario de su marido, lejos de serenarla, la intranquilizó. 

Sin embargo, don Ricardo había acertado porque, exactamente 
en ese momento, Erik aceptó la invitación de Margot para compartir 
una taza de café caliente en su cuarto. Habían cenado juntos y, otra 
vez, como venían haciéndolo, se habían besado apasionadamente en 
el portal de la pensión. Pero, precavida, ella le propuso continuar en 
su habitación; temía sufrir otro atraco. Fue, también, un pretexto 
para estar los dos a solas porque quería que continuara besándola 
de esa manera tan intensa y apasionada. Margot ya no era una niña, 
sino una mujer independiente que trabajaba y se valía por sí misma. 
Si iba a acostarse con un hombre por primera vez, sería con el que 
ella eligiese y en su propia casa. 


Por diversos motivos, la estadía parisina de los Martínez Romanov 
venía siendo más extensa de lo previsto. Sobre todo, porque habían 
decidido que Nikolai realizara un viaje por la península itálica con 
el propósito de que recorriera las principales ciudades, ampliara su 
cultura del arte y aprendiera el idioma. Se trataba de un largo 
periplo en compañía de un tutor inglés. 

Mientras el matrimonio aguardaba pacientemente su retorno, las 
niñas tomaban clases de idiomas y modales. Por su parte, Erik, 
además de profundizar su relación con Margot, se había dedicado a 
colaborar con su padre, tal como se esperaba de él. Periódicamente, 
don Ricardo recibía informes que daban cuenta del estado de su 


hacienda. En varios folios, un letrado de su confianza le enviaba el 
detalle diario de remates, altas y bajas, nacimientos y mortandad de 
los distintos planteles de vacas. De ese modo y desde París, él 
controlaba lo que pasaba en Argentina. Si bien la tarea no le 
demandaba mucho tiempo, decidió delegársela a su hijo mayor, 
quien utilizó parte de la mañana para leer y, cuando nadie lo veía, a 
escribir lo que —soñaba— alguna vez sería una gran novela. 

Esa mañana, una vez que la familia terminó de desayunar, las 
niñas partieron a sus clases; y Erik, hacia el despacho del notario 
puesto que debía retirar unos papeles. Mientras tanto, don Ricardo 
se dispuso a leer el periódico instalado en el cómodo sillón junto a 
la ventana. A su lado se ubicó Irina, dispuesta a bordar un pañuelo. 
Rosalía, la mucama argentina, entró en la sala y le entregó a su 
señora la correspondencia, quien, abandonando la aguja y el hilo, 
repasó los remitentes y eligió abrir la enviada por sus amigos los 
Alvear. Leyó la esquela y, cuando terminó, levantó la vista. 
Preocupada, comentó: 

—«¿Sabes, querido...? Los Alvear también se van a Biarritz. Están 
inquietos por los rumores de una posible guerra en Europa. 

Algunas familias argentinas de clase alta que se hallaban 
instaladas en la ciudad se sentían amenazadas por la situación 
política que vivía Europa. Temían que se desatara una guerra y que 
bombardearan París. Por precaución, habían iniciado un silencioso 
éxodo hacia sus casas de veraneo en los elegantes balnearios de 
Biarritz y Deauville. 

Don Ricardo cerró el periódico y dijo: 

—-Cariño, creo que tendremos que evaluar nuestra partida. Las 
noticias que publican los diarios respecto a una guerra no son 
alentadoras. 

—¿Tú dices que debemos marcharnos de París? ¡Pero aquí 
tenemos casa! ¡Allá tendríamos que volver a alquilar...! ¡O peor: 
vivir en hoteles! 

—Sería solo por unos meses. Si estallara una contienda armada, 
tal como preanuncian los periódicos, viviríamos bajo la 
incertidumbre y con el corazón en la boca. Te lo digo por lo que leo 
—dijo don Ricardo señalando los ejemplares de Le Figaro y Le 
Temps. 

—No reniego de mudarme pero habría que tener muchas cosas 


en cuenta. Además, hay que esperar a que Nikolai regrese a Francia. 

—Mira, Irina, yo iré averiguando de una propiedad en Biarritz. 
Mi notario tiene una grande y bonita. Le preguntaré si quiere 
alquilármela. Sería como una especie de vacaciones... Un retiro... 
Solo por unos meses, hasta que estemos seguros de que no habrá 
guerra. 

—Ve averiguando. La verdad es que si todos nuestros amigos se 
marchan a los balnearios, de nada nos servirá encapricharnos con 
permanecer en París. Pronto no tendremos con quién juntarnos — 
concluyó Irina. Si la vida social cambiaba de sede, hacia allí iría 
ella. Luego, a modo de requisito, repitió la descripción de su esposo 
—: Eso sí: asegúrate de que la casa sea grande y bonita. 

Su marido asintió con la cabeza y ella se quedó conforme. 
Estaba convencida de que el dinero lo compraba todo, incluido un 
buen hogar en cualquiera de las ciudades en las que tuvieran que 
radicarse. Si sus hijos se mostraban reacios a la mudanza, ella 
esgrimiría ese argumento: allí donde vivieran, tendrían una 
magnífica casa. 


Esa misma tarde don Ricardo anunció a la familia que había 
cerrado trato para comprar una casa sobre la playa de Biarritz; por 
lo tanto, no habría necesidad de alquilar o pernoctar en hoteles. La 
propiedad no era tan grande pero sí muy bonita y podían instalarse 
en ella en cuanto quisieran. Una vez que llegara Nikolai, se 
marcharían al sur para disfrutar de una temporada terapéutica en el 
balneario de moda. 

Erik se mostró reticente a la idea; no aceptaba irse lejos de 
Margot. Si le costaba concebir el futuro sin ella, cuánto más el 
presente. Acostumbrado a verla a diario, la florista le daba forma a 
su rutina. Por la mañana, pasaba por el puesto para llevarle un 
croissant. Durante el resto del día, siempre encontraba un buen 
motivo para volver y charlar un rato. Por la noche, tras cenar 
frugalmente con sus padres y las mellizas, partía hacia la pensión 
del Barrio Latino, donde ella lo recibía con un postre de chocolate 
que disfrutaban juntos. Luego, tranquilos, hacían el amor. 

Erik solía marcharse del cuartito muy avanzada la noche. Algún 
fin de semana, incluso, se quedaba a dormir. Si no lo hacía más 
seguido era porque al otro día debía oír las peroratas de su madre y 


él no soportaba ni toleraba los retos de nadie. Quizá allí radicara 
una de las razones por las que siempre intentaba hacer lo que se 
esperaba de él. Para Erik, la pensión había pasado de ser un lúgubre 
aposento a un sitio luminoso donde se sentía feliz. Recordaba su 
relación con Azucena y se asustaba; no quería casarse, no deseaba 
pasar la vida entera con ella. Turbado por un futuro planificado por 
sus padres, echó de su cabeza ese pensamiento asfixiante. El 
presente de hombre enamorado era emocionante. En su mente solo 
había espacio para este nuevo y verdadero amor que lo inundaba 
todo. 

Cuando Azucena y su familia regresaran de los Países Bajos, 
resolvería qué hacer. Mientras tanto, iría un par de días a Biarritz 
para conformar a sus padres y luego retornaría a París. Aún 
retumbaban en su cabeza el diálogo y los momentos vividos con 
Margot durante la noche anterior. Tendidos en la camita del cuarto, 
y extenuados luego de haber hecho el amor, conversaron 
animadamente: 

—¿Sabes...? Te quiero, niño rico argentino —le dijo Margot en 
broma mientras le hacía cosquillas. La tenue luz de la lámpara 
ubicada en la mesilla realzaba los contornos de los cuerpos. La 
cabeza morena de él y la rubia de ella, una al lado de la otra, 
contrastaban sobre la almohada. 

—Y yo a ti, niña francesa. 

—¿Siempre me vas a querer? —le preguntó mirándolo a los ojos. 

—Siempre —repuso seguro—: Y tanto que... mira lo que te he 
traído —dijo y, desnudo, se puso de pie y fue en busca del paquete 
con el que había llegado pero que, en el apuro de amarse, había 
quedado abandonado. 

Erik abrió el envoltorio y de adentro aparecieron cuatro libros 
encuadernados en cuero con un hilo de oro. Eran dos ejemplares de 
Flaubert: Memorias de un loco y La educación sentimental. 

—Toma, compré uno para ti y otro para mí. Es una edición 
difícil de conseguir —comentó sentándose en el borde de la cama. 

—Lo sé. ¡Gracias! —Ella sabía bien que pertenecían a una tirada 
exclusiva. Incorporándose, tomó el libro con delicadeza en las 
manos, y agregó—: Es bellísimo... 

—Escucha, Magui, el día que vivamos juntos los tendremos en 
nuestra biblioteca. Poco a poco, nos haremos de la colección 


completa de la edición. Y recordaremos esta época. 

Ella sonrió. Dejó el libro en el borde de la mesilla y lo abrazó. Le 
gustaba que le dijera «Magui». Solo él la llamaba así. El diminutivo 
formaba parte esencial del código de enamorados que compartían. 
Y lo que le acababa de decir era más importante que cien regalos 
valiosos juntos: algún día ellos y los libros convivirían en la misma 
casa. 


Capítulo 7 


Melenita de oro, 

no rías, que estás sufriendo, 
no rías, que estás mintiendo, 
que anoche sufrió tu corazón. 


Tango «Melenita de oro», 
SAMUEL LINNING 


Hacía más de tres semanas que los Martínez Romanov se hallaban 
instalados en Biarritz, e Irina, que ya se había amoldado, se 
encontraba a sus anchas disfrutando de los placeres que le regalaba 
la costa vasca. Casi todas las familias argentinas amigas estaban en 
el lugar, y cada noche se reunían para cenar con la pretensión de 
recrear la vida social que habían dejado atrás. 

En cuanto Nikolai regresó de Italia emprendieron la partida al 
balneario. El chico había vuelto cambiado de su viaje; lo veían 
maduro, grande y cultivado. Al apreciar los nuevos rasgos, Irina 
creyó que sería un digno sucesor de los Martínez Romanov. Notaba 
el interés que su hijo tenía por los negocios y no le quedaban dudas 
de que los llevaría adelante con sobrado éxito. A veces, Nikolai le 
recordaba mucho a su propio padre, Andrey Romanov, un hombre 
ruso refinado, un intelectual de pensamientos profundos pero 
también muy dado al hedonismo. Un excéntrico bon vivant de 
gustos exquisitos para la comida, la vestimenta, los viajes, las 
mansiones donde moraba y las relaciones que cultivaba. Dedicó su 
vida a hacer dinero y a gastarlo. Irina estaba convencida de que 
Nikolai había heredado esa veta del abuelo materno. En su hijo 
veía, también, muchos de los rasgos característicos de su familia, 
incluida la importancia que le otorgaba al dinero. Claro que no se 
daba cuenta de que, con sus actos y comentarios, era ella misma 
quien le transmitía ese valor supremo por forjar una fortuna. Del 
menor de los varones, a Irina solo le preocupaba una cosa: su 
naturaleza rebelde. 

«Erik, Erik... es tan diferente. Bohemio, soñador, pero tan 


apegado a sus deberes y obligaciones...», reconoció. Irina sabía que 
al mayor no le importaba demasiado la buena vida, que tenía una 
auténtica inclinación por la lectura y que, quizá, aunque no lo 
manifestara abiertamente, deseaba dedicarse a la escritura. Pero el 
peso de portar el apellido Martínez Romanov lo había transformado 
en un varón concienzudo, ceñido a sus responsabilidades de 
sucesor. 

Asediada por las reflexiones, mientras aguardaba a que la 
familia bajara al comedor para desayunar, Irina tuvo un 
presentimiento: Erik se marcharía pronto. En la playa, día tras día, 
había sido fácil retenerlo con torneos de cricket, partidas de poker, 
comidas especiales, variadas visitas, baños de sol y excursiones en 
barca... Pero sus amistades francesas comenzaban a reclamarlo. 
«Evidentemente, son importantes para él...», juzgó. «Por eso insiste 
con regresar, si los amigos argentinos están casi todos aquí, en sus 
casas de la playa», concluyó. 

Irina, como la señora de la casa, se acercó a sus empleadas para 
controlar la tarta de nuez que acababan de sacar del horno y para 
darles instrucciones sobre la variedad de jugos que deseaba que 
prepararan para el desayuno. 

Mientras las mucamas servían la mesa, una charla trivial y 
familiar comenzó entre los Martínez Romanov. Nikolai comunicó 
que partiría al centro; necesitaba tinta para terminar un trabajo que 
le había encargado su tutor inglés. Las niñas irían con la institutriz 
a la playa. Don Ricardo le explicó a Erik detalles sobre el llenado de 
unas planillas que debía enviar a la Argentina con urgencia, Nikolai 
ofreció cancelar su actividad para ayudar, pero su padre no aceptó. 
Parecía que todos tenían qué hacer, menos Irina. 

—En verdad, a veces extraño París... —dijo ella con cierta 
melancolía. 

—<¿Qué es lo que extrañas? Si aquí tienes todo —repuso Nikolai 
que, en la playa, estaba de parabienes. 

—Me falta el teatro, la ópera, los museos. En síntesis, la vida 
cultural parisina. 

Don Ricardo, que escuchó sus lamentos, se alió: 

—También lo extraño, querida. Esperaremos un par de meses, y 
si no hay noticias sobre la guerra, volveremos. 

La playa era linda, pero nada opacaba a la Ciudad de la Luz. 


Erik aprovechó para dejar en claro sus intenciones: 

—Y o regresaré este fin de semana a París —anunció. Sin noticias 
de Margot, comenzaba a desesperarse. Además, por una cosa u otra, 
había demorado su retorno. Las actividades incesantes propuestas 
por su madre no se lo habían permitido. 

Don Ricardo estaba por hacer un comentario al respecto cuando 
Rosalía ingresó al comedor y notificó: 

—Señora, llegó un telegrama para usted. 

Irina dejó su taza con parsimonia, pero sus manos denotaron un 

pequeño temblor. Los malditos telegramas solo traían malas noticias 
del otro lado del océano. «¿Quién lo enviará?», se preguntó. Lo 
tomó con rapidez y lo leyó bajo los ojos expectantes del resto de la 
familia, que había quedado en silencio. Tras unos segundos de 
tensión, ella dio un suspiro y, sonriendo, señaló: 
No son malas noticias, sino buenas... Azucena y sus padres 
están regresando de su viaje. La situación política los obligó a 
cambiar de planes y, en vez de dirigirse a París, vendrán 
directamente a Biarritz —lo dijo contenta. El mensaje había llegado 
en el momento exacto. Justo cuando ya no encontraba pretextos 
para seguir entusiasmando a Erik y convencerlo de que se quedara 
con ellos, algo inesperado había surgido. Esa repentina necesidad de 
irse a París no le gustaba, no sabía bien por qué, pero no le 
agradaba en absoluto. Y si Azucena llegaba a la playa, él se 
quedaría. 

La noticia golpeó el estómago de Erik, quien se vio obligado a 
preguntar de inmediato: 

—¿Cuándo llegan? 

—Pasado mañana. 

—¡Tan pronto! —exclamó alarmado. No estaba preparado para 
una alteración de sus planes. Desesperado, agregó—: ¡Yo pensaba 
irme ese día a París! 

—No puedes. Lo tomarán como una descortesía —sentenció don 
Ricardo. 

—¡No debes! Necesitamos organizar de inmediato una cena con 
ellos para el viernes —previó su madre. 

La mente de Erik buscaba pretextos para marcharse pero el 
acontecimiento no aceptaba ninguno. Para él, el novio y futuro 
esposo de Azucena González Aliaga, no podía haber nada más 


importante que quedarse para recibirla. Si su prometida venía a 
Biarritz, ya no habría manera de escapar. Se exasperó: 

—i¡Pero yo debo estar en París! —Él necesitaba hablar con 
Margot, verla, mirarla a los ojos para saber si realmente debía 
romper su compromiso con Azucena. Y si el rostro de esa mujer que 
había comenzado a amar se lo confirmaba, le explicaría que estaba 
dispuesto a dejar a su novia oficial por ella. Pero ahora todo se 
complicaba, venía Azucena y le ganaba de mano en sus planes. Él 
no quería verla, sino a Margot. 

—;¡Carajo, Erik! ¿Para qué debes ir? —preguntó impaciente su 
padre. 

—Tengo cosas que hacer, he tomado compromisos. 

Irina, que veía una discusión en puerta, intentó una mediación: 

—Escucha, hijo, hagamos una cosa... Recibe a tus suegros y a tu 
prometida, te quedas con ellos tres o cuatro días, y luego te 
marchas a París para honrar tus compromisos. 

Erik no respondió, estaba disgustado; sabía que debía quedarse 
para recibir a los González. Si no lo hacía, perjudicaría a sus padres. 
Los Martínez Romanov y los González Aliaga hacían negocios juntos 
desde hacía años, tenían intereses en común y la relación comercial 
primaba sobre cualquier noviazgo. Tomó el último trago de café sin 
decir palabra; una vez más, su costado cumplidor —el deber ser— 
le había ganado al rebelde. Y él lo sabía. 


A esa misma hora, en París, sentada en la mesita de su cuarto de 
pensión, Margot intentaba desayunar. Pero no le pasaba ni un trago 
de té, ni un bocado de pan. La tristeza la invadía, extrañaba a Erik. 
Le había dicho que volvería en tres días, y ya iban exactamente 
veintiséis noches que se acostaba sin noticias de Erik. Sabía con 
precisión cuántas eran porque, cada día y con escrupulosidad, 
marcaba con una cruz el calendario que colgaba frente a su cama. 
Empezaba a sospechar que Erik se había olvidado de ella y esa idea 
le provocaba un dolor tan grande que desde hacía un tiempo se 
dormía llorando. Por consiguiente, cada mañana se levantaba tarde. 
Tomó un pequeño sorbo de té y desechó el panecillo. Si no se 
apuraba, llegaría nuevamente tarde para abrir el puesto. Por más 
tristeza que la embargara, no podía darse el lujo de perder el 
trabajo. Lo necesitaba para comer y pagar el alquiler. 

Margot deseó tener a su madre para desahogarse, para 


descargarse. Ella la hubiera consolado, la hubiera ayudado a sortear 
esta pesadilla que vivía... porque... había un detalle de la ausencia 
de Erik que lo volvía un mal sueño, un detalle que no podía contar 
a cualquiera; al menos, no por ahora porque no disponía de un 
hombro familiar donde refugiarse y poder contar su secreto; así que 
tenía que guardárselo. Y en su interior, la pena se agigantaba. 

Al percatarse de su soledad, se sintió más desamparada que 
nunca y se mordió el labio con fuerza para no largarse a llorar de 
nuevo. 

Al bajar las escaleras y salir a la calle, los rayos de sol le dieron 
de pleno en el rostro. Por un instante, un dejo de optimismo la 
envolvió y pensó que, tal vez, ese miércoles, al fin, Erik volvería a 
sus brazos. 


—¡Erik, otra vez hemos perdido la partida por tu culpa! ¡No debías 
dar esa carta! —protestó enfadado Nikolai tirando sobre la mesa los 
naipes que tenía entre las manos. Su hermano no había puesto 
empeño en ganar el juego, que acabó igual que el anterior: con la 
derrota de los hermanos Martínez Romanov. Los dos jóvenes 
contrincantes de la familia Alvear sonreían complacidos porque Erik 
y Nikolai debían pagar dos trajes confeccionados en la mejor 
sastrería parisina. Ese había sido el premio pactado para los 
ganadores. 

El miércoles, alrededor de los cuatro muchachos, el bullicio en 
la casa de la familia Larreta era infernal. Los cinco matrimonios con 
sus respectivos hijos conformaban casi una treintena de personas. 

Contrariado, Erik dejó sus cartas sobre el mazo y, sin 
responderle a su hermano, se puso de pie y se dirigió hacia el centro 
del salón, donde estaba dispuesta una mesa de pasteles. Se sirvió 
una porción de torta chilly. Mientras la comía, observó a su 
alrededor y, junto a otra de las mesas atiborrada de fiambres, 
quesos, aceitunas y panecillos, vislumbró los bucles largos y oscuros 
de Azucena. Los invitados disfrutaban sin discreción de los apéritifs 
y de los pequeños manjares presentados con mucha gracia, pero ella 
no probaba bocado. Tampoco parecía divertirse con las bromas de 
sus amigas, sino más bien recriminarle que no estaba a su lado 
charlando con ella. Erik no quería acercarse; no tenía ganas y no 
estaba de humor para disimular. Un poco más allá, los hombres 


mayores jugaban su propia partida de naipes. En los sillones de la 
punta, las señoras conversaban mientras algunas bordaban. 

Irina, que alcanzó a ver a su hijo desocupado, le hizo una seña 
para que se aproximara. Fastidiado, Erik caminó unos pocos metros 
con desgano. Llevaba un pésimo día; ya no aguantaba más al 
ruidoso grupo y lo único que pretendía era marcharse a París. 
Además, tenía sueño. Hacía dos noches que no dormía bien porque 
intuía que Margot estaría desesperada; incluso, enojada por la 
promesa incumplida, por la dilatada ausencia. El remordimiento no 
le permitía descansar en paz. 

Sin embargo, había sido imposible decirle que no a las presiones 
de su familia y a los planes de Azucena y sus padres. La chica 
argentina no le generaba ni una pizca de lo que le provocaba 
Margot. Reencontrarse con Azucena fue como ver a una hermana. 
Tres días le demandó estar seguro de sus sentimientos. Se iría a 
París el viernes; se marcharía pasase lo que pasase, se enojase quien 
se enojase y se quedaría el fin de semana entero. Los cuatro o cinco 
días que le había dicho a Margot que se ausentaría se habían 
convertido en un mes. Necesitaba verla, hablarle. Y si ella estaba de 
acuerdo y ambos sentían lo mismo... enfrentaría a su familia y 
cancelaría la boda con Azucena aunque se cayera el mundo. 

Caminó tan absorto en sus reflexiones que no se dio cuenta de 
que estaba frente a su madre, que, rodeada de las demás señoras, le 
exigía una respuesta. Subió el tono e insistió con su interrogante 
hasta que su hijo al fin la oyó: 

—Erik, ¿me escuchas? 

—Eh... sí... ¿Cómo dices? 

—Te acabo de preguntar si te parece bien que sea este fin de 
semana. 

—¿Qué cosa? —interpeló de mal humor. Nada que no fuese ir a 
París le parecería bien ese fin de semana. 

—Que nos reunamos con los González Aliaga en casa para 
planear cómo se hará la boda. 

Erik miró a su madre. Sacado de quicio, perdió el control y 
explotó de manera estrepitosa: 

—¡Madre! ¿Es que no comprendes que te he dicho que este fin 
de semana iré a París? ¡No sé por qué insistes! ¡Entiéndelo de una 
vez, por favor! 


—Hi... Hijo... —tartamudeó Irina abriendo los ojos. Rara vez 
Erik actuaba así. Además, su pregunta no podría haber generado 
desproporcionada transformación. 

—Entiéndelo, madre: no me quedaré ni aunque organices la más 
rica comida, ni aunque planeen los mejores torneos, cabalgatas o 
paseos en barcaza. ¡Mucho menos para organizar la boda! —remató 
con tal sinceridad, que hasta él mismo se sorprendió. 

—¡Erik! —exclamó Irina, que se intimidó al saberse rodeada por 
las señoras que la acompañaban, incluida la madre de Azucena. 
Necesitaba frenar a su hijo, si no, se desataría un escándalo. Serena, 
tomó el control de la situación y, condescendiente, agregó—: Hijo, 
ya sé que tienes muchas responsabilidades en París. Dejaremos la 
reunión para tu vuelta. 

Erik la miró por unos instantes. A Irina le parecieron eternos; 
también a las damas que, atentas, esperaban su respuesta. 

—Está bien, madre —concedió—, se hará como tú dices. 

Irina asintió con la cabeza, dio por terminada la charla y, 
exhibiendo una tranquilidad fingida, retomó plácidamente la 
conversación. Las mujeres, como ella, habían quedado perplejas por 
el tinte del altercado. 

Erik buscó la puerta de inmediato. Precisaba salir, airearse, 
calmarse. Así lo hizo. Y en pocos minutos, estuvo en la playa. 
Mientras caminaba por el contorno que dibujaban las olas, su 
cabeza, inquieta, razonaba qué le diría a Margot cuando la viera. 

Por su parte, en el salón de la casa Larreta, Irina se levantó de 
los sillones y pidió un té de tilo. Debía serenarse. Por poco no había 
sucedido un desastre. La señora Aliaga de González estuvo a punto 
de darse cuenta de que Erik no deseaba celebrar la boda con 
Azucena. ¿Qué diablos ocurría con su hijo? ¿Acaso se había 
enamorado de alguien en París? Por ver a unos amigos no se hacía 
semejante escándalo. 

Familia Loyola y Margot 


Manuel Loyola caminó con el diario bajo el brazo por las calles de 
París tal como si fueran nubes; se sentía orgulloso y feliz; era un 
gran día, acababa de leer en el periódico un artículo sobre la 
originalidad y la belleza de sus trajes, los que se usaban en los 
espectáculos de la ciudad. Su apellido, en letras de molde, adquiría 
una connotación distinta. En varios pasajes, incluso, para referirse a 


sus creaciones el escriba utilizó la expresión «un Loyola», como si 
sus vestidos tuvieran sello propio. En pocas palabras, además, se 
contaba su historia de vida. Y, como una rueda que toma velocidad, 
el reconocimiento público le garantizaría que los antiguos clientes 
siguieran confiando en su taller y que otras compañías pusieran el 
ojo en su extensa trayectoria. Su capacidad creativa encumbrada, 
un sueño cumplido, la ilusión de un abnegado sastre y diseñador. 

La dicha, sin embargo, no solo se reducía a la fama creciente y 
una economía que marchaba viento en popa. Tenía sobrados 
motivos para agradecer: su mujer se había acostumbrado a París, 
donde era libre y respiraba plenitud; su hija crecía sana, bella e 
inteligente. Los tres habían encontrado su lugar en el mundo. La 
felicidad les sonreía. Amina y él hubieran querido más hijos, pero la 
vida era imperfecta. Y había que ser agradecido con lo logrado. 
Deseaba celebrar: ese mediodía compraría champagne y flores para 
Amina. No le regalaría los consabidos crisantemos, como lo hacía 
cada semana desde que llegaron a París, sino un gran ramo de 
rosas. 

Contento y satisfecho con la idea, se dirigió al puesto de Margot. 
Al doblar la esquina, notó que, a pesar de la hora, aún estaba 
cerrado. Le llamó la atención que las lonas permanecieran bajas. La 
puntualidad de Margot jamás se había alterado. Decidió comprar el 
champagne. Luego regresaría por las rosas y comprobaría que 
Margot se encontrara bien. Con los años, le había tomado cariño; la 
veía como una hija. 

Una hora después, Manuel Loyola tenía las manos ocupadas. En 
la izquierda, sostenía las flores; en la derecha, el pañuelo que había 
sacado del bolsillo de su pantalón para socorrer a Margot, que 
lloraba sin parar mientras le contaba lo que estaba viviendo. Se 
había desahogado con él. Si no le relataba a alguien su calvario, 
pronto explotaría. Eligió a Loyola porque ese hombre de rostro 
bueno que la miraba con ojos de padre, a quien conocía desde niña 
y al que veía todas las semanas, le había parecido el indicado. 

El sastre español escuchó durante largo rato con paciencia. 
Margot lo tomó como el enviado de Dios que la ayudaba ante una 
encrucijada. 

—Dijo que regresaría en tres días y de eso hace un mes... A 
veces pienso que jugó conmigo —se explayó entre lágrimas. 


—No lo creo... —Loyola sonó poco convincente—. ¿Conoces 
dónde vive? ¿Has ido a su casa? —preguntó creyendo que se trataba 
de un hombre francés. 

—Sí, pero está cerrada; no hay nadie. ¿Y ahora qué haré? — 
repetía una y otra vez Margot. 

—Tienes que seguir adelante con tu vida, olvidarte de ese 
muchacho. 

—No es tan fácil... debo tomar decisiones —advirtió. Calmada, 
le devolvió el pañuelo. Necesitaba pensar con serenidad qué haría. 

—¿Decisiones? Solo debes tranquilizarte y seguir haciendo tu 
vida. 

—Estoy casi segura de que estoy embarazada —dijo sin 
preámbulos, como hablando para sí. 

—¿Qué dices? 

—Sí, embarazada. —Esta vez, lo repitió consciente. Debía 
compartir su temor o se volvería loca. 

«¡Embarazada!», rumió Loyola sin esbozar palabra mientras sus 
ojos se abrían grandes. No esperaba que su día de festejo se viera 
empañado por la confidencia de Margot. 

«¡Embarazada!», pensó otra vez y la chica le dio más pena. 
Evidentemente, había sido engañada por un niño rico. La espera de 
un hijo constituía un serio problema porque lo que Margot ganaba 
no le alcanzaría para mantener a una criatura. A duras penas si 
podía solventar sus gastos. Además, se preguntó Loyola: «¿Cómo 
haría para trabajar en otro lugar que no fuera el puesto de flores? 
¿Cómo criaría al niño en una pensión?». 

—Embarazada. —Margot repitió la palabra y el llanto brotó 
nuevamente. 

Loyola le entregó otra vez su pañuelo. La charla sería más larga 
de lo que había pensado. Por suerte, ya no había clientes. Parecía 
que todo París estaba almorzando. Loyola abrió su boca y sus 
palabras de aliento retumbaron en el silencioso mediodía de la calle 
Copérnico, esa que alguna vez los había unido y que ahora, varios 
años después, seguía tiñendo sus destinos. 


Una semana después de que Margot le contara a Manuel su triste 
historia, los esposos Loyola caminaban apurados por la calle 
Copérnico; se dirigían al puesto de flores. Esa mañana se acababan 
de enterar de la descompostura de la chica. Ella no tenía quién se 


hiciera cargo de la situación. Amina se había entristecido mucho 
con la historia que le relató su esposo. Por eso, ambos decidieron 
que la llevarían a su casa para que la viera un doctor. Si aceptaba, 
la instalarían allí hasta que se repusiera. Y si fuera necesario, Loyola 
viajaría a hablar con el dueño del puesto. 

Una vez que llegaron y la vieron, bastaron solo minutos para 
cotejar la preocupante situación y hacerle la propuesta a Margot, 
quien no se resistió al plan y, a paso lento, sostenida por el 
matrimonio, caminó hacia la casa de ellos. «Sola en el mundo, los 
Loyola son dos ángeles enviados por Dios», pensó la joven mientras 
se sostenía el vientre con la mano. 

Amina ya había llamado al médico, que se presentaría en su casa 
dentro de una hora. La chica no decía nada pero los miraba 
agradecida. No le salían palabras, se sentía terriblemente 
descompuesta. El embarazo iba mal, había sangrado y tenía dolores 
agudos. Apesadumbrada, Margot pensaba que tal vez fuera lo 
mejor. Para ella no había finales felices que perseguir. 


Por la tarde, después de hablar por horas, Manuel y Amina tomaron 
una decisión: le propondrían a la chica que se quedara en la casa. 
Ellos la cuidarían hasta que se repusiera, y luego, si aceptaba, la 
contratarían para que trabaje en el taller. Hacía tiempo que Manuel 
buscaba una encargada para el atelier, alguien de confianza que le 
permitiera disponer de más tiempo libre. Esta chica trabajadora a la 
que conocía lo suficiente y que ahora parecía necesitar su ayuda, le 
parecía la persona adecuada. Podría trabajar y vivir en el 
departamentito ubicado junto al taller. Habría que refaccionarlo, 
pero podía hacerlo con tiempo. La chica tendría menos gastos y una 
tarea que le permitiría cuidar de un niño, si es que el bebé se 
salvaba, porque el médico había dicho que rogaran por un milagro. 
Si Margot aceptaba, irían a la pensión para buscar sus cosas. Amina 
dijo que también se harían cargo de pagar lo que allí se debiera. 


Dos días después 


Acostada en la camita de la casa de los Loyola, tapada con el 
cubrecama hasta el cuello, Margot miró el cielorraso. Debía hacer 
reposo. En dos días, las vigas del techo permanecían en su lugar. 
Todo seguía igual. Y de Erik no tenía noticias. Sabiéndose sola, se 


quebró y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Fue un 
llanto silencioso, acorde al momento que le tocaba vivir. Manuel y 
su esposa eran buenas personas, generosas y amables. No quería 
preocuparlos. Por eso, únicamente se permitía llorar en soledad. 

A un par de kilómetros de allí, acostado sobre la cama de uno de 
los cuartos del hotel Le Soleil, Erik miraba el techo y dos gruesas 
lágrimas le caían por sus mejillas. Durante la mañana se había 
presentado en el puesto de flores, pero al verlo cerrado, sus 
ilusiones se rompieron en mil pedazos. Nadie sabía nada. Un viejo 
atinó a comentarle que el puesto había cerrado intempestivamente. 
Con premura, se dirigió a la pensión del Barrio Latino, pero con el 
caos reinante solo pudo saber que la joven había cancelado su 
deuda y se había marchado. ¿A dónde? La dueña le contestó que no 
le interesaba qué hacían sus inquilinos. Regresó al puesto. Seguía 
cerrado. Nadie lo había abierto. Recordó que el propietario vivía en 
otra ciudad, pero no sabía en cuál. 

«¡Margot! ¿Dónde estás, Magui?», repetía una y otra vez en su 
mente. Era como si a ella se la hubiera tragado la tierra. Mirando el 
techo, abrumado por las emociones, el sueño lo iba venciendo. El 
día había sido largo e intenso; sus planes, torcidos, desbaratados. 
Una duermevela lo arrumaba. Él había supuesto que llegaría y 
estarían juntos. Debía aceptar una idea: quizá nunca volvería a 
verla. Punzado por los pensamientos dolorosos, decidió dormirse. Al 
día siguiente todo sería nuevo y, tal vez, tuviera alguna buena 
noticia. 


Ese lunes por la mañana, cuando Margot llevaba una semana 
instalada con los Loyola, el puesto de flores levantó sus persianas y 
abrió nuevamente. Todo parecía igual, salvo por un detalle: en vez 
de atenderlo la chica rubia de siempre, ahora lo hacía un 
muchachito. 

Por prescripción médica, la embarazada debía continuar en 
reposo. La cama del departamento ubicado próximo al taller, 
cruzando el patio, era mullida y el comedorcito, acogedor; aunque, 
para que fuera un hogar, faltaban muchos detalles. Manuel y 
Amina, finalmente, la habían hospedado allí para que se sintiera 
cómoda y, además, no se entorpeciera el movimiento normal de la 
familia. Margot había acordado con el matrimonio que, cuando se 
repusiera, se pondría a disposición de Manuel. Amina le explicó que 


la esperarían el tiempo necesario, hasta que se restableciera, porque 
el embarazo seguía adelante aunque con severos cuidados. Por eso 
solo daba unos pasos dentro del cuarto. El doctor, que seguía de 
cerca el caso, celebraba sus progresos, pero le recomendó que, 
aunque notara una leve mejoría, no se esforzara, ni excediera. 

A las diez de la mañana, Margot miró por la ventana. El sol tibio 
inundaba la habitación y le pareció rarísimo no tener que taparlo 
con las lonas del puesto, como lo había hecho por años. 

Tampoco Erik vería el puesto abierto. Cansado de rondar y 
espiar el lugar con la esperanza de que ella apareciera, esa 
madrugada había partido a Biarritz. Vencido por la ausencia y por 
el repentino deterioro de la salud de su padre —información que 
recibió de unos veraneantes que habían regresado del balneario— 
optó por abandonar París. Se cercioraría de la gravedad de la 
afección, y luego, tal vez, y solo si tenía ganas, trataría de rastrear a 
Margot porque, a estas alturas, estaba enojado. La chica se había 
marchado y no lo había esperado. Nada había salido como 
esperaba. 

«¡Bah... mujeres! ¡No hay que tomárselas en serio!», se dijo. 
Pero una sombra lo envolvió porque recordó que en la playa lo 
aguardaba Azucena. Y, con ella, una decisión muy importante. 


Erik no sabía que, al llegar al balneario, lo esperaban varias 
decisiones. 

Su padre requería tratamiento médico. Como hijo mayor, debía 
tomar las riendas de la familia y de los negocios. Mientras evaluaba 
qué médicos atenderían a don Ricardo, aumentaron los rumores de 
una guerra. Por lo tanto, desistieron de la idea de instalarse 
nuevamente en la capital, de solicitar los auxilios de las eminencias 
parisinas, y decidieron ser de los primeros en emprender el éxodo 
hacia América. Muchas familias extranjeras lo harían después, por 
los mismos motivos. Europa estaba convulsionada por una 
inminente gran guerra, y los más de treinta mil argentinos 
radicados en París comenzaron a ver con buenos ojos su propio 
país. Argentina carecería de glamour, las actividades sociales y 
culturales no tendrían el brillo cosmopolita, pero reconocían que 
allí vivirían en paz y muy lejos de una contienda armada. 

El día que los Martínez Romanov subieron al barco que los 


llevaría al puerto de Buenos Aires y vieron cómo dejaban atrás la 
tierra que los había adoptado, todos lloraron. Cada uno sabía sus 
razones: don Ricardo, porque tenía la certeza de que no regresaría a 
Europa; los pequeños moretones que se le formaban en las 
extremidades eran similares a los sufridos por su padre al principio 
de la enfermedad que lo llevó a la muerte en menos de un año. 

Erik, porque si bien venía organizando su boda con Azucena, 
sabía que su gran amor había sido Margot, esa chica francesa que se 
había quedado en alguna parte del país que se alejaba poco a poco 
mientras navegaba. Con su padre enfermo, se convirtió 
repentinamente en el hombre de la familia y lo que convenía a 
todos por igual, incluido él, era que contrajera matrimonio. ¡Y 
cuánto más si su esposa era la hija de un poderoso estanciero igual 
que don Ricardo! «Hay cosas contra las cuales no conviene luchar», 
pensó aferrado a una baranda. Su personalidad responsable y 
cumplidora comenzaba a aceptar el casamiento con la consentida 
Azucena. 

El día de la partida, Irina también lloraba. Rusia se perfilaba 
como contrincante en la guerra que se avecinaba y los Romanov 
aún tenían parientes allí. Pero, por sobre todo, sus lágrimas habían 
sido derramadas porque estaba segura de que una etapa feliz de su 
familia culminaba con ese viaje. La enfermedad de su marido era 
como la que había tenido su suegro. 

Las niñas, lloriqueando al lado de su madre, le tironeaban el 
vestido. Reclamaban una colección de muñecas que habían dejado 
en la casa de la calle Copérnico. Seguramente solo las volverían a 
ver dentro de unos años, cuando fueran adultas. 

El único que no lloró fue Nikolai. Él era frío, fuerte y decidido; 
además, tenía la certeza de que muy pronto regresaría porque parte 
de su vida y negocios los desarrollaría en la nación gala. Deseaba 
hacerse mayor para amasar su propia fortuna en París, pero 
también para poder hacer algo por su padre; le preocupaba la 
enfermedad que lo aquejaba. 


SEGUNDA PARTE 


Si lo pensamos de manera cruda y sencilla, podemos decir que las 
personas somos el cúmulo de miedos y valentías que nos han 
transmitido nuestros padres, el revoltijo de gustos que traemos en 
los genes, el resultado de las vivencias y de los entornos en los que 
nos tocó desarrollarnos. En síntesis, el amasijo que, con más o 
menos suerte, vamos conformando con ese bagaje que se nos 
adhiere a la piel. Somos el resultado de la acumulación de capas. 
Capa sobre capa, como la tierra misma. 

Aparentemente, como si no hubiera un camino diferente al que 
nos marcan los genes, permanecemos atrapados entre la carne 
heredada y las experiencias hasta que un día, sin anuncios ni 
preavisos, una puerta se abre para nosotros. Es una luz que se cuela 
a través de una hendija y, por más pequeña que sea, nos ilumina. 
Nos autoriza, nos da vía libre para salirnos del camino trazado y 
romper con el destino, con la tradición, con los designios, con los 
mandatos ajenos y los autoimpuestos. Es una puerta que nos libra 
de todas las cruces e, inesperadamente, nos permite ganar la batalla 
que creíamos perdida, porque esa puerta es el amor verdadero, 
puro, sacrificado, desinteresado. Ese, que nos hace invencibles, nos 
eleva y nos trasciende. 

Ese, solo ese amor, nos liberta... porque aunque la carne de 
nuestra carne —antepasados y herederos— más las experiencias 
acumuladas a lo largo de nuestra existencia empujen hacia los 
extremos de lo previsible, el amor verdadero nos permite estar en el 
centro, en perfecto equilibrio. 

Oh, sublime amor a un hombre, a una mujer, a los hijos, a la 
tierra, a las vocaciones. Oh, sublime amor que se perfecciona en la 
dinámica de la vida, hasta el último día. 


V. RIVERO 


Capítulo 8 


La vi llegar... 

¡Caricia de su mano breve! 
La vi llegar... 

¡Alondra que azotó la nieve! 


Tango «La vi llegar», 
JULIÁN CENTEYA 


París, 
año 1922 


Familia Loyola 


En el taller de Manuel Loyola los empleados daban los últimos 
retoques a un gran pedido de trajes para el elenco teatral de moda; 
trabajaban al son de la melodía del gramófono que inundaba el 
ambiente con la ópera Rigoletto. 

—Papá, usted debería modernizarse y poner otra clase de 
música —se escuchó decir a Melisa. La joven de veintidós años 
tenía otros gustos musicales. 

—¿Y qué quieres que ponga tu padre? —preguntó Margot, que 
doblaba los trajes. 

—Por ejemplo, tango —repuso con una sonrisa pícara mientras 
se acomodaba hacia atrás su largo cabello. 

Margot se rio con una carcajada; y la voz de Loyola no tardó en 
hacerse oír: 

—Lo siento, pequeña, hoy me toca elegir a mí —dijo 
tranquilamente y continuó con su trabajo—. Ayer fue tu día — 
recordó. Durante gran parte de la mañana, su hija les había hecho 
escuchar música rioplatense. 

Loyola controlaba la calidad de los pequeños detalles de las 
prendas que las costureras iban depositando sobre la mesa ubicada 
en el centro del salón. Melisa, por su parte, que solía colaborar con 
su padre, se encargaba de meter con cuidado en una caja un 


atuendo especial recién terminado. Se trataba de una prenda 
enteriza pegada al cuerpo de color piel, bordada con lentejuelas 
doradas diseminadas a lo largo de la tela. Además, tenía una capa 
larga hasta el suelo que hacía juego con el conjunto. Lo luciría la 
bailarina principal del elenco. A los ojos de los espectadores, 
parecería desnuda y solo cubierta con lentejuelas. 

Melisa cerró la caja y exclamó: 

—¡Listo, padre! 

Loyola dejó lo que estaba haciendo y se dio vuelta para darle 
nuevas instrucciones a su hija: 

—Ve volando al teatro y se la entregas a madame Rasimi. Dile 
que lo mire y que, si le gusta y está conforme, empezamos ya 
mismo a confeccionar el resto. Según lo acordado —informó a 
Melisa—, haremos unos similares, pero negros, para las bailarinas 
secundarias. 

Madame Rasimi no era cualquier cliente. Muchas veces ella 
misma diseñaba y confeccionaba los trajes de su compañía. El 
requerimiento lo honraba. Loyola no olvidaba que unos años atrás, 
para la puesta en escena de la obra L'Orient merveilleux, el 
vestuario había estado a cargo de Erté Romain de Tirtoff, su eterna 
competencia en diseño de ropa. 

—Padre, ¿qué le digo si me pregunta en cuántos días los 
tendremos listos? Ya sabe que ella los precisa para su gira por 
Sudamérica —dijo alisándose el vestido blanco con lunares azules 
que llevaba puesto. El día avanzaba y, con el trajín, su figura perdía 
elegancia. 

—Dile que los tendrá a tiempo, que no se preocupe. 

—Son muchos. ¿Cómo haremos? —preguntó Melisa. 

—Ya he contratado más bordadoras. Lo lento es el pegado de 
esas malditas lentejuelas doradas. 

Melisa sonrió. Su padre siempre tenía bajo control las labores de 
su taller. No era solo su talento lo que lo había convertido en uno 
de los sastres y diseñadores más importantes de Europa, sino 
también su organización. Su éxito les permitía vivir de manera 
holgada. 

Meli, vete ya mismo, y, por favor, no tardes demasiado... —le 
exigió porque sabía de su debilidad por las obras. En más de una 
oportunidad, tras cumplir el cometido, su hija se quedaba 


presenciando los largos ensayos. Ella frunció su bonito rostro, 
compungida. Loyola, vencido por el gesto, agregó—: Bueno, si te 
quedas, por favor, que no sea por mucho tiempo. 

Melisa sonrió nuevamente, le estampó un sonoro beso y se 
marchó a la calle cantando «La caissière du Grand Café». Le gustaba 
el argumento de la canción; soñaba con vivir una historia así. 

Su padre le gritó desde la puerta: 

—Ey, niña, no te olvides de que te quiero. 

—¡Y yo a usted, padre...! —se escuchó decir a Melisa desde la 
calle, y luego continuó cantando la misma canción. 

—:¡Qué debilidad tienes por ella, Manuel! —exclamó Margot en 
tono compinche. 

Él asintió complacido. 

Melisa era su debilidad, para qué negarlo. Ella siempre estaba a 
su lado, ayudándolo y —proyectaba— heredaría el taller y seguiría 
con el apellido, diseñando ropa. Aunque talentosa y trabajadora, 
tenía que reconocer que Melisa era especial en muchos aspectos: 
amaba el arte en todas sus expresiones, leía libros muy diferentes a 
los autores que cautivaban a sus amigas; los de filosofía oriental 
eran sus preferidos. Sus pensamientos denotaban rasgos 
marcadamente distintos; lo notaba al oírlas hablar cuando se 
reunían en el comedor de su casa. Prueba de ello era que después 
de leer a Shaw se había hecho vegetariana y respetuosa a ultranza 
de la naturaleza, un concepto poco común en las personas que 
conocía. Melisa realizaba largas caminatas porque creía que la 
gimnasia era saludable. En verano, nadaba en las piscinas 
municipales como parte de su rutina deportiva. Otra de sus dulces 
rarezas consistía en tomarse diez minutos diarios para pensar en 
cosas bellas y piadosas porque, según afirmaba, así se equilibraba el 
universo. Pero qué otra cosa podía esperar de una hija suya, si él y 
su mujer formaban una pareja distinta a la mayoría de los 
matrimonios conocidos. 


Melisa caminó contenta las cuadras que la separaban del teatro. En 
su ciudad, todo estaba cerca. En 1922, París era la metrópoli 
perfecta con cada encanto al alcance de la mano. La belleza y la 
elegancia de las casas, los edificios, los paseos, las avenidas, el 
metro, los jardines, el murmullo del Sena, Notre Dame y lo 
pintoresco de los negocitos le proporcionaban gran placer. El aroma 


a pan recién horneado que salía de la panadería le sabía a gloria, 
igual que alegraban la vista las flores de colores que mostraban los 
balcones. 

Madame Rasimi recibió la caja y, por intermedio de Melisa, las 
indicaciones. Al ver la prenda, la mujer quedó muy conforme. Y, 
como un gesto de cortesía, sabiendo de la pasión de la chica, la 
invitó a quedarse al ensayo. 

Melisa se arrellanó en una de las butacas de las primeras filas 
para disfrutar por una hora de su pasión. Cuando la vieron, la 
cantante y dos bailarinas la saludaron con cariño desde el escenario. 
Allí era bienvenida y todos la conocían muy bien. El mundo del 
teatro ejercía sobre Melisa una fuerte atracción. Le gustaba mucho 
escuchar cantar a las figuras estelares, comparar sus voces, 
identificar cuáles eran más afinadas y apreciar la gracia de los 
movimientos de las bailarinas, e, incluso, imaginar qué pasos 
sugeriría si estuviera a cargo de la coreografía, o fantasear con 
cómo armaría los escenarios. Con ese fervor ayudaba a su padre en 
el taller. Con esa pasión desmedida compraba entradas para cuanto 
espectáculo se presentara en París, que ardía en arte. 

Creía que, tal vez, allí radicara la razón por la que había 
aceptado un noviazgo con Pedro Saidi, un hombre dedicado a los 
negocios relacionados con el teatro, hijo de un moro y de una 
española, una pareja como la de sus padres pero al revés. Unos 
meses atrás, en carácter de productor, Pedro había llegado a la 
oficina del taller de Manuel Loyola para encargarle una treintena de 
atuendos para un próximo estreno y, sin pensar mucho, en pocos 
días había terminado pidiéndole permiso para empezar un noviazgo 
con su hija. El padre de Melisa lo autorizó porque ella aceptó 
contenta la propuesta. Pero tanto Loyola como su mujer estaban 
sorprendidos: no parecía ser Saidi el tipo de hombre para su 
pequeña. A los ojos de cualquiera formaban una linda pareja que 
compartía su inclinación por los escenarios y las bambalinas; alguna 
que otra vez visitaban a los padres de Saidi o pasaban tiempo con 
los Loyola. 

Lo cierto era que Melisa no conocía el amor del que hablaban las 
obras de teatro que veía, jamás se había enamorado de esa manera. 
En realidad, de Saidi le atraía la relación que mantenía con el 
mundillo que ella adoraba. Él, a sus treinta y un años y en la 


plenitud de su carrera, buscaba una esposa. Y quién mejor que esta 
chica, que tenía en sus venas la misma proporción de sangre mora y 
española. 

Melisa pensó en el rostro moreno de Saidi, en sus penetrantes 
ojos oscuros, y decidió cambiarse un anillo de mano a modo de 
recordatorio: debía alistarse porque esa tarde pasaría a buscarla 
para asistir a una función. No podía demorarse; Pedro era exigente 
con la puntualidad. Al ponérselo en el dedo índice, la música 
inundó el salón. El ensayo comenzó, las quince coristas iniciaron al 
unísono su danza y Melisa fue transportada a ese universo colorido 
y musical que narraba una historia de esas que a ella le gustaban. 


El día de trabajo en el taller de Loyola llegaba a su fin, el último 
empleado se acababa de marchar y Margot, la encargada, cerraba 
los grandes postigos verdes como hacía cada jornada para dar paso 
al descanso reparador. Melisa aún revoloteaba por el taller. 

—Vete de una vez. ¡Es tardísimo! —le exigió Margot. 

Ella no le respondió; solo le tiró un beso al aire. 

Los últimos rayos del sol de la tarde caían sobre las bonitas 
fachadas de las casas de la calle Copérnico y Melisa, apurada, apoyó 
la mano en el picaporte de la puerta de ingreso. Eran casi las seis 
cuando entró hecha una tromba. 

— ¡Qué tonta soy! —se dijo a sí misma por haberse demorado 
demasiado en el taller. Había sido pésima idea ponerse a elegir las 
telas para el nuevo vestuario del Moulin Rouge. En el apuro, sin 
darse cuenta, cerró de un portazo. 

Amina, que sentada en el sofá, bordaba en punto cruz la funda 
de un almohadón, dio un salto y la miró con desaprobación. 

—¡Melisa, qué locura traes! 

—Es que me entretuve trabajando y por un momento pensé que 
Pedro ya había llegado. 

—Quédate tranquila, que aún no vino. 

—Perfecto, me cambiaré de ropa en un minuto y lo esperaré 
sentada en el sofá de manera ociosa, teatral y femenina tal como a 
él le gusta —dijo sonriendo y haciendo alusión a las ideas de Saidi: 
«Las mujeres están para brindarles a los hombres la paz que 
necesitamos cuando llegamos al hogar luego del ajetreo de la calle y 
el trabajo». En varias ocasiones le había dicho que preferiría que 
ella trabajara menos y bordara más. 


Amina no le hizo caso, sino que intentó recordarle el plan del 
día. 

—Hija, vístete bonito. Irán a ver el ballet ruso —mencionó con 
una insinuación acerca del estado deplorable del vestido a lunares. 
Por los pliegues podía adivinar que había estado acurrucada en las 
butacas polvorientas de algún teatro, como era su costumbre. Lo 
único que permanecía siempre impecable era su cabello brillante y 
renegrido que caía pesado con grandes ondas sobre su espalda hasta 
casi la cintura. 

—Sí, ya mismo. ¡Me muero si por mi tardanza no vemos a los 
rusos! —se lamentó mientras desaparecía por el pasillo. 

Amina estaba acostumbrada a que su hija y esposo llegaran a la 
casa más tarde de lo previsto. El taller ejercía sobre ellos una 
fascinación que les hacía perder el sentido del tiempo. A veces, 
cuando las horas solitarias se le hacían largas, solía hornear una 
torta o un pan e iba a visitarlos, se instalaba allí y les preparaba 
café; así, al menos, los veía y conversaba sobre telas, trajes y ciertas 
excentricidades de los clientes. Ese mundo le agradaba; no en vano 
era la hija del tendero Alberahim. 

—¡Apúrate, niña! —alcanzó a gritarle cuando el sonido del 
timbre recientemente colocado en la puerta por Loyola como 
símbolo de modernidad citadina la sobresaltó. 

Melisa reapareció en la sala. Sin tiempo de cambiarse, se sentó 
en el sofá y cruzó las piernas, tal como si hiciera horas que esperaba 
allí. Frunció el ceño temiendo que Saidi la descubriera, pero la 
emoción que la embargaba fue mayor: su novio la llevaría a la 
función del ballet ruso. 

Pedro Saidi era hombre de pocas palabras. Cuando ingresaba a 
un lugar, imponía su presencia. Desprendía un halo que inspiraba 
autoridad; tal vez fueran sus trajes oscuros, o su voz grave, o la 
mirada lóbrega y penetrante. O todo junto. 

Amina, por un lado, sentía que le agradaba: un hombre así 
cuidaría bien a su hija; por otro, la severidad del trato que le 
brindaba la intranquilizaba. Sabía que Saidi era moro por línea 
paterna y que, si llegaba a casarse con Melisa, la fuerte autoridad 
que emanaba recaería también sobre su retoño. Los hombres de su 
pueblo eran así. No olvidaba cómo había sido su juventud en 
Tánger. Amina vacilaba entre las dos ideas. 


Luego de los saludos de cortesía y algunos diálogos triviales, ella 
se dispuso a servirle té a su yerno y le ofreció las galletas de 
algarrobo que había horneado esa mañana. 

—No, gracias, señora Amina, tomaré únicamente té. Debo irme, 
me esperan —anunció Pedro muy serio. 

La decepción pintó el rostro de Melisa. 

—¿Te vas? Pensé que iríamos al ballet. 

—Yo iré. Tú no estás lista —dijo mirándole el vestido. 

—Pensaba cambiarme. 

—Ya es tarde. 

—Puedo apurarme. 

—No hay tiempo, es tarde. 

—Pero... 

—He dicho que es tarde —repitió y dio por terminado el diálogo 
con autoridad sin siquiera elevar el tono de voz. 

Un tenso silencio se instaló en la sala hasta que Amina, 
buscando suavizar la situación, sirvió dos tazas humeantes para la 
pareja. Saidi tomó la suya entre las manos y dijo: 

—Señora Amina, he cambiado de opinión, le aceptaré las 
galletas. 

Cuando las probó, el tema de conversación giró hacia los 
ingredientes y los pormenores del horneado. 

Minutos después, ingresó Loyola y, aunque con su charla 
terminó de aflojar la tensión que había generado la negativa de 
Saidi de llevar a Melisa al ballet, el buen humor no regresó a la 
sala. Amina, que observaba a la pareja, meditó que esa era la clase 
de autoridad que le preocupaba que recayera sobre la vida de su 
hija si la relación prosperaba. Sin embargo, su mente de mujer 
criada bajo esos preceptos patriarcales lo justificaba: él era un buen 
hombre y con alguien así su hija jamás estaría desprotegida. Las dos 
tendencias entre las que había vivido luchaban en su interior, tal 
como le sucedía en más de una oportunidad. 

Un rato después, Pedro Saidi se marchó. En la cocina, en voz 
baja, Amina le contó a su marido lo sucedido. Manuel volvió a la 
sala para mirar de reojo a su hija y estudiar cómo estaba de ánimo. 
Quería entrever cómo le había afectado la sanción aplicada por su 
novio. Se preguntaba si se sentiría ofendida, pero Melisa habló de 
trabajo como si no le importara el desplante: 


—Papá, ¿envió los vestidos a la casa de las señoritas Martínez 
Romanov? 

Era un pedido importante. Las muchachas habían encargado 
diez prendas carísimas, incluidos dos trajes de fiesta. 

—Sí, los mandamos hace unas horas. 

—«¿Enviaron también la caja que estaba sobre tu escritorio? Allí 
guardé los accesorios que acompañan las prendas —comentó en 
alusión a los dos vestidos que se unían a una capa con un broche de 
oro. 

—¡Maldición, no! —dijo Manuel contrariado, dándose con la 
mano en la frente. Él era muy meticuloso con ese tipo de detalles y 
lo de la caja se le había escapado. 

—Papá, los dejé con una nota para que no se olvidaran. Además, 
había que explicarles cómo se atan las cintas y cómo van los 
broches en el escote. Qué raro que a Margot se le haya pasado. 

—Ella no los llevó, sino el recadero. 

—¡El recadero! ¿Por qué? 

—No lo sé, Margot no quiso llevarlos. Supongo que estaba 
ocupada en otra cosa. 

—Los vestidos son para una fiesta que tienen mañana. Les 
llevaré ahora la caja, así les explico cómo se usan los accesorios. 

—No es necesario —dijo su padre. 

—la casa está cerca y afuera aún es de día —dijo espiando por 
la ventana. 

—Está bien, hijita, como quieras —aceptó. Quizá esa fuera la 
manera en que Melisa olvidara que Saidi no la había llevado al 
teatro. 

Ella lo besó y se marchó bajo la atenta mirada paterna. Loyola 
aún trataba de dilucidar si estaba tan alegre como parecía. Al cabo 
de unos minutos, concluyó que sí: evidentemente, no se había 
molestado con Saidi. Entonces volvió más tranquilo a la cocina, 
donde lo esperaba Amina. 

Manuel desconocía qué ocurría realmente. Mientras buscaba la 
caja en el taller, Melisa aún deliberaba sobre lo sucedido y sus ojos 
se llenaban de lágrimas. Deseaba ir al ballet, pero Pedro había sido 
duro. Una nueva cicatriz quedaba en su interior, una más entre las 
muchas que ya le había infligido. 


Manuel Loyola tampoco sabía de la tristeza y ansiedad que había 
renacido en Margot desde el día en que las hermanas Martínez 
Romanov habían entrado al atelier para encargar los vestidos. 
Desde ese momento, ella no había vuelto a tener paz. Se rehusó a 
cumplir la diligencia fingiendo estar atareada porque, muchos años 
atrás, se había prometido que jamás volvería a pisar esa casa. 
Amargada por el regreso de los Martínez Romanov, esa noche ni 
siquiera había aceptado cenar con Alice, su amiga del alma, con 
quien salía todos los jueves. Temía que, tal vez, Erik hubiera 
arribado a París y no deseaba encontrárselo. Agradecía que su dulce 
hija Amèliè, de casi diez años, estuviera internada como pupila en 
un colegio de Normandía. De ese modo, evitaría que la niña se 
cruzase con el padre en el barrio. Sus nervios no lo tolerarían. Pese 
a que no podía darse grandes lujos porque una buena porción de sus 
ingresos iba a solventar la estancia en el prestigioso pero costoso 
colegio, Margot estaba satisfecha. Tampoco le interesaba lo 
superfluo. Contemplar cómo crecía Ameélié superaba cualquier 
privación porque la niña le devolvía con creces su esfuerzo: era 
inteligente, muy aplicada y obtenía las mejores calificaciones. 

Margot no podía quejarse de nada. Lamentaba, sí, no haber 
pasado más tiempo con Ameélié. Pero aceptaba las reglas del juego 
que había elegido. Mientras fue pequeñita, vivió en el departamento 
ubicado junto al taller; luego, priorizó su educación. Durante los 
primeros años, intentó —en vano— formar una pareja. En su haber, 
contabilizaba dos o tres relaciones importantes pero ninguna 
prosperó. La situación no era fácil. Los hombres no comprendían 
cuán absorbente era su trabajo y que su única prioridad la 
constituía la niña. A medida que pasaba el tiempo, se iba 
resignando a estar sola; disfrutaba de su trabajo, y el poco tiempo 
libre del que disponía lo aprovechaba para asistir al teatro, tomar 
un café en los barecitos de Montmartre mientras leía una novela, o 
caminar por los Elíseos con Alice y Chloé, sus dos incondicionales 
amigas. 

Nunca había develado la paternidad de su hija y la mantendría 
en secreto, tal como lo había hecho durante años. Solo había 
hablado del tema con Amina y una amiga, a quienes les había 
contado la verdad. No encontraba razón para remover situaciones 
dolorosas; sobre todo si se trataba de un mal hombre como Erik, 


que la había engañado y abandonado. 

Margot desconocía que Erik la había rastreado por el barrio, la 
pensión y cada rincón de la ciudad cuando gestaba a Amelie. 
Tampoco estaba al tanto de que él jamás había querido regresar a 
París; esa ciudad le recordaba un amor contrariado. La herida había 
sido tan profunda que ni los negocios, ni el refinamiento francés 
que le reclamaba Azucena, su esposa, con la que ya había concebido 
dos varones, lo harían volver a la metrópoli. Había dolores que no 
cambiaban. Azucena, en un par de oportunidades, le había insistido 
tanto con regresar, que Erik tuvo que explicarle que no deseaba 
hacerlo porque Francia le traía malos recuerdos. Ella no le preguntó 
cuáles y, desde entonces, no insistió con viajar. Erik no sabía que, al 
momento de su boda, las amigas de Azucena le habían comentado 
sobre un supuesto amorío entre él y una francesa. 

Familia Martínez Romanov 


Irina salió de la enorme cocina atiborrada de utensilios y alimentos, 
uno de los rincones que menos frecuentaba de su palacete parisino. 
Pero la contratación de la nueva ama de llaves lo había hecho 
impostergable: debía presentarla ante sus empleadas domésticas. 
Mientras caminaba por el pasillo rumbo a la sala, exhaló un largo 
suspiro de conformidad: «La casa funcionará mejor». Procedentes de 
Argentina, hacía quince días que ella y sus hijas habían arribado 
nuevamente a Francia. Si bien se instalaron de inmediato en la 
mansión, declinando la idea de quedarse unos días en un hotel para 
ponerla en marcha con tranquilidad, ella aún no lograba tomar las 
riendas de la casa. Es que además de extrañar a su marido — 
inevitable, porque en esa residencia habían sido muy felices—, las 
veintidós habitaciones de la propiedad demandaban atención 
calificada. Los años, también, pesaban. La partida había sido 
abrupta, inesperada. Habían sido empujados a una suerte de 
destierro forzado por la enfermedad de don Ricardo y por el 
advenimiento de una guerra mundial que, tal como lo predijo 
cuando gozaba de buena salud, se desató sobre Europa. Ahora, poco 
a poco, como muchos compatriotas que habían emprendido el 
retorno a la Argentina, ellos, que habían sido de los primeros en 
marcharse, volvían a instalarse en París para recrear aquellos años 
felices. 

Pero nada era igual; costaba organizarse. Irina debió renovar 


toda la ropa de cama, al igual que los cortinados y la tapicería. La 
decoración estaba desactualizada. Además, parecía que los 
empleados instruidos a la vieja usanza, bajo los valores del respeto, 
la cortesía y los buenos modales ya no abundaban en París. Quienes 
se presentaban a los avisos publicados tenían demasiadas ínfulas y 
pretensiones. El ambiente citadino se había enrarecido a tal punto 
que hasta las tiendas en las que ella compraba ya no existían. Otras, 
de estilo moderno, las habían reemplazado. 

Irina creyó conveniente pedirle al ama de llaves que retirara los 
uniformes que había encargado para sus empleados, confeccionados 
con un detalle tomado de la casa de los Alvear: botones de bronce 
grabados con las iniciales «M. R.». Pero desistió. Esa tarde los 
retiraría ella misma cuando el chofer la llevara al centro para elegir 
unos muebles que ubicaría en los cuartos de sus hijas María Gracia 
y Luisa. Quería que hubiera un escritorio en cada habitación porque 
las mellizas debían prepararse para la vida intelectual y cultural 
propia de París. Las muchachas, con sus dieciocho años, tenían la 
edad ideal para tomar clases de pintura en la Académie Julian. 

Los varones eran completamente independientes. Erik se había 
casado con Azucena y vivía en Buenos Aires. Nikolai, que había 
arribado unos meses antes, las visitaba poco porque se había 
instalado en el departamento que alquilaba en l'avenue des Champs 
Elysées. A sus veintiocho años, era un hombre apuesto y muy sagaz 
para los negocios. Desde que don Ricardo había muerto, sus dos 
hijos tenían a cargo la administración del patrimonio familiar. Un 
alivio, porque no era del tipo de viuda que deseaba cargar con esa 
clase de responsabilidad. Ella estaba para dirigir sus residencias, 
casar a sus hijas, mimar a los nietos y disfrutar del buen pasar. 

Nikolai se había instalado en París para ocuparse de los nuevos 
emprendimientos vinculados con la construcción; él, a diferencia de 
su hermano, amaba el mundo de las transacciones. Con su madre 
compartía una visión: el comercio como motor de la vida. Los 
negocios lucrativos siempre les permitirían llevar una existencia 
holgada, con viajes y confort. El dinero significaba codearse con la 
alta sociedad y recibir un trato preferencial y respetuoso allí donde 
se enteraran de su apellido: Martínez Romanov. 

Pero esta relación con lo económico le producía una cierta culpa 
que canalizaba desarrollando una faceta humanitaria, la que 


disfrutaba mucho porque el mecenazgo le sentaba bien y juzgaba 
que lo redimía del efecto nocivo del dinero. Desde hacía un tiempo 
y con absoluta reserva, sus aportes pecuniarios sostenían el 
funcionamiento de un orfanato ubicado en la campiña francesa que 
albergaba a cien pequeños que habían perdido a sus padres en la 
guerra. A Nikolai los niños siempre le habían inspirado gran 
ternura; cuánto más estos, que eran huérfanos. 

Irina, por su parte, estaba segura de que esos mismos negocios 
también le permitirían casar a sus dos niñas con algún estanciero 
argentino o un aristócrata europeo con los que se relacionarían ese 
año. La mismísima condesa Anabella Franchini, de Italia, las había 
invitado al baile que daría en su casa. Al recordarlo, agradeció el 
envío, según la fecha acordada, de la decena de vestidos que sus 
hijas habían encargado en el atelier del renombrado modisto 
español Manuel Loyola. Aunque no había tenido tiempo de 
apreciarlos, la dejaba tranquila saber que ya estaban a disposición 
de las mellizas. 

Atardecía cuando escuchó un ruido que le llamó la atención y la 
devolvió al mundo concreto. Miró hacia la calle y divisó a Nikolai, 
que despedía al chofer. Se puso feliz. Desde que residía en su propio 
piso, no lo veía muy a menudo. Lo invitaría a cenar para ponerse al 
corriente de las novedades. Pero al verlo de cerca, no se hizo 
muchas ilusiones: su impecable vestimenta indicaba que venía o iba 
a una importante reunión. 

—Madre, no me digas nada... no puedo quedarme —dijo 
estampándole un beso en la frente y presintiendo el reclamo 
materno. 

—Quédate a cenar —dijo mirándole los ojos celestes, tan claros 
como los suyos. 

—Ya sabía yo... No puedo, madre, tengo compromisos. Solo vine 
a buscar unos papeles que están en la oficina de... —carraspeó. A 
punto de decir «papá», se contuvo—. Los necesito para una junta 
importante que celebraré pronto. 

—¿Se trata de la construcción de los teatros? —preguntó Irina, 
que sabía del entusiasmo de su hijo por ese proyecto. 

—No, lo de mañana es una reunión con los empresarios que 
compartimos acciones en las empresas europeas... argentinos, en su 
mayoría, como don Federico de Alvear y don Quiroga Paz — 


explicó. El grupo estaba compuesto por compatriotas adinerados 
que buscaban invertir su capital de forma segura y, 
minoritariamente, por algunos amigos europeos que se habían 
agregado por afinidad. 

—Ah... Eulalio Quiroga Paz —dijo Irina. El hombre era el padre 
de una chica que ella miraba como posible candidata para su hijo 
—. Veo que estás ocupado, pero, por favor, no te olvides de que 
debes escribirle a Erik porque, según me dice en una carta, necesita 
tu opinión sobre el despacho de carnes a Inglaterra. 

—Lo haré, madre. 

Nikolai sabía que para Erik era un gran reto quedar al mando de 
todos los movimientos comerciales que se hacían desde Argentina y 
que antes de su partida realizaban los dos; sobre todo, porque los 
negocios nunca habían sido su gran pasión. Pero no quedaba otra 
solución: el mayor de los Martínez Romanov vivía en Buenos Aires. 
Por lo tanto, toda la responsabilidad del negocio de exportación de 
carnes pesaba sobre él. A la distancia, Nikolai podía ayudar muy 
poco. 

Irina prosiguió: 

—Hijo, si no te quedas a cenar, al menos prueba el agua de la 
piscina antes de irte. El sistema de climatización es perfecto. 

Tras una semana de trabajo, los técnicos habían concluido la 
instalación de la caldera. 

—-Creo que aceptaré esa propuesta. Es imposible rechazarla. 

Irina sonrió. 

—Hay un short de baño en tu cuarto. Ve a disfrutar con tus 
hermanas, que hace ya una hora que están allí. 

—Tienes razón. 

Nikolai se dirigió a su viejo cuarto. Para su sorpresa, encontró 
un cajón lleno de bañadores. Abrió los placards y descubrió ropa 
nueva dispuesta tal como si viviera y durmiera allí cada noche. Era 
evidente que su madre le había comprado un vestuario completo 
por si decidía pasar unos días en la casa. En uno de los estantes 
había una camisa de La Chemise Parfaite, la única tienda en la que 
compraba. Aún conservaba su empaque original, sin abrir. Pero lo 
que más le llamó la atención fue encontrar ¡un frasco de su colonia 
Guerlain, la que Jacques Guerlain fabricaba especialmente para él! 
Era única; no había otra igual en el mercado. Nikolai no compraba 


las fragancias del famoso perfumista en las tiendas, sino que se 
presentaba en el viejo laboratorio que la familia tenía en las afueras 
de París y allí, después de una charla animada, le entregaban su 
exclusiva eau de toilette en frascos rústicos. «¿Cómo diablos hizo mi 
madre para agenciarse uno?», se preguntó. Aunque a veces podía 
ser terrible, Irina era una mujer sorprendente en muchos aspectos. 
Una pena que su padre ya no la acompañara. 

Miró los viejos retratos colgados en la pared. En todos, la figura 
de don Ricardo resultaba imponente. Una fotografía los mostraba 
juntos, en la playa, tomados de la mano. Su padre, muy joven; y él, 
apenas un niñito. Era el recuerdo de un hermoso momento; logró 
atraparlo en su memoria y sentir la alegría y el cobijo que disfrutó 
ese día en que le enseñó a no temerle al mar. Renegó de su 
ausencia. Odió a la muerte y, al mismo tiempo, la temió. Podía 
llevarse a los seres amados cuando menos lo esperaba. Un enemigo 
de temer, un enemigo auténtico, acechante y siempre triunfante, 
invencible. Aún podía sentir la impotencia que tuvo el día que 
murió su padre. A veces, la muerte lo obsesionaba con preguntas sin 
respuesta: «¿A dónde vamos cuando nos llega la hora? ¿Veré a mi 
padre algún día?». Sus recurrentes noches insomnes eran acechadas 
por estas dudas. 

Se puso el bañador y se observó en el espejo. A los veintiocho, se 
parecía más a su padre que al niño del retrato. Miró su rostro 
anguloso y armónico, encuadrado por la corta y rubia barba. 
Llevaba el pelo casi rapado atrás y largo adelante. Un mechón muy 
rubio le caía sobre la frente. No tenía canas —aún era joven—, pero 
la madurez ya estaba instalada en sus facciones. La vida continuaba 
aunque no todos los seres queridos lo acompañaran hasta el final. 

Más preguntas profundas vinieron a su corazón: «¿Cuánto dura 
la vida? ¿Cómo es morirse? Cuando llegue el momento de la 
desaparición, ¿lo sabré? ¿Papá lo habrá notado?». Era evidente que 
la muerte de don Ricardo le había dejado una profunda cicatriz. 

Pasados unos minutos, ya instalado en el mundo húmedo y 
cálido del enorme salón donde estaba la piscina, sus planteos 
existenciales se esfumaron. Al verlo, sus hermanas lo recibieron con 
algarabía. Desde que su padre había muerto, con Erik casado y 
preocupado por variados asuntos de índole doméstica, Nikolai 
cumplía el papel de hombre protector de la familia porque, en 


muchos aspectos, él se hacía cargo de su madre y de las mellizas. El 
lugar invitaba a pasar un grato momento de cariño filial y así lo 
entendieron los tres hermanos. 

De la piscina rodeada de escalinatas de mármol y estatuas 
griegas emanaba un vapor tibio que calentaba el ambiente. La 
ornamentación del salón la completaban los helechos gigantes que 
pendían de las vigas de metal y un notable grupo de palmeras y 
plantas tropicales que le daban un toque exótico y selvático. Por los 
paneles de vidrio que dejaban ver el cielo penetraban los últimos 
rayos del sol de la tarde. Sobre las reposeras de madera oscura se 
apilaban enormes toallas blancas; todas llevaban bordadas en 
dorado las iniciales «M. R.». 

En el agua, con gorro y anteojitos, Luisa practicaba crawl, un 
estilo que había aprendido bajo la tutela de un nadador inglés. 

—Nikolai, tienes que venir más seguido. Mamá se preocupa si 
pasa muchos días sin verte —comentó María Gracia, que estaba de 
pie en el borde de la piscina. 

—_Lo sé, pero estoy trabajando duro. 

—Me parece que te has vuelto viejo y aburrido —señaló María 
Gracia. 

—Tal vez tengas razón. 

—Ven, anciano, de una vez... ¡y mójate! —le gritó Luisa. 

— ¡Este viejo se va al agua! —dijo Nikolai y con un movimiento 
rápido e inesperado se zambulló arrastrando también a su hermana. 

Divertidos, los tres reían y conversaban en el agua. 


Melisa salió de su casa con la caja de los accesorios en sus brazos. 
Allí dentro no solo iban cintas y guantes, sino también dos broches 
de oro que le habían encargado al orfebre de la joyería de 
confianza. Se dirigió al palacete de la familia Martínez Romanov, 
que quedaba muy cerca, sobre la misma calle Copérnico. 

Subió las escalinatas de mármol y frente a la puerta de madera 
maciza golpeó con el llamador de bronce. La atendió un hombre 
vestido con su frac negro de mayordomo, a quien le explicó el 
motivo de la visita. De inmediato, la guio al recibidor. Desde allí, 
Melisa escuchó cómo el empleado que le había hablado en perfecto 
francés la anunciaba, en castellano, ante la señora de la casa. Irina 
lo instruyó para que la hiciera pasar a la piscina, donde podría 


explicarles personalmente a las niñas cómo se disponían los 
accesorios y prendían los broches de oro. 

—S'il vous plaît suivez moi vous. Il vous emmenera à la piscine 
—le dijo el mayordomo a Melisa. 

—Oui, monsieur —respondió y lo siguió. 

En el natatorio, las dos muchachas envueltas en bata blanca de 
baño oían con atención los detalles acerca de lazos, broches y cintos 
que la señorita Loyola les revelaba sobre los vestidos. 

A Melisa, el ambiente sofisticado la impactó y la intimidó. Su 
voz sonaba un tanto perturbada. Jamás había visto nada similar a 
ese salón revestido en mármol donde la piscina turquesa parecía 
una gran olla hirviente. El vapor comenzaba a torturarla. Se pasó la 
mano por la frente húmeda y vio de reojo que el hombre rubio la 
seguía mirando. Con el torso sumergido en el agua, apoyado contra 
una de las esquinas de la pileta, no le quitaba los ojos de encima. En 
un momento, sus miradas se cruzaron y él la saludó con un 
movimiento de cabeza. Ella respondió con un gesto similar. 

Melisa se arrepintió de seguir ataviada con el mismo vestido 
blanco a lunares que llevaba desde la mañana. Nerviosa, con la 
intención de alisar los pliegues, pasó una mano por la falda. No 
había manera; estaba maltrecho. En ese sitio tan glamoroso se 
sentía incómoda, quería irse cuanto antes, terminar con un encargo 
trivial que se había vuelto engorroso y que la ponía nerviosa, 
porque estar en la piscina, muerta de calor, explicando cómo los 
broches unían la capa al traje, y con ese hombre mirándola sin 
cesar, realmente la inquietaba. Pero no podía quejarse, se lo 
merecía. La idea de presentarse a esa hora para entregar la caja 
había sido suya. 

Al final de sus explicaciones, el hombre de ojos claros salió de la 
piscina y, de camino hacia la reposera donde estaban las batas, 
salpicó a Melisa sin querer. ¿O acaso lo había hecho a propósito? 
No tenía necesidad de haber pasado tan cerca de ella. 

Sorprendida por las gotas de agua, Melisa se dio vuelta y lo miró 
con severidad. 

—Pardonnez-moi s’il vous plaît —le dijo él regodeándose. 

Melisa aceptó la disculpa haciendo una nueva seña con su 
cabeza, pese a que dudaba acerca de su verdadera intención. 
Decidió ignorarlo. 


Nikolai se ubicó en una reposera, próxima a las tres muchachas. 
María Gracia, que ya no tenía más interrogantes respecto a los 
accesorios, se ubicó junto a su hermano. Luisa, en cambio, quería 
saber si para el vestido de día podían hacerle un sombrero con la 
misma tela. Mientras Melisa le explicaba cuánto tiempo llevaría la 
confección, María Gracia le contaba a Nikolai sobre la fiesta en la 
que lucirían los vestidos de los broches de oro. Los hermanos 
bromeaban en castellano sobre los pretendientes de Luisa y Melisa 
captaba perfectamente los chistes porque desde niñita su padre le 
había enseñado la lengua de España. 

A punto de marcharse, tras dar por concluida la explicación 
sobre el sombrero, Melisa oyó con claridad el comentario del 
hombre: 

—Qué arrogante es la delgadita. ¿No te parece? No ha emitido 
ni una sonrisa ni una frase amable. 

—Puede ser que sea un poco seria, aunque a ti no parece 
afectarte... No has dejado de mirarla. 

—Estás equivocada; no es mi tipo. Es demasiado escuálida. 

—Mentiroso. ¡A ti te gustan todas! 

Melisa no pudo evitar mirarlos y poner cara de disgusto. Los 
hermanos lo notaron. ¿Acaso la francesita los había entendido? No, 
no podía ser, habían hablado en castellano, y muy rápido. 

Saludó notablemente perturbada y se encaminó hacia la salida, 
acompañada por el mayordomo. 

En la calle, imaginó cuán aburrida sería la vida de esos niños 
ricos, encerrados en la mansión, chapoteando en la piscina como... 
«Ranas», rio al pensarlo. Reconoció que le hubiera gustado meterse 
al agua un rato, como lo hacía con su padre en las piscinas 
municipales donde entrenaban los atletas franceses que participaron 
de los Juegos Olímpicos de Amberes, en 1920, y donde se 
preparaban para las próximas competencias... ¡Pero pasar horas 
haciendo eso, no! No cambiaría por nada la sensación de plenitud 
que le daba el trabajo. 

Recordó las miradas que le había propiciado Martínez Romanov 
y le dio un vuelco en el estómago. Sí, ese hombre era muy atractivo. 
Pedro Saidi jamás la miraba así; es más: creía que nunca la había 
observado con tanto deleite. Ni disimulado ni explícito. Pero qué 
atrevido había sido al salpicarla. Le dio rabia. Debía ser un 


mujeriego con intenciones de jugar con ella. Se puso las manos en 
la cintura y se miró las piernas: «¿Así que soy “delgada” y 
“escuálida”? ¡Estúpido millonario arrogante!», bramó. No importaba 
cuán atractivo fuera, ni cuánto dinero tuviera: era un simple 
engreído maleducado. 

Se apuró, quería llegar a su casa; era tarde y estaba cansada. 
Supuso que en ese momento Saidi estaría en el teatro viendo el 
ballet ruso y una punzada de dolor la volvió a hincar y a llenarle los 
ojos de lágrimas. «¡Malditos hombres!». 


En la mansión de los Martínez Romanov, las hermanas seguían 
disfrutando del agua. Nikolai, no. Las saludó y se marchó. Todavía 
tenía varias diligencias por cumplir, incluida la reunión que 
mantendría con el administrador de la casa de Biarritz, con quien se 
encontraba una vez al mes para entregarle el dinero con el que se 
pagaban los gastos de personal y mantenimiento. 

Mientras se cambiaba en su antiguo cuarto, una sonrisa se formó 
en sus labios. La francesita le había llamado la atención. Tenía un 
tipo de belleza exótica, ninguna parisina que estuviera en su sano 
juicio llevaría el pelo largo y ondeado hasta la cintura, como esa 
muchacha. La moda dictaba corto y al hombro, al estilo de lo que 
en ese año llamarían charleston. Tentado por constatar si ese 
cabello era tan sedoso como parecía, se lo quiso tocar a la pasada, 
pero la picardía —que quién sabe por qué se le había ocurrido 
hacer— casi le costó una bofetada de la chica, que estuvo a punto 
de darse cuenta de su intención, pues, al acercársele, la había 
salpicado. 

Juzgó que la muchacha, formal por demás, nunca se apartó de 
su propósito de entregar las cajas. Si bien por la delgadez parecía 
una niña, tenía que reconocer que se había mostrado decidida e 
independiente. A pesar de ser una sencilla empleada del sastre, en 
ningún momento se había sentido amedrentada por la casa o por las 
preguntas de sus hermanas. 

Nikolai se prendió la camisa, se peinó el cabello claro con los 
dedos, y luego se colgó su reloj abrochando la cadena al pantalón. 
Al comprobar la hora, la chica se esfumó de sus pensamientos. Si no 
se apuraba, no llegaría a tiempo para retirar el cheque que debía 
entregar al día siguiente en el orfanato. Además, a última hora lo 


esperaba el notario para firmar los papeles de la casa que acababa 
de comprarse en París. Aún no le había dicho a nadie, aunque sabía 
que las mujeres se pondrían contentas. Especialmente su madre, 
porque para ella sería una clara muestra de que estaba sentando 
cabeza. El lujoso departamento que habitaba sobre los Elíseos era 
para los hombres que querían llevar una vida libertina de solteros, 
pero las casas eran para los señores; sobre todo, para los que 
comenzaban a buscar esposa. No había indagado lo suficiente ni 
evaluado un lance; pero pronto lo haría. Adquirió la vivienda no 
solo porque constituía una excelente inversión, sino porque ya se 
sentía en condiciones de llevar adelante su propia casa. El 
departamento le quedaba chico; necesitaba más lugar para contratar 
la plantilla de empleados que lo atendieran como se debía, que le 
hicieran la comida que se le antojara en el horario que fijara. Y 
claro, que le tuvieran las camisas almidonadas y planchadas las 
empleadas de su casa, y no de una tintorería. También necesitaba 
una buena oficina, grande y lujosa que impactara a las personas con 
las cuales cerraba los negocios que se le estaban presentando. Un 
lugar donde pudiera ofrecer fiestas sin verse obligado a molestar a 
su madre. 

Muy pronto recibiría a su amigo Carlos Gardel, quien había 
llegado desde Argentina para cantar en España. En París, Gardel se 
merecía una recepción a tono con su figura; y Nikolai, en 
ascendente carrera como empresario dedicado a la construcción de 
teatros, necesitaba su propia residencia para ser el anfitrión de 
socios e inversores. 

Era tiempo de entrar en una nueva etapa. ¿Incluiría esposa? No 
se negaba a encontrarla. Sus visitas regulares al orfanato le 
permitían observar la vida con otros ojos. Junto con una esposa 
esperaba que también llegaran los hijos. Los niñitos desamparados 
le regalaban la posibilidad de soñarse como padre. Cien era un 
número abultado, suficiente para colmar su sed protectora, pero no 
la necesidad de paternidad que tenía. 

Le gustaba la idea de formar una familia, una como en la que él 
había crecido, y llenar su casa de hijos. Claro que primero tendría 
que aparecer una esposa apropiada. Las mujeres de la noche lo 
habían agotado; ya no quería andar de chica en chica. Eso sí, para 
convertirse en la mujer de un Martínez Romanov debía cumplir 


ciertos requisitos: tener una posición económica y social poderosa 
como la de su familia, ser bonita, gozar de la sofisticación ideal 
para congraciarlo en las esferas donde se movía, saber dirigir las 
mansiones como lo hacía su madre. Agregó: «Sumisa, amorosa... 
buena amante». Se rio; la lista era interminable. ¿A quién quería 
engañar? Nunca encontraría una mujer así ni aunque recorriera el 
planeta entero. ¿Acaso existía? 


Capítulo 9 


Uno busca lleno de esperanzas 
el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias. 


Tango «Uno», 
ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 


A la mañana siguiente, Melisa fue al teatro para entregar el traje 
negro con lentejuelas que habían confeccionado con una premura 
inusual para madame Rasimi. Ansiosa, la mujer abrió la caja. Al 
extenderlo y observarlo con detenimiento, se le iluminó el 
semblante. 

—Me gusta. Dile a Loyola que aguardo el resto en los tiempos 
convenidos. 

El taller confeccionaría veinte trajes idénticos para las bailarinas 
secundarias. La principal vestiría el de color piel que semejaba 
desnudez. 

— ¡Perfecto! Le diré a mi padre que comencemos cuanto antes. 

Como lo hacía habitualmente, luego de darle otras precisiones 
sobre el vestuario, madame Rasimi la invitó a presenciar los 
ensayos. Entre ellas, parecía haber un acuerdo tácito: Melisa 
cumplía con la entrega, Rasimi la invitaba a quedarse y ella 
aceptaba. 

Se ubicó en una butaca de la primera fila y se dispuso a disfrutar 
del ensayo que comenzó de inmediato. Mistinguett, la famosa 
bailarina cuyas piernas, por ser las más bellas del mundo, estaban 
aseguradas en un millón de francos, desplegaba su arte acompañada 
por un séquito de bailarinas. 

Las muchachas se movían, los minutos pasaban y los actos 
compuestos de canciones y bailes iban sucediéndose unos a otros. 
Pero esa mañana ocurría algo extraño: madame Rasimi no estaba 
conforme con la actuación. Se quejaba una y otra vez y corregía 
insistentemente las entradas y los movimientos. No sabía bien qué 
la perturbaba; no lograba distinguir cuál de las muchachas 


desafinaba, o quién no ingresaba a tiempo en los actos, o cuál de las 
secundarias no dejaba lucir a Mistinguett. 

La fuerte personalidad y el famoso mal humor de madame 
Rasimi se hicieron presentes ante la imposibilidad de reconocer la 
falla. Melisa, que estaba acostumbrada a contemplar ensayos, y que 
había desarrollado el ojo para distinguir detalles artísticos, notó 
enseguida cuál era el problema. La veintena de coristas que usaría 
el traje oscuro opacaba a la figura principal. Ese era el conflicto. 
Cuando Mistinguett entraba en escena, la atención estaba puesta en 
las chicas que bailaban y se movían con gracia. «Son demasiadas», 
pensó Melisa desde un principio, aunque no se había atrevido a 
intervenir ni interrumpir el ataque de cólera de la directora del 
musical. Tras el cuarto ensayo fallido, no pudo aguantarse y 
exclamó: 

—Madame..., la bailarina y... cantante principal —eligió las 
palabras— no debería hacer su entrada cuando todas las chicas 
están en el escenario... Debería cantar sola. 

A Rasimi no le llamó la atención que ella opinara, sino que, 
obsesionada con el ensayo, le respondió: 

—No puede aparecer sola, de la nada... quedaría... ¡ridículo! 

—Debe entrar acompañada de dos bailarinas... Y una vez que se 
ubique en el centro del escenario, que comience a cantar. De 
inmediato, las dos bailarinas secundarias desaparecen tras el telón. 

La mujer consintió con varios movimientos de cabeza. No era 
mala idea, pero presentaba una dificultad. 

—Bien, pero no puede ubicarse sola y empezar a cantar su 
canción de repente. 

Melisa, que por primera vez se percató de lo que estaba 
haciendo, comentó con escrúpulo: 

—Mi humilde opinión es... —Se detuvo. 

— ¡Dime ya de una vez cuál es tu «humilde opinión»! —inquirió 
la Rasimi, ansiosa. 

—Que deberían entrar las tres cantando el estribillo. Luego, 
cuando Mistinguett se quede sola, que comience a cantar la parte 
fuerte de la canción. 

—No estoy segura de si alcanzo a comprenderte. ¿Cuál sería la 
parte fuerte? 

Melisa avanzó unos pasos y al pie del escenario, sin subir, cantó 


lo que consideraba la parte fuerte de la canción. 

Su voz dulce y un tanto afónica resonó en el teatro. Por unos 
instantes, el silencio fue total. 

—-Chica, pero qué voz tienes, podrías ser mi cantante principal 
—exclamó la Rasimi, satisfecha—. Me parece excelente tu idea, 
gracias. 

—A usted, por dejarme decírsela —alcanzó a articular Melisa 
cohibida por su reciente descubrimiento: había cantado en el teatro 
frente a las demás bailarinas. 

—Se nota que viendo los ensayos has aprendido mucho —dijo 
Rasimi mientras tomaba del brazo a las dos chicas que entrarían 
con la principal. 

Melisa asintió, agradecida por el cumplido, y se sentó de nuevo 
en la butaca. 

Los ensayos continuaron normalmente, aunque no tanto, porque 
madame Rasimi —para orgullo de Melisa— le pidió su opinión en 
dos oportunidades. 

Ese mediodía volvía muy contenta al taller. Por primera vez en 
su vida pensaba seriamente en la posibilidad de trabajar en —y no 
para— el teatro. ¿En un espectáculo? ¡Sí, claro que sí! ¿Quién se lo 
impedía? ¿Su madre? ¿Su padre? ¿Tal vez Saidi? Sí, quizá. Pero un 
velo se descorrió y descubrió que era ama de su propia vida. A los 
veintidós años se consideraba una mujer dueña de su destino. 
Acarició un anhelo dormido: realizar lo que le daba verdadero 
placer... y que esa mañana había hecho muy bien. 


Nikolai se bajó del tren y se dispuso a disfrutar de la caminata de 
un kilómetro que tenía por delante hasta el orfanato, en medio del 
verde de la campiña normanda. El paisaje era maravilloso y 
pacífico; la vegetación, exuberante; la soledad, total. El aire estaba 
limpísimo, los pájaros cantaban bajo un sol radiante y ante sus ojos 
acababa de pasar una mariposa isabelina de las que, según sus 
libros, había pocos ejemplares en el mundo. El color verde agua y 
los pespuntados negros la hacían única y bellísima; estaba 
convencido de que pertenecía a esa especie. Se sintió un 
privilegiado por verla, de poder estar allí, sano, vivo, de tener 
suficiente soltura económica para vivir bien y ayudar a otros. 

Esa era una de las razones por las cuales le gustaba visitar el 


lugar: le cambiaba la visión de la vida; le hacía bien. 

Marchaba a paso rápido, contemplando el entorno, cuando sus 
ojos divisaron en medio del bosque de robles la construcción 
antigua donde funcionaba el orfanato, y agregó algo más a su lista 
de agradecimientos: haber disfrutado de un padre como don 
Ricardo durante algunos años. A veces se quejaba de que hubiera 
muerto siendo él apenas un jovencito, pero allí, entre los cien niños 
huérfanos, había algunos sobrevivientes que ni siquiera tenían 
recuerdos de sus padres, muertos cuando apenas eran unas criaturas 
recién nacidas. 

Las edades y las procedencias de los internados variaban: había 
desde ciudadanos franceses de cinco años y refugiados de otras 
nacionalidades europeas algo mayores, capaces de traspasar las 
fronteras. La terrible guerra librada en el continente había 
lastimado a muchos países y allí estaban sus secuelas. 

La casa comprada y donada por Nikolai, daba refugio, 
contención y cobijo a los heridos. 

La participación en el proyecto comenzó cuando solo era una 
idea. De modo casual, en una reunión social, el cónsul le comentó 
acerca de la necesidad de dar albergue a unos niños desamparados 
y desde ese instante su compromiso con la causa fue absoluto: giró 
el dinero necesario para adquirir, acondicionar y amoblar la casa y, 
luego, para contratar al personal idóneo. Esos francos purgaban las 
culpas que le generaban la vida frívola, los negocios y el dinero, 
motor de su buen pasar. Pero con el tiempo y con las visitas 
regulares, encontró placer en brindar ayuda a otros; conocer de 
cerca a las personas que allí vivían le daba un sentido diferente a su 
existencia. 

Reconoció que la vida encerraba sorpresas: porque cuando uno 
daba, terminaba recibiendo más de lo que entregaba. Pudo 
comprobarlo: el beneficio espiritual era mayor que cualquier suma 
invertida. Días atrás, el diario Le Figaro había publicado una 
estadística en la que afirmaba que las personas más felices son 
aquellas que no persiguen su propia felicidad, sino las que ayudan a 
otros a vivir mejor. Cuando la leyó, le pareció absurdo. Ahora no lo 
veía tan descabellado. 

Durante el último trecho del camino estuvo rodeado de antiguos 
y enormes robles de Tronjoly. Frente a la puerta, golpeó. En cuanto 


se abrió, el griterío de niños lo aturdió. La agitación que se 
respiraba en el ambiente lo sumergió por completo en ese pequeño 
mundo infantil que le gustaba. Al darle la bienvenida y antes de 
hacerlo pasar a su oficina para recibir el cheque habitual, el director 
lo llevó a recorrer las instalaciones. 

El señor Blanchet le mostró los dormitorios, repletos de camitas 
de hierro con frazadas marrones, donde dos mujeres limpiaban los 
pisos en cuatro patas. En la cocina, un hombre alto y corpulento 
vestido con delantal y gorro de cocinero revolvía una gran olla 
mientras tres muchachas ayudaban a pelar papas. Por último, el 
director lo llevó al lavadero. Nikolai se impresionó al contemplar 
las montañas de ropa sucia que cinco mujeres fregaban en tablas de 
madera y con agua helada, un trabajo que parecía que nunca 
acabarían dada la cantidad de prendas. 

Finalizado el recorrido, rumbo a la oficina del señor Blanchet se 
toparon con una joven que consolaba y hablaba con uno de los 
niños mientras le sonaba la nariz con la punta de su vestido. A los 
ojos de cualquiera, lo visto parecía normal, sobre todo tratándose 
de un orfanato. Pero Nikolai, al corriente de cada uno de los 
movimientos del lugar, sabía que esas personas no recibían 
remuneración por su labor; daban horas voluntariamente. Solo 
algunos, como el director, su esposa y los maestros, cobraban 
pequeños sueldos pagados por el Estado. Pero Nikolai entendía que 
esos trabajos demandaban las veinticuatro horas de los trescientos 
sesenta y cinco días del año. Vivían allí, debían estar siempre 
disponibles para los chicos... La visita siempre lo impactaba; le 
resultaba inevitable comparar esa vida de estrechez con la fastuosa 
y superficial que él y su familia llevaban en París. 

Instalados en el despacho, Nikolai sacó de su bolsillo el cheque y 
se lo entregó a Blanchet, que lo tomó y le dijo: 

—Señor Martínez Romanov, quiero agradecerle lo que usted 
hace por estos chicos. 

—No, por favor, no me agradezca. Lo hago con gusto. 

—Lo sé, se nota. Creo que todos tenemos un papel importante en 
este proyecto en el que trabajamos juntos. Usted hace su parte... y 
nosotros, la nuestra. Habrá visto, allá afuera, cómo trabaja la 
brigada de voluntarios. 

—La verdad es que cada vez que vengo, y veo el fruto de lo que 


hacen aquí, pienso que lo mío es nada comparado con lo que 
ustedes dan —reflexionó. Su corta estancia tenía un propósito 
simple: suministrar el consabido documento. Luego, se olvidaba por 
un mes del orfanato. Afectado por la idea, Nikolai agregó—: 
Ustedes sí que dan mucho. 

—¿Y qué piensa que damos nosotros? —preguntó Blanchet con 
la intención de ofrecerle una enseñanza. 

—Muchas horas, su tiempo... En síntesis: su vida. 

—¿Y qué cree usted que les da a estos chicos? También les da su 
tiempo y su vida. 

—No, no exagere, Blanchet. Lo mío es mucho más simple: es 
solo dinero. Vengo una vez al mes y costeo los gastos de la casa. 

—Señor Nikolai, no sea ingenuo, el dinero es tiempo. Para 
ganarlo, usted ha tenido que invertir sus horas de vida. Cuando 
entrega un billete, da horas de su vida. 

—¿Cómo dice? 

—Es sencillo: para obtener cada uno de esos francos que nos da 
mes tras mes, o los que usted gasta en ropa, alimentos y sirvientes, 
por nombrar solo algunos ejemplos, ha tenido que trabajar. Y 
cuando lo hace, deja de lado su descanso, su recreación... Son horas 
que podría pasar con sus seres queridos. Así que no crea que usted 


da solo billetes, usted también les da vida a esos niños... —remató 
—: En forma de francos. 
—Jamás lo había visto de esa manera... —reconoció Nikolai, 


impactado por la exposición de Blanchet. 

—Lo que usted da es igual de valioso que lo que damos nosotros, 
porque el dinero es tiempo, es vida. Por esa misma razón también 
tratamos aquí de administrar bien lo que usted entrega cada mes. Si 
lo desperdiciamos, estaríamos tirando horas de su vida. Cada billete 
mal administrado o malgastado es tirar las horas de la vida del que 
lo ganó. 

A Nikolai le vinieron a la mente los miles de francos que 
derrochaba diariamente, semanalmente, mensualmente. La cifra — 
seguramente— era monstruosa. Entonces, se dio cuenta de que 
trabajaba para acumular el dinero que le permitiría descansar en el 
futuro. Sin embargo, por cada franco que desperdiciaba, él 
malgastaba su vida. El descubrimiento lo turbó. Alcanzó a 
balbucear: 


—Muy impresionante... 

—AsÍ es. 

—De ahora en más, me fijaré más en qué gasto lo que gano. 

Blanchet soltó una carcajada y agregó: 

— ¡Está muy bien! Nuestros niños también aprenden sobre el 
valor del dinero. Piense que ellos corren con una desventaja: 
aparecerán en la vida laboral siendo solo jovencitos y sin nada en su 
haber, porque sus padres no están para ayudarlos ni siquiera con un 
céntimo. 

Nikolai contabilizó cuánto le había dado su padre, y otra vez se 
sintió agradecido. 

—¿Quiere quedarse a merendar? 

—No puedo, tengo un largo viaje por delante. Debo alcanzar el 
tren de las cinco. Si me demoro, tendrá que hacerme un lugar para 
dormir. 

—No hay problema: quédese cuando quiera. Hay un bonito 
cuarto con una gran vista. 

—Gracias por su amabilidad —dijo al notar que la propuesta era 
auténtica. 

—Mire, Romanov, no es solo amabilidad. Esta casa es tan suya 
como de estos chicos. Usted compró la propiedad y la donó 
poniéndola a nombre de la institución... Así que por más que el 
gobierno francés tenga injerencia en ciertas decisiones, usted puede 
venir y quedarse a vivir aquí el tiempo que desee —discurrió en un 
nuevo intento por descubrirle lo trascendental de su obra. Para dar 
por terminada la explicación, agregó—: Este, señor Martínez 
Romanov, siempre será un lugar tranquilo donde podrá descansar 
su cabeza. 

—Le agradezco sus palabras; sobre todo, la explicación del 
dinero. Cada vez que vengo, me llevo una enseñanza nueva. 

—Aquí todos aprendemos. No sabe usted cuánto pueden llegar a 
enseñarnos estos pequeñitos —dijo señalando la ventana. En el 
parque, los niños corrían al aire libre—. Realmente no nos damos 
cuenta de que los pobrecitos somos nosotros. 

—Oh, me imagino —coincidió Nikolai. Luego, saludó y se 
despidió. 

De regreso a la estación, mientras tomaba como propias las 
palabras de Blanchet —<No despilfarraré mis francos para no 


desperdiciar mi  vida»—, la mariposa isabelina  revoloteó 
nuevamente a su lado. No era normal ver otra. Ese insecto no era 
común. Había gente que se pasaba toda una vida tratando de 
avistar una, y él acababa de verla dos veces en un día. Tenía que ser 
una señal. Mientras observaba el vuelo ágil de las alas verdes, se 
propuso hacer un cambio en su vida; efectuaría un giro en su 
existencia. 

Pero al llegar al ferrocarril, la idea perdió vigor. Con cada 
traqueteo del tren, el entusiasmo por la casa nueva crecía. Pronto se 
mudaría y, antes, necesitaba adquirir el mobiliario, vestirla, 
decorarla, contratar el personal adecuado. París pedía un estilo de 
vida que era imposible de frenar, exigía intensidad. 

Meditó que nadie sabía cuándo se acababa la vida, ni en qué 
momento esa mano déspota que tenía el poder de decisión bajaba el 
pulgar y resolvía que ya no había más días ni horas para uno. Por 
eso, hasta que llegara ese momento incierto, había que vivir con 
vehemencia, disfrutar de una existencia al todo o nada, como pedía 
la Ciudad de la Luz. 

Su viejo miedo a la muerte traía este pensamiento y otros de 
igual índole, quitándole la libertad para elegir una vida apacible 
mientras perseguía quimeras que lo mantenían entretenido y 
distraído de sus temores. 


Había transcurrido una semana desde aquel suceso por el que Pedro 
Saidi, contrariado, se había negado a asistir a la función del ballet 
ruso junto a Melisa. Como conocía a la perfección el juego de 
premios y castigos, esa noche había llegado a la casa de los Loyola 
con una novedad. Quería entusiasmar a su prometida; tenía claro 
que ella se había molestado por su decisión y ahora le tocaba pagar 
un pequeño precio para que la relación volviera a la normalidad. 

Mientras cenaban, Pedro comentó que tenía previsto observar a 
un artista que le interesaba contratar. Deseaba que Melisa lo 
acompañara. Ni Manuel ni Amina tenían objeciones, pero había 
cierta tensión en el ambiente. La joven comía callada. 

—Se trata de Carlos Gardel —explicó Pedro Saidi. 

—Lo oí nombrar; no sabía que estaba en París —se asombró 
Manuel. 

—Actuó en España, en el teatro Apolo de Madrid, y en unos días 


vendrá a París. En la casa de unos conocidos hará una presentación 
informal. Me serviría escucharlo... Si me gusta, le propondré que se 
presente en mi teatro. 

—Dicen que canta maravillosamente bien los tangos —dijo 
Amina, levantándose para traer el postre de la cocina. 

—Ha tenido gran éxito como parte del elenco de la compañía 
teatral Rivera-De Rosas. Creo que aquí le iría muy bien —conjeturó 
Saidi que, como productor, estaba al tanto de las giras 
internacionales. 

—El tango está de moda... Hubo un resurgimiento de esa 
música. Se empezó a escuchar antes de la guerra pero ahora hace 
furor —dijo Manuel, que recordaba haber descubierto esa música 
muchos años atrás, pero que actualmente sonaba en todas partes, 
incluido su taller. 

—¿Te agrada el tango, Melisa? —le preguntó su novio con una 
dulzura poco común en él. Había notado el peso de su silencio y ya 
no la quería enojada. 

—Sí, me gusta —respondió ella quedamente. «Qué poco me 
conoce Pedro», pensó. Su prometido no sabía que el tango era una 
de sus músicas preferidas. 

—¿Quieres que vayamos juntos a ver al cantante? 

Ella hubiera preferido decirle que no, que no le interesaba, que 
no pensaba acompañarlo porque todavía le dolía el desplante, que 
se guardara su invitación, que... Pero no pudo, le resultó imposible: 
su pasión por la música fue más fuerte que su enojo. 

—Me gustaría ir... ¿cuándo y dónde es? 

—El sábado, aquí, muy cerca. Será en casa de la familia 
Martínez Romanov. 

Melisa oyó el apellido y pestañeó varias veces. 

—¡Son clientes nuestros! —exclamó Manuel—. ¿Recuerdas, 
Melisa, que fuiste a su casa? 

Cómo olvidarse de la mansión, del calor de la pileta y del joven 
Martínez Romanov mirándola, salpicándola y luego diciendo en 
castellano que ella era una arrogante. Si no hubiera estado dolida 
con Pedro, le habría contado lo sucedido ese día, pero como la 
herida estaba viva, solo respondió: 

—Lo recuerdo, sí. Fui a llevarles la caja que se habían olvidado. 
¿Los conoces, Pedro? 


—Solo de vista. Hace poco, durante una reunión celebrada para 
ultimar detalles sobre la construcción de los teatros, me presentaron 
a uno de ellos. Pero mi amigo Juan Dufour, que es íntimo de la 
familia Martínez Romanov, les ha explicado mis intenciones sobre 
Gardel, y nos han invitado a la recepción que le ofrecerán. 

Saidi iba a seguir hablando del tema, pero Amina apareció con 
una bandeja repleta de briwats rellenos con chocolate y nueces —su 
versión del típico postre marroquí—, y abandonó la charla, 
dedicándose a lo dulce. 

Luego de servirlos en los platitos, Amina se percató de que su 
hija —pese a la debilidad que tenía por los famosos pasteles 
triangulares— no los había tocado. Era evidente que seguía molesta 
con Pedro. 


Dos horas después, el pretendiente de Melisa se marchó. Manuel se 
retiró a la habitación para descansar y Melisa daba vueltas por la 
casa, eligiendo el libro que leería. Cuando Amina terminó de 
acomodar la cocina, colocó en un platito los briwats que habían 
sobrado; se los llevaría a Margot. Hacía un tiempo que no la veía 
bien. Quería levantarle el ánimo con una delicia de su tierra. 

En minutos, ella cruzó el patio del limonero y Margot la recibió 
encantada. Mientras tomaban un té, charlaron. 

—Margot, sé que algo te pasa y creo saber qué es. 

—A veces los fantasmas del pasado reaparecen... Y no es fácil. 

—Me lo imaginé. Los Martínez Romanov encargaron vestidos. 

—Sí, las dos chicas. Pero temo que un día de estos venga el 
argentino al taller y terminemos encontrándonos. 
Quédate tranquila, los hombres casi no entran allí. Además, 
quizá ni siquiera esté en París. No te adelantes. 

—Tienes razón. ¿Por qué preocuparme por un hecho fortuito? Es 
tonto. Y si un día ocurre, tendré que enfrentarlo. 

—Ya sabes: lo que necesites... Cuenta conmigo. 

—Gracias, Amina... Los briwats ya me han cambiado el ánimo. 

Solo dos personas que amaba entrañablemente sabían de quién 
era hija Amelié: esta mujer que tanto la había ayudado y su amiga 
Alice. Ambas siempre estaban a su lado acompañándolas. 

Antes de marcharse, Amina le prometió que intentaría averiguar 
si el padre de la niña había venido con el resto de la familia. 


Margot, ya sola, sentada en su cocina, meditaba que el nombre 
Martínez Romanov siempre significaría «engaño». 


Capítulo 10 


No habrá ninguna igual, no habrá ninguna: 
ninguna con tu piel ni con tu voz. 

Tu piel, magnolia que mojó la luna, 

tu voz, murmullo que entibió el amor. 


Tango «Ninguna», 
HOMERO MANZI 


Desde su cuarto, Melisa escuchó la voz de Amina. Pedro Saidi había 
llegado y la esperaba en la sala. Era la noche del cock-tail en la casa 
Martínez Romanov. De pie frente al espejo, se dio una mirada y una 
mujer distinta se reflejó. Rara vez se maquillaba, pero hoy llevaba 
los labios pintados. Lo había creído oportuno; la mansión de los 
argentinos así lo demandaba. Recordaba perfectamente el 
imponente ingreso, la lujosa piscina, la cantidad de sirvientes 
dispuestos para saciar los deseos de los residentes y el glamour que 
destilaban los ambientes. Decidió darse los últimos arreglos. Tomó 
la pequeña y delgada varilla de madera y la untó en el frasquillo de 
kóhl, ese polvo oscuro que años atrás su madre le había enseñado a 
usar para embellecerse solo ante ocasiones especiales. Con 
delicadeza, la deslizó por los párpados superiores. Sobre ellos, 
dibujó una gruesa línea negra que iba más allá del extremo de sus 
ojos marrones de largas pestañas. Su mirada se convirtió en 
profunda y exótica; sus cejas oscuras y bien delineadas le dieron el 
marco perfecto. Solo llevaba maquillaje en los ojos y un suave toque 
rosa en los labios. No requería más: su piel trigueña lucía sana y 
luminosa porque durante la mañana había estado de hammam, 
encerrada por dos horas, dándose un baño de inmersión con hojas 
de menta y colocándose máscaras de belleza en el rostro y en el 
cabello, que ahora le caía largo, sedoso y brillante a cada lado. El té 
de jengibre y canela le había activado la circulación, aportándole 
una energía única. 

Miró el vestido, y le agradó. Ella misma lo había diseñado. La 
noche que Pedro le comunicó que irían a ese cock-tail, dibujó en un 


papel lo que quería. Y al día siguiente, en el atelier de su padre, las 
costureras lo confeccionaron en una tarde. La prenda de color 
salmón, combinación de su inventiva y de la moda imperante, 
estaba compuesta por finos breteles y por tres capas de seda 
superpuestas que caían sueltas y en forma de pico, unas sobre otras, 
a lo largo del cuerpo, hasta los tobillos. Un lazo fino y trenzado que 
rodeaba su figura, cruzaba sobre los pechos y, atado a la cintura, le 
marcaba las formas. No llevaba sostén; no lo requería, las telas 
cubrían lo suficiente aunque, si se miraba bien, resultaba sugerente. 

El traje resaltaba sus formas y contrastaba con el color de piel y 
de cabello. En los pies se calzó las sandalias teatrales que le había 
pedido prestadas a madame Rasimi. Pertenecían al personaje 
llamado Diosa Griega, y que representaba con suceso una de las 
chicas del elenco. Eran doradas, bajas, con cintas que se enredaban 
en sus tobillos hasta casi la rodilla. Cuando caminaba, se lucían aún 
más. Estaba segura de que esa noche nadie tendría otras iguales 
porque en las fiestas que se celebraban en la ciudad todas las 
mujeres usaban tacos altísimos. Asistiría al evento casi descalza. 

Escuchó unas palabras sueltas de Saidi, que hablaba con sus 
padres. Su voz no le producía ningún sentimiento, pero estaba 
contenta porque escucharía al cantante de tango. Se roció perfume 
de sándalo sobre las muñecas, el cuello y los tobillos. Entonces, 
considerando que estaba lista, se dirigió a la sala donde la 
aguardaban. 

En cuanto abrió la puerta, su padre, su madre y Saidi quedaron 
estupefactos. Ella no acostumbraba a vestirse así, ni arreglarse como 
lo había hecho. Lucía exótica y sofisticada; estaban impresionados. 
Quien la mirara, no podría acertar quién era: si una parisina de 
1922, una bailarina árabe, o una diosa griega. Caminó despacio y se 
paró frente a Saidi. 

—¿Vamos? 

Él la miró sin articular palabra. 

—¿Vamos? — insistió ella. 

—Estás bellísima... Sí, vamos. 

Melisa disfrutó del poder que esa noche le daba su belleza. 

Sus padres hicieron dos o tres comentarios banales, el diálogo 
terminó y se despidieron. En la acera, Melisa se tomó del brazo de 
Saidi y los dos caminaron lentamente hasta cubrir la escasa 


distancia que los separaba del palacete de los Martínez Romanov. 


Irina se movía nerviosa por la casa dando instrucciones a sus 
empleados. Deseaba tener todos los detalles bajo control para que el 
cock-tail que se ofrecía en su casa fuera un éxito. Nikolai, de 
impecable frac negro y estrenando camisa de La Chemise Parfaite, 
ya se hallaba atendiendo invitados. Se tuvo que resignar a pedirle la 
mansión a Irina porque todavía no había acondicionado la suya 
como deseaba. Su amigo Carlos Gardel, procedente de España, 
donde había cautivado al público, cantaría para sus distinguidos 
invitados, incluido un productor de espectáculo. Una simple 
reunión social se había transformado en un verdadero suceso. 

Irina, que en otra época había renegado del tango, comenzaba a 
aceptarlo. Y mucho tenía que ver con que París lo celebrara, aun los 
intelectuales y la clase alta. «El tango ya no es vulgar», pensó Irina 
sin entender muy bien por qué había cambiado de parecer, ya que 
la música seguía siendo la misma, sus letras rozaban lo orillero y el 
baile tenía movimientos sugestivos. Su mente conservadora se 
movía al son de la moda: si Europa —y específicamente París— 
aceptaban una expresión artística, ella lograba verla con otros ojos. 
Además la moda cambiaba y los vestidos de las señoras se volvían 
más livianos y más cortos; por consiguiente, ya no la escandalizaba 
como antaño la ropa que utilizaban las bailarinas de tango. 

Los primeros invitados —de los ochenta que asistirían esa noche 
— ya se hallaban en la sala bebiendo champagne. Cuando Irina les 
explicaba a los mozos contratados cómo servir las empanaditas de 
gruyère, ingresó una pareja que la sorprendió. La muchacha era 
bonita y exótica, vestía ropa llamativa y sensual; debía ser árabe, 
por los colores. Aunque mirándolo bien, el hombre también podía 
serlo. Se acercó para recibirlos y, al saludarlos, se enteró de que 
Pedro Saidi era el productor que su hijo esperaba. Intercambiaron 
dos palabras sobre el cantante invitado, e Irina, sin poder 
contenerse, le preguntó a Melisa: 

—Disculpe mi indiscreción... Ese vestido, ¿de qué firma es? 

—De Manuel Loyola —respondió sin especificar que ese hombre 
era su padre. Tampoco aclaró que, si bien la prenda había sido 
confeccionada en su atelier, en realidad, el diseño era propio. 

—Me parecía... por lo bello y exclusivo. Mis hijas y yo nos 


hacemos atender por el modisto Loyola —reveló. 

Aunque estaba muy lejos de ser una chica sajona, Melisa le cayó 
bien a Irina. Su vestimenta y maquillaje no se adaptaban a los 
cánones que la sociedad exigía, pero aun así, la muchacha le 
agradó, tenía un halo especial. Y si se hacía vestir con Loyola, debía 
ser fina y snob. 

Luego de comentar algo más sobre la moda de París, Irina se 
disculpó y se retiró. Habían llegado los Alvear, unos de sus mejores 
amigos, y quería recibirlos personalmente. Al igual que los Martínez 
Romanov, hacía pocas semanas que se habían reinstalado en París, 
tras la larga ausencia a la que los conminó la guerra. Don Alvear 
había adquirido un departamento en plena avenida Foch, equipado, 
entre otras excentricidades, con un gran cuarto con dos enormes 
bibliotecas repletas de clásicos franceses encuadernados en cuero y 
cientos de volúmenes más de autores modernos. Alvear se lo había 
comprado a un emigrado ruso, e Irina quería saber detalles del 
vendedor, ya que, por la nacionalidad que compartían, creía 
conocerlo. 

Cuando Pedro y Melisa ingresaron al salón, se confundieron 
entre la gente. De inmediato se toparon con Dufour, un conocido en 
común con los dueños de casa, con quien charlaron animadamente. 

La noche avanzaba y la totalidad de los invitados ya se 
encontraba desperdigada entre las dos grandes salas destinadas al 
evento. Nikolai, que se había dedicado a charlar con Gardel, 
alcanzó a distinguir a una joven que le llamó la atención. Dudó. 
«¿Acaso no es la misma chica que trajo una caja para las mellizas, 
cuando estuve en la piscina? No, no puede ser», se contestó. «La de 
aquella vez era una empleada de la maison Loyola. Imposible que 
mi madre la haya invitado». Pese al parecido, desistió de la idea; 
esta, le resultó más sofisticada. En cuanto Carlos quedó en buena 
compañía, decidió aproximarse. Pero la confusión fue mayor porque 
la chica, efectivamente, era la misma: su voz y su manera de 
moverse se lo confirmaron. ¿Qué hacía allí, acompañada por el 
productor que Dufour le había presentado en el café y con el que 
había compartido reuniones con los posibles inversores de los cinco 
teatros que levantarían en París? 

Nikolai se pasó la mano por la nuca; llevaba el cabello claro 
engominado. Estaba inquieto. Avanzó hasta llegar a su lado, y los 


saludó. Les dio la bienvenida como si jamás hubiera visto antes a 
Melisa, quien lo observó incrédula, molesta, e hizo lo mismo: ignoró 
conocerlo. Martínez Romanov charló con la pareja sobre 
nimiedades durante un rato. Luego se retiró para socializar con el 
resto de los invitados. Pero el interés por Melisa no se perdió, sino 
que se acrecentó porque a partir de ese momento ya no pudo 
sacarle los ojos de encima. En el salón no había otra mujer igual. Su 
belleza exótica lo cautivó; notó que se vestía y se peinaba diferente 
a todas. Incluso, descubrió que hablaba de temas que las demás no 
tocaban porque la chica había contado que trabajaba con su padre, 
el modisto más renombrado de París... y ¡manejaba perfecto el 
castellano! ¡Por eso se había contrariado aquel día en la piscina, 
cuando él la llamó «arrogante» y «delgada»! ¡Lo había entendido! 
Pero respecto a la delgadez ya había cambiado de opinión: el 
vestido la mostraba muy sensual. 

La fiesta avanzó, los mozos sirvieron los brochets de pavo, las 
cazuelas de mariscos y los bocaditos de caviar que Irina había 
hecho preparar especialmente para agasajar a sus invitados. A 
juzgar por el ambiente de jolgorio, todos parecían pasarla 
estupendamente bien; en especial, María Gracia, Luisa y sus amigas, 
que habían rodeado a Carlos Gardel en una punta de la sala y 
emitían grititos y risitas mientras él, encantado, las entretenía. Esa 
noche, todas las muchachas morían por Carlos. 

Saidi, que se había percatado de la debilidad que causaba entre 
las jóvenes y las señoras, le comentó a Melisa: 

—Si Gardel canta tan bien como dicen, creo que será una 
excelente idea contratarlo para que actúe en París... Mira qué éxito 
tiene con las mujeres. 

—Claro —le respondió como si estuviera mirando a la estrella 
argentina. En realidad, sus ojos buscaban la cabeza rubia del dueño 
de casa. A pesar de lo altanero, le resultaba atractivo. 

—Acompáñame —propuso Saidi—. Iré a hablar con Gardel. 

Tomó de la mano a su prometida y la llevó hacia el círculo que 
habían compuesto las muchachas arrobadas con el cantante. Pero 
antes de llegar, Gardel se puso de pie. Era el momento señalado de 
la noche: los músicos se acomodaron en sus respectivos lugares — 
uno al piano y dos con sus guitarras—, y Carlos captó la atención 
del público. Inició su actuación bajo la atenta mirada de Melisa, 


que, contenta por haber quedado tan cerca del músico, como la 
dueña de casa y sus hijas, se dispuso a disfrutar del espectáculo, tal 
como lo hacía cuando ocupaba la primera fila del teatro. 

Gardel entonó «Mano a mano», el flamante tango con el que 
acababa de hacer furor en España. Su voz inundó la sala. 

Sin más interrupciones que los aplausos, tras media hora de 
gorjear como el pájaro que era, Carlos eligió «La mariposa». Al 
oírlo, Saidi lo encontró tan talentoso, que, sin rodeos, decidió que lo 
contrataría. Le gustaba cómo cantaba; estaba seguro de que tendría 
éxito. A su lado, Melisa susurraba el tango entre dientes; conocía la 
letra, era uno de sus preferidos. Metida en la historia, sin darse 
cuenta, comenzó a cantarlo con voz audible, como si estuviera en el 
taller de su padre. 

Saidi la reprendió con los ojos; no estaba bien que hiciera eso, 
llamaba demasiado la atención. Y por esa noche ya tenía bastante 
con qué lidiar: su llamativa vestimenta atraía la mirada de todos los 
hombres. Pero Melisa, sin percatarse del regaño, seguía cantando 
entusiasmada. 

Gardel, que estaba muy cerca de la pareja y había notado cómo 
el hombre reprendía a la joven, interrumpió la canción y propuso: 

—Señorita, por favor, acompáñeme. Lo cantaremos juntos. 

Melisa tardó unos segundos en percatarse de que le hablaba a 
ella. Cuando lo hizo, exclamó: 

—Oh, no, no. 

—Por favor... —insistió con caballerosidad Gardel. 

—No, no. —Se resistió nerviosa. 

Irina, que estaba su lado, la animó: 

—Tiene usted una bonita voz. Pase al frente, señorita, 
deléitenos... 

Melisa miró a Saidi buscando su aprobación, y él, cercado por la 
demanda de los presentes, en vez de decir lo que realmente quería, 
dio el visto bueno. 

—Ve, Melisa, ve —dijo con voz inaudible. 

«Si Pedro consintió —supuso ella—, tal vez no sea mala idea 
cantar». Y aceptó. 

Melisa dio un paso al frente, se ubicó a la derecha de Carlos 
Gardel y tras la seña del pianista, juntos cantaron de manera 
graciosa el famoso tango «La mariposa». La voz masculina 


sobresalía; sin embargo y pese a que ella cantaba bajo y con miedo, 
se oía afinada y bonita. 

Al final de la canción, el aplauso fue cerrado y Melisa, aún 
temblando, regresó a su lugar. De allí no se movió ni medio 
milímetro hasta que terminó la actuación. Demasiados sentimientos 
la perturbaban: estaba emocionada por lo que acababa de animarse 
a hacer, temía la reacción de Saidi y, para peor, el dueño de casa no 
dejaba de mirarla. Y a ella, ese hombre le gustaba. 

Cuando concluyó el repertorio, Irina ordenó que se sirvieran los 
postres preparados para esa noche. 

Saidi decidió aprovechar el movimiento y le dijo a Melisa: 

—Ya hablaremos de lo sucedido. Ahora quédate en este lugar y 
no te muevas, que yo conversaré con Gardel. 

Melisa asintió, mientras su parte sumisa luchaba con la rebelde. 
«¿Está mal lo que hice? ¿Pedro tiene razón? ¿Fue vergonzoso?». 
Estaba segura de que eso era lo que él pensaba. 

Pegada a la silla donde la había confinado su novio, Melisa vio 
cómo él y Gardel desaparecían rumbo al patio de invierno para 
conversar tranquilos. Atribulada por lo sucedido, no sintió la 
proximidad de Nikolai, y su voz la sobresaltó. 

—-Cantó usted muy bonito. La felicito, tiene una hermosa voz — 
reconoció en francés. 

—Gracias... —aceptó en castellano, sin mirarlo. 

—Es para usted, se lo he traído especialmente —dijo Nikolai 
también en el mismo idioma, haciendo alusión al plato con la 
porción de torta de chocolate que sostenía en una mano. 

—Le agradezco, pero no tengo deseos —respondió Melisa, que 
no olvidaba cómo la había criticado en la piscina. También le había 
caído muy mal ese modo altanero de darle la bienvenida, como si 
no se conocieran. Ahora que estaban solos, no disimularía. 

—¿No le gusta? ¿Quiere que le traiga de frutilla? También hay 
de duraznos. 

—No, gracias... Estoy bien. 

Hablaban mezclando francés y castellano. 

—¿No desea nada de la mesa de postres? 

Ella lo miró fulminante y, sin contenerse, le recriminó: 

—¿Acaso me quiere engordar? Tal vez me encuentre delgada. 

—Ejem... —carraspeó Nikolai. Quizá era momento de hablar 


abiertamente de lo sucedido en la piscina. Abandonó en la mesita el 
plato que tenía en las manos. 

—¿Sabe? Me costó reconocerla, pero sé que es la chica que trajo 
la caja el día que estaba con mis hermanas en la piscina. ¿Se 
acuerda de esa tarde, verdad? 

—Sí, claro, usted fue bastante grosero —se sinceró. 

—;¡Ah...! Usted es muy brava. 

Ella comenzaba a sacarlo de las casillas. 

—No sé para qué viene a conversar conmigo, si va a seguir 
agrediéndome —le reprochó Melisa y se puso de pie. 

—Por favor, siéntese. Quiero disculparme con usted. 

Melisa se sorprendió. ¿Una disculpa? No esperaba eso; en su 
mente, la sorpresa vino a unirse con la orden de Saidi. Se sentó 
nuevamente y miró a Martínez Romanov con detenimiento por 
primera vez en su vida. Tenía un rostro de hombre muy lindo. Sus 
ojos eran clarísimos; y sus cejas, rubias como la barba corta que se 
dejaba crecer a propósito. Nikolai, inquieto, sintiéndose observado, 
se acomodó con la mano el moño negro del smoking y empezó a 
hablar: 

—Mis hermanas son muy jóvenes y a veces, cuando estoy con 
ellas, juego un poco... Y esa tarde una cosa llevó a la otra y terminé 
diciendo tonteras. Le ruego me perdone. 

Melisa, que aún lo miraba con atención, dudaba. 

—No sea tan cabeza dura y perdóneme de una vez. 

—Otra vez está siendo grosero. 

—¿Quiere que me arrodille? —preguntó inclinándose, pegando 
una rodilla al suelo. 

—¡No, no! No es necesario —aseveró antes de que pusiera la 
otra en el piso, y agregó—: Es usted terrible. 

—Usted también, señorita —Nikolai no pensaba quedarse 
callado. 

—Desde ya, le pido que... 

Melisa no alcanzó a terminar la frase porque Nikolai, 
anticipándose a una nueva contienda, la interrumpió: 

—Sé que estuve mal en decir lo que dije ese día. Lo siento. 
Hagamos una tregua. 

Ella lo observó directamente a los ojos unos instantes, fue una 
contemplación profunda. Su mirada clara parecía sincera; y ese 


hombre le gustaba. Se ablandó. 

—Está bien, ya pasó. Quédese tranquilo. 

—«¿Estoy perdonado? 

—SÍ. 

—Entonces, déjeme que traiga algo de beber —propuso. 

Sin esperar respuesta, se retiró y regresó con dos copas. Mientras 
ella probaba el champagne, él señaló: 

—Según entiendo, su padre es el diseñador de moda de París y 
usted lo ayuda. 

—AsÍ es. 

—Cuénteme un poco cómo es la vida en un atelier. Me 
comentaron que confeccionan los trajes para el Moulin Rouge. ¿Qué 
trabajo hace exactamente usted? —preguntó con interés. Quería 
saberlo. 

Melisa le relató detalles de los distintos procesos: desde la 
elección y compra de las telas hasta la puntada final de los 
vestuarios, incluida la visita regular de los productores y el contacto 
con los directores, las compañías y los teatros. 

—Ya veo que te gusta el escenario —la tuteó, adivinando sus 
deseos encubiertos. 

Melisa, en confianza, habló con pasión de lo que le gustaba. Una 
serie de relatos atiborrados de sentimientos mostraba claramente su 
inclinación. Un rato de charla y no tardaron en descubrir que los 
dos habían estado en los mismos teatros viendo las mismas obras. 

Nikolai confesó: 

—Yo también tengo una pasión... Aunque muchos no la saben 
porque es extraña. 

Melisa tuvo curiosidad; lo invitó a explayarse. Su relato versó 
sobre cuánto le gustaba hacer negocios, cuánto placer encontraba 
en ganar un cliente, cerrar un trato, convencer a alguien, armar un 
grupo de inversores. Al final, Nikolai le contó el sueño en el que 
estaba embarcado: construir cinco teatros en París. Pero pronto, 
cuando recordó que entre los interesados estaba su novio, se 
arrepintió de haber abierto su corazón. Rara vez lo hacía. 

Ella lo escuchó sorprendida. Nunca había conocido a nadie cuya 
pasión fuera hacer negocios. No lo entendía. ¿Cómo podía gustarle 
tanto? Su mente se abría a otras ideas. Pero le agradaba escuchar a 
este hombre que olía a campos verdes. Estaba convencida de que se 


trataba de una fragancia Guerlain, aunque no identificaba cuál. 

Nikolai estuvo a punto de hablarle sobre el orfanato, que seguía 
siendo un secreto para sus familiares y allegados. Paró a tiempo. Sin 
embargo, no entendía por qué quería revelárselo a una desconocida. 
¿Qué le pasaba con esta chica? 

Buscando abordar otros temas, terminaron conversando de sus 
familias. Melisa reconoció cuánto amaba a sus padres y cuánto le 
hubiera gustado tener hermanos; Nikolai recordó cómo había 
sufrido la muerte de su padre. Parecía que no importaba el tema 
que trataran. Entre ellos, la intimidad era una catarata imposible de 
detener; se sentían libres el uno con el otro para contarse sus 
emociones. Hacía casi una hora que charlaban sin parar. 

—¡Uy, cuánto hemos hablado! No creas que siempre soy así, no 
suelo contar nada de lo que te he relatado —dijo Nikolai con la 
mirada perdida, sorprendido del poder que Melisa ejercía sobre él. 

—Yo también te he confesado mi gusto por el teatro y es algo 
que no cuento nunca. 

La nueva coincidencia los hizo pensar, y entre ellos se produjo 
un incómodo silencio. Nikolai, perturbado, buscó refrenar lo que 
estaba sucediendo, y se levantó para servir más champagne. 

Melisa, sola, se acordó por primera vez de Pedro, y mirando la 
entrada del jardín de invierno, comprobó que de su novio aún no 
había noticias; seguía desaparecido. 

Nikolai volvió con dos copas y, mientras las tomaban, charlaron 
otro rato pero ya más calmos, evitaron confesiones e intimidades. Él 
miraba a Melisa y a estas alturas la encontraba encantadora: una 
chica dulce, llena de pasión y planes, algo desconocido entre las 
frívolas muchachas que frecuentaba. Sus ojos oscuros, profundos y 
delineados con negro ejercían sobre él una extraña fascinación, al 
igual que su cabello, que parecía llamar a sus manos. Un par de 
veces se había contenido para no tocárselo. ¡Por Dios, qué le 
sucedía! Estaba loco. Miraba el color de la piel de los brazos que 
contrastaba con el claro del vestido y la hallaba deliciosa. Ella le 
gustaba mucho. ¡Pero tenía novio! Para peor, ¡el hombre era uno de 
los inversores interesados en edificar sus teatros! 

Nikolai no se imaginaba que por la cabeza de Melisa pasaba algo 
parecido. Ella se preguntaba: «¿Cómo es posible que haya bajado la 
guardia ante él, al punto de contarle que me agradaría actuar en el 


teatro?». Le gustaban su forma apasionada de hablar, su ímpetu, sus 
ganas irrefrenables de hacer cosas; también su sonrisa y sus manos 
grandes. 

Se miraban a los ojos y el mundo parecía que había dejado de 
existir justo cuando Irina se acercó a ellos y vino a salvarlos antes 
de que desbarrancaran por ese camino peligroso que parecía no 
tener retorno. 

— ¡Cantó usted muy bonito! Hace rato que quería felicitarla, 
pero me atraparon los invitados. 

—Gracias, es usted muy amable —aceptó. 

Nikolai, complacido por el cumplido de su madre, vio cómo se 
aproximaban Pedro y Gardel. Pronto, los cinco conversaban sobre lo 
bien que interpretaba tangos el cantante argentino y vaticinaban el 
éxito que tendría en París, porque Pedro Saidi adelantó que lo había 
contratado para que hiciera varias presentaciones. El tema de la 
construcción de los teatros afloró naturalmente e Irina, aburrida, 
tomó del brazo a Melisa y le dijo: 

— ¡Venga! Les presentaré a mis hijas, le gustarán, son unas niñas 
encantadoras. Dejemos a los hombres hablar de sus cosas. 

Irina era una especialista en hacer esta clase de movimientos 
que ayudaban a los hombres de su familia a cerrar buenos negocios. 
Nikolai sabía aprovecharlos; esperaba que algún día Erik también se 
entusiasmara. 

Melisa, sin derecho a réplica, la siguió. ¿Cómo explicarle a esta 
mujer arrolladora que ya conocía a sus hijas? 

Nikolai comentó con Saidi y Gardel la ventaja de construir los 
cinco teatros. A unos metros de ellos, Melisa ya se hallaba hablando 
con las hermanas Martínez Romanov; e Irina, junto a los Alvear, 
comenzaba a programar una temporada en las aguas termales de 
Vichy. 

Reclamado por las damas, Gardel se acercó a ellas. A Nikolai y 
Saidi se les sumaron Dufour, Fortabat y Baglietto, hombres 
relacionados con el espectáculo y la construcción. El único que 
combinaba ambas actividades era Fortabat. Por lo tanto, se 
convertía en la voz del grupo. Si bien la idea había nacido de 
Nikolai, por su juventud y nacionalidad, tendría que pagar derecho 
de piso si quería dirigir este proyecto a su manera. 

Después de un rato de charla, Saidi, el más avezado en 


producción, exclamó: 

— ¡Me parece excelente la idea! París necesita más teatros. Creo 
que la ciudad lo ha estado pidiendo desde hace un par de años. 

Fortabat, que entendía la envergadura del proyecto, decidió ir al 
grano. 

—¿En qué estilo de construcción está pensando, señor Martínez? 

—Deberían ser fastuosos... Abundan los teatros sencillos... Me 
imagino algo al estilo del hotel Ritz. 

—Eso llevará más dinero y tiempo. Usted se da cuenta de eso, 
¿verdad? —inquirió Fortabat. 

—SÍ, por supuesto. 

—Lo comento, señor Martínez, porque entiendo que es la 
primera vez que entra en este tipo de negocios —insistió Fortabat, 
que había oído por allí que uno de los hermanos Martínez Romanov 
no era muy apto para el comercio y no sabía si era su interlocutor o 
el que vivía en Argentina. 

—Es verdad que mi familia se dedica a la cría y exportación de 
ganado a Europa. Pero desde hace unos años, incorporamos la 
construcción de grandes edificios. 

—Edificar teatros es muy diferente —advirtió Fortabat, que 
estaba al tanto de que los Martínez habían erigido dos hoteles en 
Buenos Aires. 

—Lo sé, pero no soy un improvisado. Quédese tranquilo: no soy 
un simple sastre que tiene una casa de moda; soy un hombre de 
grandes negocios —se defendió Nikolai. 

Al terminar la frase, Saidi carraspeó. Entonces, Nikolai lamentó 
sus palabras: el suegro de ese hombre era un sastre con una casa de 
moda, Loyola, el padre de Melisa. La agradable y reveladora 
conversación que había mantenido con ella aún rondaba por su 
cabeza y le trajo el desafortunado ejemplo. Se arrepintió de haber 
abierto la boca. 

—Si todos estamos de acuerdo, debemos avanzar con el proyecto 
—sugirió Dufour, y todos asintieron con voz audible. 

Una hora después, la concurrencia se había raleado. Carlos 
Gardel se despidió esperando volver pronto, quería triunfar en 
París. No imaginaba que en esa ciudad, en unos pocos años, su éxito 
en el Dancing Florida, con el tango «Caminito», sería abrumador y 
le abriría las puertas del mundo entero. Tampoco sabía que, tras ese 


suceso, lo llamarían «El rey del tango». Y Saidi, con su propuesta, 
sería el responsable. 

Melisa y Pedro fueron los primeros en marcharse. De regreso, 
caminaban en silencio, cada uno en su mundo. Saidi, contento de 
haber contratado a Gardel; ella, recordando pasajes completos de la 
conversación que mantuvo con Martínez Romanov. 

Después de recorrer dos cuadras por la rue Copérnico, Pedro fue 
el primero en hablar: 

—Ha sido una gran noche... Contraté a Carlos Gardel y el grupo 
de los cinco se ha consolidado. Acordamos comenzar con los planos 
de los teatros. 

Melisa, que lo había visto hablar con Nikolai, preguntó: 

—¿Martínez Romanov también participa de ese proyecto? 

—Así es. Pero el argentino es el que menos me gusta. Me parece 
un pedante. 

—Conversé con él y ya no me parece tan soberbio —comentó 
ella, que había cambiado de opinión. 

—Deberías haberlo escuchado menospreciar a los sastres. 

—¿Qué dices? —preguntó Melisa abriendo los ojos. 

—Para explicar que era un hombre de grandes negocios, usó un 
ejemplo desafortunado: que él no era un simple sastre con una casa 
de moda. 

—¡Qué mal gusto! 

—Tú lo has dicho. 

Melisa pensó en lo terrible que era ese Martínez Romanov. 
Primero le pedía disculpas y después hablaba de esa manera delante 
de Pedro, sabiendo que Loyola era su padre. Parecía a propósito. 
Melisa imaginó el atractivo rostro de Romanov y se llenó de rabia 
otra vez. 

Antes de llegar a la casa, Pedro abordó el asunto de la canción 
que había interpretado durante la velada. Era inevitable. 

—Mira, Melisa, tengo que decírtelo... No me gustó que cantaras 
en público. 

—¿Por qué? ¿Te parece algo malo? 

—No es malo, pero es una exposición inútil. 

—«¿Exposición? ¿De qué hablas? No te entiendo. 

—Hablo de que todos estaban mirándote, cuchicheando sobre ti, 
pensando que tal vez quieras hacerte artista, cuando, en realidad, 


eso es algo descabellado. 

—¿Que yo sea artista es descabellado? ¿Qué pasaría si quisiera 
serlo? 

—No hables ridiculeces. 

—¿Qué pasaría? —insistió. 

—Tú eres una chica de buena familia; eso no sucederá. 

—¿Y si yo deseara cantar? 

—Pues... ¡estar juntos sería imposible! Y acábala con la rebeldía 
y deja de hacer preguntas tontas porque no creo que eso sea lo 
que... —Se paró en seco sin terminar la frase, y una duda se clavó 
en su interior: «¿Y si realmente es lo que Melisa desea?». Algo así 
sería decisivo entre ellos dos. Necesitaba saberlo; se lo preguntó sin 
preámbulos—: ¿Eso es lo que realmente quieres hacer con tu vida? 
¿Cantar, actuar? 

Melisa pensó bien la respuesta; sabía que si le contestaba 
afirmativamente, la relación terminaría de manera abrupta en ese 
momento. Aún no estaba segura de nada; lo mejor sería pensarlo. 
Además, ¿qué haría? ¿Cantar? ¿Para quién? ¿Actuar? ¿Para quién? 
No tenía nada planeado, pero con veintidós años podía decidir lo 
que quisiese cuando se le diera la gana. No necesitaba apurarse, ni 
abrirle el corazón a Pedro, el hombre que ya se lo había roto en 
varias oportunidades. 

—No, no quiero hacer teatro —fue terminante. 

Saidi sonrió aliviado. Por un momento, había temido que ella 
dijese que sí y entonces su realidad se habría alterado. Melisa era 
perfecta para convertirla en su esposa en una ceremonia que — 
anhelaba— sucedería en breve. Si se demoraba, corría el riesgo de 
que ella se empecinara con alguna locura... ¡como ser cantante! 

—Veo que eres coherente, así que, por favor, ya no hagas 
escenas en público. Pronto serás mi esposa y tendrás que 
comportarte como una verdadera señora. Yo soy un productor que 
contrata «actricitas»; no podría ser el esposo de una de ellas. Yo 
deseo una señora. 

«¿Esposa? ¿Señora?», pensó ella. No tenía nada decidido. El 
matrimonio era algo para toda la vida e ignoraba si quería estar por 
siempre con él. Esa noche se había sentido atraída por otro hombre. 
No podía casarse con Saidi. 

En la puerta de la casa de los Loyola, Pedro le acarició 


dulcemente el cabello. Luego le dio un pequeño beso en los labios. 
Siempre era muy respetuoso, pero esta vez le dio otro un poco más 
largo, y la pegó contra su cuerpo. Ella se quedó sorprendida. 
Parecía que esa noche había nacido un nuevo interés en Pedro. 

Se despidieron. En el interior de su hogar, Melisa apoyó la 
espalda sobre la puerta que acababa de cerrar y permaneció así 
unos minutos. Todavía alborotada, en la oscuridad de la sala, vino a 
su mente la imagen de Martínez Romanov y entonces se preguntó 
cómo sería besarse con ese hombre. La rabia y el deseo la 
estremecieron. 


El hombre rubio 


Es una ausencia tan brutal 
que sea uno mismo el que no está. 


«Tango de la muerte», 
ALEJANDRO DOLINA 


Año 1927 


Respiro hondo, busco una bocanada de aire, pero el oxígeno no 
entra en mis pulmones. Un terrible cansancio me agobia. 

Aunque mi cuerpo de hombre no tenga fuerzas, mi mente ve una 
película con las escenas más importantes de mi vida que no dejan 
de reproducirse frente a mí. Entonces me doy cuenta de que es 
verdad lo que dicen: que en el último minuto de vida, las personas 
repasan su existencia entera. Me veo de niño en la playa, tomado de 
la mano de mi padre mientras me dice que no le tema al mar; veo a 
mi madre dándome de probar por primera vez la tarta de nuez que 
siempre me ha gustado; vislumbro la piscina turquesa de la casa de 
la rue Copérnico, en París, y a mí zambulléndome en su agua tibia 
con mis hermanas. Aparece mi primer beso con esa chiquilla de 
trenzas que jamás volví a ver, y también mi último beso, aquel con 
Melisa; percibo su boca roja, sus cabellos negros que se mueven 
ondulantes despidiendo perfume... El rostro femenino llena mi 
mente y entonces un grito mudo explota en mi alma: «¡Carajo, no 
quiero morir, no!». Olas de negrura me envuelven, me atrapan y yo 
no puedo creerlo. ¿Es así morir? ¿Es así la muerte? La vida se me 
escapa... ¡Pero quiero vivir! ¡Tengo treinta y dos años y tantas cosas 
por hacer! ¡Tantas por enmendar! Las imágenes continúan 
reproduciéndose y agradezco que estén porque son ellas las que me 
retienen en esta vida... Se suceden una tras otra: la foto en la torre 
Eiffel, la terrible carta del abogado, la preocupación de mi hermano 
Erik, la calle Copérnico y el sol iluminando las bellas fachadas de 
las casas que allí se ubican. ¿Es que todo comenzó en la calle 
Copérnico? Creo que sí. En la película de mi vida su perfil se repite 


una y otra vez. 

Una voz lejana me nombra, me llama. Es una mujer. 

—Nikolai... Nikolai... 

¿Será real o solo lo estoy imaginando? Aguzo mi oído y me 
esfuerzo por reconocer de quién es, pero no lo logro. No me 
importa. La película sigue y eso es lo determinante. Ella es la que 
evita que me apague para siempre. 


Capítulo 11 


Tus manos desatan... caricias que me atan 
a tus encantos de mujer. 


Tango «Pasional», 
MARIO SOTO 


Por la mañana, Melisa se levantó temprano y fue al taller. 
Necesitaba cumplir con una tarea que no podía esperar: entregar a 
madame Rasimi las veinte vinchas de brillantes con una pluma en 
el centro que las costureras tenían listas. Con esos accesorios, el 
atelier Loyola completaba el vestuario encargado por la compañía 
que en pocos días partía para la Argentina. La tentadora propuesta 
que Rasimi había aceptado incluía instalarse en Buenos Aires para 
ofrecer funciones a sala llena. El desafío de triunfar en una ciudad 
pujante de América la entusiasmó. Permanecería un año y, si le iba 
bien, se quedaría más tiempo. 

Entre bailarinas, cantantes y ayudantes, la directora se llevaba 
de París una treintena de chicas. Y una gran cantidad de trajes 
confeccionados por Manuel Loyola, su modisto de confianza. 

En cuanto Melisa entró al taller, Margot ya tenía las vinchas 
empaquetadas. 

—Ayer estuve a punto de enviarlas con el recadero, pero me 
imaginé que querrías entregarlas tú. 

—Has acertado —reconoció Melisa—. Quiero ver los últimos 
ensayos antes de que se vaya a la Argentina. 

—Qué audaz es la Rasimi. Ni loca me iría de París. No le veo 
sentido viajar hasta América, si aquí tiene éxito garantizado. 

—Ya la conoces, siempre anda detrás de lo nuevo —respondió 
Melisa mientras tomaba el paquete y se dirigía hacia la puerta. 

—¡Quién sabe cómo es Buenos Aires! —exclamó Margot, que 
había tratado de imaginársela decenas de veces; sobre todo, en 
aquellos años en los que aún extrañaba a Erik. 

—Hum... No lo sé. Dicen que es una gran ciudad. —Luego 
agregó—: Escucha, Margot, regreso aquí al mediodía, tengo trabajo 


pendiente. Si quieres, espérame y almorzamos juntas. 

Margot sonrió en señal de aprobación, y Melisa se marchó. 
Ambas se tenían cariño, se conocían desde hacía muchos años y 
habían pasado mucho tiempo juntas en ese taller. Margot siempre 
les estaría agradecida a los Loyola por la ayuda que le brindaron 
cuando nació Amelie. 


Cuando Melisa llegó al teatro, el plantel ya estaba ensayando. 

Madame Rasimi había citado al elenco más temprano que de 
costumbre; con la inminencia del viaje, quería tener la coreografía 
bajo control. Tras el arribo a América, las funciones comenzarían de 
inmediato, con escaso tiempo para ajustes importantes. El teatro 
Ópera de la calle Corrientes la esperaba y ella quería ofrecer un 
estreno impactante, acorde a su nombre. Por las noches, cuando la 
ansiedad del viaje la atacaba, se dedicaba a mirar fotografías del 
lugar. 

Madame Rasimi vio llegar a la hija del sastre y aprovechó para 
darles un pequeño receso a las bailarinas. Le urgía hablar con 
Melisa. 

—;¡Al fin has llegado! Tengo un problema. 

—;¿ Qué sucede? 

—Las capas que usan las chicas en el acto de la barcaza no 
sirven. Son largas... se tropiezan cuando bailan. 

Melisa se preocupó. 

—Se podrían cortar —sugirió—. Aún nos queda una semana 
para hacerlo. 

—Lo he pensado. Pero si las cortamos, se pierde el aplique de la 
corona bordada sobre la espalda. 

—¡Tienes razón! ¡No lo había pensado! —reconoció Melisa. Si 
las cortaban por la mitad, arruinaban las prendas. Lo especial de la 
capa era el bordado brillante en forma de corona porque en ese acto 
cada bailarina representaba un reino por conquistar. 

—Son veinte capas. Será imposible que tu padre confeccione 
unas nuevas antes de marcharnos. Estoy en una encrucijada. 

—¿Se tropiezan mucho? 

—Mira... Mistinguett, por favor, sube al escenario con la capa 
larga y muéstrale a Melisa la coreografía. 

La chica subió y dio los pasos practicados: dos, tres, cuatro y sus 


piernas se enredaron en la capa. 

—¿Lo ves? 

—Sí... pero déjame improvisar algo —pidió Melisa. Mientras 
subía al escenario, completó—: Consíganme una cinta, aguja e 
hilo... Y préstame la capa, Mistinguett. 

La bailarina se la entregó mientras Rasimi hizo una seña para 
que buscaran los materiales pedidos. Melisa se ató la capa al cuello; 
luego tomó el borde de la prenda y la enganchó en su pulsera. Y así, 
con la capa trabada en su muñeca, dio los pasos de la coreografía 
que, de tanto ver los ensayos, conocía de memoria. 

Ella bailó y bailó; y la capa no le molestó. Casi al final, cuando 
venía la parte cúlmine del número, en la que la bailarina debía 
darle la espalda al público para mostrar la corona, Melisa la liberó 
de la pulsera con un movimiento rápido y, girando de golpe, con 
mucha gracia, la capa se extendió y la corona se lució 
completamente. 

—¡¡Perfecto!! —exclamó madame Rasimi mientras le entregaba 
cinta, aguja e hilo. 

—Habría que hacer una pulsera de tela que vaya atada en la 
muñeca de las chicas —proyectó Melisa— y coser con un punto 
suelto la punta de la capa. Hagamos ya la prueba —propuso y cortó 
con la tijera una punta de la cinta que ataba la prenda al cuello. 

Mistinguett se puso en manos de Melisa y, al cabo de unos 
minutos, bailó con la capa puesta y sin tropezarse. 

Satisfecha por el resultado de su intervención, Melisa preguntó 
la hora. Era tarde; solucionar el problema le había llevado tiempo y 
en el taller tenía trabajo por delante. Al despedirse de Rasimi, la 
mujer la tomó del brazo y la llevó aparte. 

—Escúchame, Melisa, sabes que soy una entendida en estas artes 
y, como tal, quiero decirte algo importante... Querida, tú tienes 
talento, mucho talento. —Melisa sonrió y la mujer continuó—: No 
cualquiera baila como bailaste... O canta como cantaste la otra 
vez... Y te digo más: no me hace falta que me aclares nada para 
saber que te gusta la actuación; se nota. 

—Yo no... 

—Déjame terminar. Podrías bailar y cantar en donde te plazca. 
Y si no fuera porque me voy a la Argentina, te invitaría a que 
formaras parte de mi elenco. Con muy pocos ensayos estarías a la 


altura de hacer cualquier papel. 

Melisa se quedó boquiabierta; solo alcanzó a articular: 

—Gracias, Diche —conmovida, la llamó por el apodo cariñoso 
que usaban las chicas. Su verdadero nombre era Bénédicte. 

—Era mi obligación decírtelo. La vida tiene muchas vueltas y 
eres muy joven; puedes elegir hacer lo que te plazca. 

—De veras, se lo agradezco. 

La mujer le dio un abrazo y ella, emocionada, se lo devolvió. 

—Te extrañaré, niña, pero ven a visitarme a la Argentina cuando 
quieras. 

—Está un poco lejos —dijo Melisa sonriendo. 

Unos minutos después, Melisa caminaba por las calles de París 
rumbo al taller. Estaba feliz. Las palabras de madame Rasimi la 
habían conmovido; sobre todo, viniendo de alguien de su 
experiencia. Reforzaban, además, su inclinación por el canto y la 
actuación. «Pero para dedicarme al teatro, falta mucho», pensó, sin 
imaginar cuánto se equivocaba. 


Amina preparaba couscous para la cena y Melisa revoloteaba a su 
alrededor desde hacía un rato. 

—Escúchame, hija, dime ya de una vez lo que quieres decirme. 
Soy tu madre y te conozco. Estoy segura de que algo te preocupa. 

Melisa se sintió descubierta, pero las palabras de Amina le 
dieron la confianza necesaria para confesarse. 

—;¡Es verdad, madre! ¡Cómo me conoces! 

—Habla, pequeña, que te escucho. 

—Tú sabes que me gusta mucho trabajar en el taller... 

—_Lo sé. 

—Y que tú y papá siempre alentaron que trabaje aunque sea 
mujer. 

—Sí —afirmó. «¿A dónde quiere llegar Melisa?», se preguntó 
alarmada. 

—-¿Qué pasaría si yo quisiera trabajar en otra cosa? 

«Ajá, aquí viene», se atajó Amina y decidió hablarle sin 
preámbulos: 

—Sería una pena que abandones a tu padre. Él disfruta de tu 
compañía, se siente apoyado. Además, tendrías un buen futuro si 
siguieras en el taller. 


—Pero si llegara el momento en que yo quisiera hacer otra cosa 
porque me gusta mucho... 

—Si fuera algo que te agradara... supongo que lo entendería. 

—¿Qué piensas que diría papá? 

—Habría que preguntárselo —respondió Amina con seguridad. 

Melisa ya no pudo contenerse: 

—Madre, me gusta cantar, bailar... 

Amina levantó las cejas e intentó poner una cuota de cordura. 

—Melisa, eso nos gusta a todos. 

—Pero a mí me gustaría hacerlo en un escenario. Quiero actuar, 
quiero que esa sea mi ocupación. 

—Eso no es fácil... hay que tener aptitudes. 

—Madame Rasimi ha dicho que las tengo. 

—¿Cómo lo sabe ella? 

—Me ha visto bailar y cantar. También he cantado en la fiesta 
de los Martínez Romanov. 

—¡Por Alá! ¿Y cuándo has hecho todo eso? 

—Se me ha presentado solo, no lo he buscado. Ayudé en un 
ensayo de Rasimi y durante el cock-tail el cantante de tango me 
pidió que lo acompañara. 

—Melisa, cantar y bailar no es... —dudó— trabajo. No me 
parece un oficio adecuado para una chica de buena familia. Se baila 
para el marido, se canta para los hijos —remarcó. Ella cantaba en la 
cocina de su casa y todavía, a pesar de los años, le bailaba a Loyola 
en la tranquilidad de su dormitorio. 

—He pensado que quiero hacerlo profesionalmente. 

—No me parece, no estoy de acuerdo. ¡Es una locura! —exclamó 
sobresaltada—. Además, ¿qué diría Pedro? ¿Ya se lo has dicho? 

—No. 

—Creo que no lo aceptaría. Melisa, déjate de tonteras. 

—No son tonteras. Son decisiones importantes. 

—¿Decisiones...? Son locuras de joven. 

Por el pasillo se escucharon los pasos de Loyola acercándose a la 
cocina. 

—Y... por favor: no le digas nada a tu padre, no lo preocupes 
con esos comentarios —lo dijo pensando que lo mejor sería que esa 
loca idea no saliera al exterior. 

Loyola ingresó y, junto a ellas, exclamó: 


—¿Qué está pasando aquí? ¿Desentendimiento de mujeres? — 
preguntó con un dejo de complicidad, pero ninguna de las dos le 
respondió, sino que lo ignoraron. Entonces supo cuán seria era la 
discusión. 

Media hora después, en la cocina, los tres comían en silencio. 
Melisa pensaba que todo el mundo estaba en contra de su vocación. 
Amina se preguntaba por qué su hija quería ir en contra de todo el 
mundo; había reglas que debían cumplirse, no era bueno 
desafiarlas, podía salir lastimada. Como madre, no quería que nadie 
hablara mal de su hija, no deseaba que la criticaran, no quería que 
eligiese un destino difícil, una vocación compleja, un trabajo 
malmirado. Ni que perdiera un buen candidato para marido por esa 
locurita de ser cantante o bailarina. Porque eso era: una locurita 
pasajera. Debía casarse y sentar cabeza, tener un hijo... entonces, 
ese delirio de convertirse en vedette quedaría en el olvido. Saidi no 
la complacía por completo como yerno, pero Amina prefería verla 
casada con él que imaginarla bailando semidesnuda sobre un 
escenario. 


Nikolai terminó la llamada y tuvo que poner otra vez el teléfono en 
el suelo. Ese aparato era lo único que había en su nueva casa. 
Todavía no habían llegado los muebles elegidos por el decorador. 
No veía la hora de instalarse definitivamente porque le ayudaría a 
optimizar el tiempo. Ni siquiera había podido escribirle a Erik, que 
esperaba su opinión para tomar decisiones. Se quedó pensativo; 
acababa de conversar con los miembros del Grupo de los Cinco, 
como comenzaron a autodenominarse los hombres que planificaban 
la construcción de los cinco teatros. Habían concertado compartir 
una cena en el restaurante del hotel Ritz para avanzar sobre el 
negocio y conocerse mejor. Los casados propusieron asistir con sus 
esposas porque —argumentó uno de ellos— se trataba de un 
proyecto que los mantendría vinculados por bastante tiempo. «Los 
lazos comerciales se fortalecen si las familias se conocen», 
sentenció. 

Nikolai hubiera preferido invitarlos a su casa para celebrar la 
reunión. «Para eso sirve una casa propia», pensó. Pero la suya aún 
no estaba preparada para recibir a nadie; era demasiado nueva. 
Nikolai también reconoció que, si tuviera una esposa, ella lo 


ayudaría a afianzar las relaciones sociales. Y si era intuitiva e 
inteligente como él quería que fuese, le serviría para ver y 
escuchar... porque cuatro ojos y oídos son mejores que dos. 

La elección del Ritz no le simpatizaba; no era el ámbito propicio 
para conversar largo y tendido. Además, lo inquietaba suponer que 
Pedro Saidi iría con su novia. La exótica muchacha que había 
cantado en su casa con Gardel le gustaba mucho; no había dejado 
de pensar en ella. Temió que no pudiera sacarle los ojos de encima. 
Decidió apurarse; tenía que pasar por la tintorería para retirar sus 
camisas y trajes; luego, volver a su casa para recibir los muebles. 


Ese viernes, Margot despidió en la puerta del taller a una de las 
mucamas de la familia Martínez Romanov. Las mellizas habían 
encargado dos sombreros que hacían juego con los vestidos 
confeccionados por Manuel, y la mujer había ido a retirarlos. 

Al regresar, Margot dio un largo suspiro de alivio. Acababa de 
enterarse de que el hijo mayor no se encontraba en París... No 
había venido ni esta vez, ni ninguna otra. Nunca había regresado. 
La empleada le dijo lo que se comentaba en los pasillos de la 
mansión: «Hace ocho o nueve años que el hijo mayor no pisa 
Francia». 

Margot había logrado obtener la información con perspicacia y 
cuidado para no llamar la atención de la empleada y ahora se sentía 
tranquila y fuera de peligro. Si Erik Martínez Romanov no había 
regresado, difícilmente lo haría. 

Melisa le pidió que sujetara el delicado papel de molde. Frente a 
la mesa de trabajo, Margot decidió abandonar sus cavilaciones y 
concentrarse en la tarea; aunque no era fácil. Desde que las 
Martínez Romanov habían llegado al taller, el aire se había 
enrarecido. 

—¡Cuidado, Margot, te cortaré un dedo! —chilló Melisa. 

Margot alcanzó a escucharla antes de que se produjera un 
pequeño accidente. Distraída como estaba, no había sacado la mano 
a tiempo. 

Las mujeres llevaban la mitad del trabajo hecho cuando, para 
sorpresa de ambas, el prometido de Melisa apareció en el umbral de 
la puerta. 

¡Pedro, pasa...! —exclamó la joven Loyola. Su presencia le 
llamó la atención; nunca iba al taller. Si la visitaba, lo hacía en su 


casa, por la tarde o la noche. Era mediodía. 

En respuesta, Saidi le sonrió. Desde el día que habían asistido a 
la recepción brindada por los Martínez Romanov, parecía más 
tierno y atento, como si el hecho de haberla visto cantar, a pesar de 
la reprimenda, hubiera logrado algún efecto beneficioso. En él 
había nacido un cierto temor a perderla. 

—¿Qué haces por aquí? —lo interrogó mientras se acercaba para 
darle un beso. 

—Escucha, Melisa, solo vengo para avisarte que esta noche 
tengo una cena y quiero que me acompañes. Los demás irán con sus 
esposas... Y como tú pronto lo serás, me parece oportuno que 
participes y conozcas a las mujeres. 

Melisa pensó: «Otra vez con lo del casamiento». De novia, ella 
estaba cómoda; por ahora no necesitaba cambiar su estado civil. 

—¿A qué hora es la cena? 

—Pasaré por ti a las ocho. Iremos al restaurante del hotel Ritz. 
Por favor, vístete con discreción. 

—Está bien —aceptó molesta. La sugerencia le cayó mal. 

Margot, que continuaba cortando los moldes, escuchó el diálogo 
y percibió contrariedad. Por eso y porque la quería como a una 
hermana menor, cuando Pedro se marchara, quería conversar con 
Melisa. En principio, le diría que le disgustaba cómo la trataba. 
Además, era notorio que ella abrigaba sueños y que a Pedro Saidi 
no le importaban en absoluto. 

La pareja habló durante unos minutos sobre la cena. Él le reveló 
el motivo, quiénes estarían presentes, saludó y se marchó. 

Margot aprovechó el momento y le propuso: 

—¿Quieres que hagamos un recreo, nos comemos un bocadillo 
en mi departamento y conversamos un ratito? 

—Me encanta la idea —dijo Melisa y ambas cruzaron el patio 
del limonero. 

En la cocina de Margot Morandé resonaban palabras profundas; 
ella había sufrido mucho en su vida, y tenía consejos para dar. 

—Eres privilegiada, Melisa. No todos tenemos sueños, algunos 
solo subsistimos. 

—Pero este sueño traerá problemas; no todos me apoyarán. 

—¿Y qué importa? Los que sueñan lo hacen para ellos, no para 
los otros. Por algo tienes ese gusto grabado en tu interior. 


Melisa la oía con atención y guardaba en su corazón el elocuente 
discurso. Margot no imaginaba que pronto sus palabras serían el 
contrapeso justo para inclinar hacia un lado la balanza de esa joven 
vida. 


En la cena del Ritz del Grupo de los Cinco solo había siete 
comensales. Dufour y Fortabat estaban acompañados por sus 
esposas; Saidi, por Melisa Loyola. Y Nikolai Martínez Romanov 
había ido solo. Baglietto se disculpó; debió atender un 
contratiempo. 

La sofisticación y el lujo del restaurante se podía observar en 
cada detalle. Los manteles bordados a mano eran de lino; los 
cubiertos, de plata. La araña de cristal de Murano esparcía una luz 
tenue, y un violinista instalado en una punta del salón ejecutaba 
suavemente el instrumento. Las damas se hallaban elegantemente 
vestidas para la ocasión; las dos señoras llevaban vestidos vaporosos 
de seda oscura. Melisa, uno del mismo estilo pero de color claro; su 
atuendo era discreto tal como se lo había pedido Pedro, aunque lo 
cierto era que el cabello oscuro cayéndole sobre la tela clara 
llamaba mucho la atención, al igual que su piel; su perfume de 
sándalo flotaba insinuante en el ambiente. Nikolai ya lo había 
descubierto. 

Los platos fueron servidos: las mujeres pidieron bouillabaisse; 
salvo Melisa, que se decidió por el ratatouille del chef porque no 
comía carne. En tanto, los hombres se inclinaron por el magret de 
canard, el famoso plato del restaurante Ritz. 

La charla del grupo que era informal en la superficie aparentaba 
normalidad, pero esa noche cada uno se hallaba sumergido en sus 
cabildeos. A Fortabat le preocupaba que el argentino nunca hubiera 
participado en un proyecto de esa naturaleza; por lo tanto, trataba 
de medirlo con cada pregunta; Dufour, por su parte, inquieto, 
notaba que su amigo Saidi estaba pendiente de su novia y no de los 
temas que debían abordar; Saidi mismo percibía que, desde el día 
que había oído cantar a Melisa, lo acosaba un sentimiento de temor, 
como si un coletazo de lo que había ocurrido en aquella cena 
pudiera arrebatársela. Creía que el canto de esa velada la había 
liberado. 

Nikolai observaba embelesado de reojo la piel del escote de 


Melisa que se pegaba al encaje; la hallaba exquisita del color del 
trigo y los duraznos. Evocó la charla que mantuvieron durante el 
cock-tail; deseaba tratarla como aquella noche. Evidentemente, 
sería imposible porque delante de su novio no volvería a darse esa 
familiaridad; amén de que Melisa parecía ignorarlo adrede. Además, 
destilaba ese dejo de arrogancia que observó cuando la conoció en 
la piscina. Parecía que la faceta de agresividad que creían superada 
había reverdecido, y que las discrepancias estaban otra vez a flor de 
piel, aunque no entendía por qué. 

Las dos señoras mayores aportaban al grupo una charla 
despreocupada: 

—Así que usted es la hija de Manuel Loyola... debe ser 
apasionante ver cómo trabaja su padre. 

—Sí, bastante —respondió Melisa. ¿Cómo explicarle que para 
ella ver a su padre haciendo esas tareas era lo más normal del 
mundo? No podía decepcionarlas diciendo eso, no. Pero la pregunta 
le sirvió para expresar lo que tenía atragantado hacía rato. Aún 
estaba sensible por los comentarios que, según Pedro, había 
formulado Martínez Romanov sobre la profesión de su padre—. 
Verlo trabajar es apasionante aunque, para algunos, ser sastre les 
parezca insignificante —dijo al tiempo que miró a Martínez 
Romanov. 

A las mujeres les llamó la atención la respuesta. La chica era 
rara. 

Al oírla, Nikolai se puso a la defensiva. No era el primer 
comentario de esta naturaleza que había lanzado junto con una 
mirada fulminante. Fue inevitable saber el motivo de su molestia y 
comenzar a identificar el aroma a sándalo con pelea; cansado, 
decidió ignorarla y centrarse en el motivo que lo convocaba esa 
noche e intentó zanjar la controversia: 

—-Cada tarea es apasionante a su manera. Construir un edificio y 
verlo crecer día a día es emocionante. —La voz de Nikolai sonó 
entusiasta. 

Fortabat abandonó sus cavilaciones y decidió investigar a 
Martínez Romanov. El mundo del espectáculo era diferente al resto 
de los negocios y si se asociaban para edificar los cinco teatros, 
precisaba conocer mejor a este hombre. No era francés, no tenía 
vínculos con el ambiente artístico y no se dedicaba plenamente a la 


construcción; demasiados puntos en contra para compartir un 
emprendimiento que los mantendría unidos durante muchos años. 

—¿Y cómo califica la experiencia de construir dos hoteles? 

—Excelente. Los terminamos en el tiempo estipulado y en la 
actualidad funcionan a la perfección —respondió orgulloso de su 
importante logro. 

—¿Y cuál cree que fue el secreto del éxito? 

—Personalmente, creo que en una obra de arquitectura es 
esencial elegir con cuidado todos los elementos que la componen. 
Cada parte, por insignificante que sea, es importante. A la larga, es 
lo que diferenciará una gran obra de una común. 

—Tiene razón —dijo Fortabat. 

—Estoy convencido de ello. Es como una gran obra de teatro, 
donde no solo es decisiva la elección de los actores, sino también 
esas pequeñas cosas como la iluminación, o los trajes. 

Melisa lo interrumpió. 

—Veo que cree que en una obra de teatro los trajes no son 
importantes... Por mi experiencia, le aseguro que para algunos 
espectáculos el vestuario es primordial y resulta determinante. Sin 
un atelier detrás que confeccione trajes vistosos... 

—Usted no me entendió —la interrumpió Nikolai mirando para 
otro lado. Estaba molesto; parecía que la novia de su futuro socio 
quería boicotear sus puntos de vista. 

El malentendido no lo ayudaba frente a Fortabat; aunque el 
hombre, centrado en saber más de Nikolai, prosiguió con sus 
preguntas. 

—¿Cree que vale la pena contratar al arquitecto más caro? 

—Creo que no hace falta; solo se debe estar atento a lo que se 
dice de él. En este caso, los comentarios son indispensables... 

Fortabat quedó conforme; la respuesta le pareció inteligente. 
Romanov no era un argentino fanfarrón de los muchos que andaban 
dando vueltas por París mostrando cuánto dinero gastaban para 
conseguir nuevos negocios. Solo quedaba por ver si el argentino 
tenía la fortaleza necesaria para permanecer tantos años tras el 
mismo proyecto. 

Melisa aprovechó y dijo: 

—En todos los ámbitos los comentarios  —remarcó 
«comentarios»— son importantes. Por lo que sé, señor Martínez, 


usted suele hacerlos muy a menudo. 

Melisa seguía molesta por el desafortunado dicho de Martínez 
Romanov sobre los sastres. 

—No se guíe por todo lo que dicen —señaló con la certeza de 
saber por qué estaba enojada. 

—Entonces, usted se contradice. Acaba de decir que hay que 
oírlos. 

Nikolai la observó furibundo pero no le respondió. Melisa había 
colmado su paciencia. 

Las dos señoras se miraron, la chica Loyola parecía contrariada. 
¿Acaso ellas se habían perdido de algo? Fortabat, por su parte, 
pensó: «¡Qué ridícula discusión encubierta llevan adelante estos 
dos!». 

A Saidi tampoco le causaba gracia la situación. Sospechó que la 
actitud de Melisa estaba relacionada con el diálogo que había 
mantenido con los hombres del Grupo de los Cinco la noche que 
contrató a Gardel. A estas alturas, se arrepintió de haber 
reproducido los comentarios de Martínez Romanov. «¿Por qué 
Melisa le presta tanta atención al argentino?», se cuestionó. 

Saidi aprovechó que el mozo completaba las copas de vino y se 
acercó a Melisa para hablarle al oído: 

—Basta, ya no lo hagas... 

—¿Hacer qué? —preguntó con voz inocente. 

—Tú sabes. 

Molesta por la orden, fastidiada con Nikolai, pero también con 
ella misma por haber quedado expuesta ante su novio y, 
seguramente, ante los demás, Melisa decidió dirigirse al toilette. 
Necesitaba tranquilizarse. Se excusó y se retiró. Por el camino se 
preguntó: «¿Qué locura estoy cometiendo?»; y se contestó: «¡Esos 
estúpidos comentarios solo me hacen quedar como una tonta!». 
Martínez Romanov tenía la virtud de sacarla de quicio. 

En la mesa, los cuatro hombres intercambiaron miradas. Estaba 
claro que había sido una mala idea incluir a las mujeres. Durante la 
cena, los temas importantes fueron relegados por las trivialidades 
que comentaron las señoras y por la inexplicable y encubierta 
contienda entre la chica Loyola y Martínez Romanov, que acaparó 
la atención de los comensales. 

Dufour habló de inversores. Fortabat, de cifras. Y, cuando 


parecía que los hombres al fin podían abordar la cuestión que los 
había convocado, Nikolai los interrumpió. 

—Debo hacer una llamada. Discúlpenme... —se excusó y se 
retiró rumbo al recibidor del hotel. 

Era una burda mentira. ¿A quién llamaría a esa hora? 
Necesitaba calmarse, tomar aire, estar solo unos minutos para poder 
hablar inteligentemente. Esa chiquilla lo estaba volviendo loco. En 
el hall, respiró profundo varias veces. A punto de prenderse un 
cigarro, se abstuvo; le llevaría demasiado tiempo. Y cruzó al otro 
extremo del salón. Abrió la puerta que conducía a los toilettes. Iría a 
lavarse la cara. Dio unos pasos sobre la alfombra roja. Por un 
instante, la soledad y el silencio del lugar le hicieron bien. Avanzó 
mientras percibía nuevamente el aroma a sándalo hasta que vio a 
Melisa, que salía del baño de damas. Ambos se observaron, pero 
siguieron su camino, ignorándose, hasta que se cruzaron en el 
medio del pasillo. En un arresto de locura, Nikolai la tomó del 
brazo, la detuvo y le preguntó: 

—¿Se puede saber por qué me has tratado de esa manera toda la 
noche? —Se hallaba molesto; habló sin disimulos. No había 
necesidad de guardar las formas, estaban solos. 

—¡Me pregunta por qué, señor Martínez Romanov! ¿Acaso no lo 
sabe? —Otra vez lo trataba de «usted» y ponía distancia. 

—¡Estoy seguro de que es por alguna tontera! —protestó y otra 
vez sintió ese perfume que lo había enloquecido desde que llegó al 
restaurante. 

—«¿Tontera? El día que lo vi en la piscina me criticó. Dijo 
abiertamente que yo era arrogante y delg... —No completó la 
palabra pero prosiguió—: Luego, en su casa, me pidió disculpas e 
inmediatamente profirió malos comentarios hacia... 

— ¡Usted es demasiado sensible! 

—¡Hizo comentarios humillantes sobre mi padre! —prorrumpió 
Melisa con deseos de llorar mientras se preguntaba: «¿Por qué me 
altero tanto por lo que dice o hace este hombre?». 

—No es así —respondió Nikolai de forma rotunda mientras 
pensaba: «¡Maldito Pedro Saidi, que abrió la boca!». 

—Mire, puedo entender que no me soporte, pero mi padre no 
tiene nada que ver. 

—Él se merece todo mi respeto, y usted... 


—Ya sé que no le agrado, pero... 

—Usted me agrada, sí... —reconoció y, acercando su rostro, le 
habló casi al oído con voz queda—: Usted me agrada mucho... 
mucho. 

La respiración de Nikolai era entrecortada, el perfume de Melisa 
lo narcotizaba; se hubiera quedado allí cerca de ese cuello por 
siempre, pero ella solo tenía ganas de pelear. 

— ¡Usted siempre me ataca! —protestó Melisa. 

Nikolai respiró hondo y largo, y ya sin poder contenerse, 
explotó: 

—i¡No la ataco! ¡Y ya... acábela! ¡Usted me agrada y punto! — 
dijo y la tomó nuevamente del brazo como si fuera una niña 
caprichosa a la que un adulto debe pararle las rabietas. Quedaron a 
solo unos pocos centímetros y se miraron a los ojos; se sentían los 
aromas, se escuchaban las respiraciones, perdían la distancia, 
irrumpía con descaro una nueva familiaridad. Parecía que la mirada 
clara iba a desnudarla entera cuando Nikolai, al tenerla tan cerca, 
sin pensarlo, la besó en la boca intempestivamente. Era lo que 
deseaba... desde hacía mucho tiempo. Era lo que ella se merecía esa 
noche. Se besaron explosivamente, como si ese beso estuviera 
conformado de rabia, reproches, improperios y bofetadas. Era 
dinamita, pólvora y pasión. Mientras la besaba, Nikolai le soltó el 
brazo y llevó su mano izquierda hacia arriba e hizo lo que había 
querido hacer desde el día que la conoció: le tocó el cabello, y la 
seda se pegó en su mano. Terciopelo, satén, blandura, delicia. 
Entonces, ubicó la derecha sobre la cintura de Melisa apretándola 
contra él. Se besaban apasionadamente pegado uno con el otro. 

Se besaban apasionadamente cuando un portazo los sobresaltó y 
los volvió a la realidad; se separaron de golpe. Una señora que se 
aproximaba rumbo al baño de damas carraspeó en señal de 
desaprobación. 

Melisa fue la que habló: 

—Nikolai Martínez Romanov, esto nunca tendría que haber 
ocurrido. 

—Lo siento —dijo él, perplejo aún por lo sucedido. 

—Me voy. Regreso a la mesa —informó deshecha. 

Melisa se marchó. Nikolai entró al toilette de caballeros y se 
miró en el espejo. Acababa de besarse con una chica cuyo novio 


estaba cenando con él, en la misma mesa, y con quien estaba a 
punto de cerrar un negocio millonario que perseguía desde hacía 
meses. «Estás loco, Nikolai», se dijo ante su imagen. Abrió el grifo, 
dejó correr el agua hasta asegurarse de que saliera helada y se lavó 
la cara. Luego salió apurado rumbo a la mesa rogando que los 
minutos que se había ausentado no fueran tantos. Melisa, que ya 
ocupaba su sitio, rogaba por que no se le notara en el rostro lo que 
habían hecho; apoyaba sus manos sobre el mantel porque temía que 
el temblor la delatara. Minutos después los comensales pidieron el 
postre, pero Melisa se abstuvo; su interior todavía vibraba 
emocionado. Nikolai también lo rechazó; lo vivido lo había dejado 
nervioso. La noche se había salido completamente de control y 
deseaba que la cena terminara pronto porque no lograba 
concentrarse en la charla que, al fin, versaba sobre el proyecto y 
cómo llevarlo adelante. 


El regreso de Melisa y Pedro fue en silencio. Cuando el coche se 
detuvo frente a la puerta de la casa de los Loyola, él le pidió 
acompañarla para conversar en la sala, pero ella intentó zafarse: 

—Es tarde, Pedro, y no ha sido una buena noche. —Animarse a 
decirle que no a una propuesta de su novio era relativamente nuevo 
en Melisa. 

—Necesito decirte algo importante. 

Desde hacía unas semanas, Melisa ya no era la chica sumisa que 
había conocido; algo profundo había cambiado en su interior y se 
reflejaba en la relación con Pedro. Sin embargo, si él se ponía firme, 
ella no podía sostener su postura por mucho tiempo. Contrariada, 
sin poder negarse, pasaron a la sala. Desde allí oían las voces que 
provenían del cuarto de los padres de Melisa, que todavía estaban 
despiertos. 

Sentado en el sofá de la sala, Saidi le dijo: 

—Mira, lo que tengo para decirte va más allá de la escena que 
has protagonizado con el argentino, y que te pido que nunca más 
vuelvas a realizar. 

—Es que tú me contaste que él menospreció a mi padre. 

—Sí, lo sé, y en cierta manera me siento culpable. No te lo 
recriminaré. Además, deseo tratar otro asunto... 

—¿Y de qué quieres que hablemos a estas horas de la noche? 

La miró molesto. Ya le había explicado que era importante, así 


que prosiguió: 

—Durante la cena he notado cuánta necesidad tengo de una 
esposa. Un hombre de negocios debe tener una para ser respetable. 
Y como estoy completamente seguro de que quiero que seas tú, no 
veo por qué tenemos que esperar. Me gustaría que nos casemos 
cuanto antes. 

Melisa lo miró estupefacta. No podía haber elegido noche más 
nefasta para semejante declaración. Acababa de besarse con otro 
hombre. Para peor, durante su ofrecimiento, Pedro no había 
pronunciado ni una sola palabra de amor. No creía que fuese la 
propuesta soñada por ninguna chica. 

—¿Casarnos...? ¿Cuándo? —preguntó con frialdad. 

—Este mes. 

— ¡Estás hablando de que sería ya mismo! 

—Sí. Me gustaría que nos casemos y hagamos un viaje de unos 
pocos días a Venecia. Al regresar, me dedicaré de lleno a trabajar en 
el proyecto de la construcción de los teatros. Y claro, tendré que 
atender los compromisos que ya he tomado y cumplir con el 
calendario de presentaciones de musicales y obras. 

—¿Y yo qué haría? 

—Tú serías mi mujer. Me esperarías cada noche en nuestra casa, 
con la comida y la cama calientes. 

De pronto, Melisa vislumbró cómo sería su vida al lado de 
Pedro. Ella disfrutaba de las obras teatrales que veían juntos, pero 
eso sería —con suerte— lo único que seguiría igual cuando se 
casaran. Qué tonta había sido. ¿Qué había creído? ¿Que él la 
incluiría en sus planes? ¿Que la apoyaría para que tentara suerte en 
el espectáculo? ¿O que al menos trabajarían juntos? No, claro que 
no, él no haría tal cosa. Pedro ni siquiera aceptaría que siguiera 
trabajando con su padre. Ella solo se había dejado llevar por el 
entusiasmo que le provocaba acompañarlo a las funciones y oírlo 
hablar de sus proyectos. Empezaba a ver con claridad su situación y 
el futuro que le esperaba si se casaba con Pedro: quedaría atada a 
un hombre que no le permitiría intentar lo que soñaba desde niña. 

Hasta pocos días atrás, había creído que estar cerca de él era 
estarlo del espectáculo; hasta no hacía tanto creía estar enamorada 
de Pedro, pero ahora ya no estaba segura de nada; menos aún 
después del beso apasionado que había tenido con Martínez 


Romanov. Nunca antes había sentido algo así con un beso de Saidi. 
Los pensamientos la llevaron a recordar la boca de Nikolai 
investigando con su lengua la suya. Entonces, a Melisa el corazón se 
le iba en un galope. 

—Buenas noches... ¿Cómo les fue? —preguntó Amina, que 
apareció en el vano de la puerta. 

Sumergida por completo en el mundo de Martínez Romanov, 
Melisa la miró sin verla, y le contestó de manera autómata: 

—Muyy bien. 

Desde un rincón, Saidi saludó a su suegra sin quitarle los ojos de 
encima a los movimientos de su novia; estudiaba su reacción ante la 
propuesta de casamiento. Acababa de jugar su mejor carta, la que 
había guardado para más adelante. Sin embargo, un presentimiento 
que nacía en su interior, lo incitó a adelantar la boda. 

Amina les propuso: 

—Les haré un té... si quieren. —Luego, al observar la seriedad 
de ambos, agregó—: Salvo que estén hablando de algo importante y 
los haya interrumpido. En ese caso... —sugirió. Tal vez ellos 
estaban discutiendo. 

—Háganos un té, por favor, y quédese con nosotros, señora 
Amina. Creo que es importante que usted esté al tanto de lo que 
estamos planeando. 

Mientras buscaba la tetera, Amina preguntó: 

—¿Y qué es lo que están planeando? 

Pedro fue al grano: 

—Con Melisa pensamos casarnos pronto. Acabo de proponérselo. 

La frase sorprendió a Amina. Su hija nunca le había hablado 
sobre un posible enlace. Pero los hombres marroquíes actuaban así 
ante estos asuntos; ella lo recordaba muy bien: llegaba el momento 
de casarse y la boda se hacía en cuanto el novio la pedía. Ella 
preguntó: 

—¿Pronto? ¿Cuándo? —interrogó al entregarles las tazas con 
manos temblorosas. Era una noticia importante la que Pedro 
acababa de darle. 

—Este mes. Así que tenemos mucho por organizar. Si Melisa está 
de acuerdo, me gustaría hacer una boda al estilo marroquí —señaló 
Saidi. 

Para Amina, las palabras sonaron como música celestial; era lo 


que siempre había soñado para su hija. 

Melisa escuchaba la charla sin poder creer lo que oía; él estaba 
tratando de organizar el casamiento con su madre sin haber 
esperado a que le diera su respuesta. 

—;¡Ay, qué locuras cometen los jóvenes por amor! Me encanta la 
idea, aunque será difícil organizarlo en tan poco tiempo —previó 
Amina. 

—Lo sé, por eso es que necesitaremos su ayuda —aclaró Pedro. 

—No se hagan problema. Será difícil, pero no imposible —dijo 
Amina, que notó la inexpresividad de su hija—. ¿Tú qué crees, 
Melisa? 

—-/Opino que estamos muy cansados y que deberíamos dejar para 
mañana estas cuestiones —repuso, deseosa de abandonar el tema. 

—Creo que tiene razón —acordó Pedro y se puso de pie. La 
apuesta estaba sobre el paño—. Mañana volveré para arreglar los 
detalles. Además, en esta charla debería estar presente don Manuel. 

—Será lo mejor. Ahora está en la cama, ya se acostó. Trabajó en 
el taller hasta muy tarde —explicó Amina. 

—Comprendo, déjele mis respetos —saludó con un beso a cada 
una y emprendió la retirada. Antes, puso énfasis en descubrir qué 
traslucían los ojos de Melisa y la escrutó a fondo. 

Amina hubiera querido conversar sobre la repentina propuesta, 
pero su hija se mostró cansadísima y se retiró de inmediato a 
dormir. Ella hizo lo mismo. 

En el cuarto, con la luz apagada, le contó lo sucedido a su 
esposo, que no dijo ni una palabra. Ante el silencio, pensó que 
dormía. Pero Manuel, agazapado entre las sábanas, no había 
querido emitir juicio. Su hija necesitaba un consejo paterno. Era su 
deber. Precisaba meditar muy bien cuál sería, y para qué lado se 
inclinaría. 

Pedro Saidi, de camino a su residencia, conducía inquieto. El 
desenlace de la conversación definiría su futuro. La reacción de 
Melisa lo había perturbado; no era tonto; Melisa no estaba segura 
de aceptar su propuesta y él, obstinado, obsesionado con celebrar 
rápido el casamiento, solo había conseguido  espantarla. 
Desasosegado, decidió no regresar a su casa y se encaminó hacia el 
alto de la ciudad, rumbo a Montmartre, donde visitaría La Maison 
de Tatá, el cabaret de lujo que estaba de moda y que solía 


frecuentar. Esa noche necesitaría una mujer que lo distrajera y lo 
tranquilizara. 


Para Melisa, esa noche, todos los intentos por dormir fueron en 
vano. Desde que se había acostado, se revolvía entre las sábanas. 
Sus pensamientos la llenaban de desazón, la volvían loca. Por 
primera vez en su vida se veía frente a la disyuntiva de elegir su 
destino y no podía aplazar la elección. Era ahora o nunca. Se casaba 
con Saidi o intentaba ir tras su sueño. Pedro ya no quería un 
noviazgo, no aceptaría que ella rechazara la boda y siguieran 
adelante como prometidos. La decisión era a todo o nada. Tendría 
que terminar la relación y perseguir sus sueños o quedarse con 
Pedro, casarse y olvidarse de sus deseos. El corazón le latía con 
violencia. Para peor, el rostro de Martínez Romanov, con sus ojos 
claros y su barba rubia, venían a sumar confusión. 

Era seguir un sueño o acomodarse a lo que todos esperaban de la 
hija de Manuel Loyola, el modisto más renombrado de París. 
Recordó la conversación que había tenido con Margot en el taller. 
Ella le había dicho: «Eres privilegiada. No todos tenemos sueños, 
algunos solo subsistimos. Los que sueñan, lo hacen para ellos, no 
para los otros. Por algo naciste con esa inclinación. No la 
seleccionaste tú, sino que ya la traías grabada». 

Era verdad... si estaba allí, era para perseguir su sueño e 
intentar cumplirlo. Ella no lo había elegido; eso estaba en su 
interior desde que tenía uso de razón, estaba allí desde niñita; había 
nacido con ella. Pero ¿cómo decirle a su madre que no se casaría 
con Pedro? ¿Cómo decirle a Pedro que no lo quería? ¿Cómo decirle 
a su padre que no trabajaría más con él? ¿Cómo decirle a todo el 
mundo que se dedicaría al espectáculo? ¿Cómo hacer que esta idea 
sonara coherente? Demasiados «cómos». 


Después de la cena en el Ritz, Nikolai entró a su casa nueva y sintió 
el eco de sus pasos en el recibidor. Llevaba pocos días instalado, y si 
bien se sentía cómodo, la estancia también se le hacía muy solitaria. 
En la pequeñez del departamento se notaba menos la soledad. 

Le pidió a su mayordomo que le sirviera un café y le indicó que 
se retirara a dormir, que ya no lo necesitaría. Con la taza en la 
mano, se instaló en el enorme estudio que había acondicionado al 
lado del hall de ingreso. Era el lugar perfecto para degustarlo; tenía 


una gran biblioteca, piso de parquet, pesados cortinados de 
terciopelo azul y muebles antiguos de caoba oscura, que, junto a un 
cuadro de Jules Pascin —un artista búlgaro radicado en París al que 
llamaban «El príncipe de Montparnasse»— y las antigiiedades 
egipcias, eran su orgullo. El decorador francés había logrado en 
tiempo record un ambiente sobrio y lujoso, tal como le había 
pedido. 

Mientras bebía su café, recordó la difícil noche que había tenido, 
y cuánto le costó remontar la conversación con Fortabat; gran parte 
de la culpa fue de Melisa Loyola. Pensó en ella y en su interior se le 
unieron la rabia, la ternura y el deseo; la combinación de los 
sentimientos fue explosiva y fatal; y fue sacudido por ellos. La chica 
le gustaba demasiado; ejercía sobre él una gran atracción, aunque 
no era solo física, sino que iba más allá, quería escucharla hablar y 
que ella le prestara atención, deseaba tocar su pelo y hasta pelearla 
y contradecirla, pero también consolarla y aceptar sus razones. 
¿Qué le pasaba? Melisa Loyola era una gran debilidad. La 
conclusión lo asustó. Ella tenía novio; y él no malograría ningún 
negocio —como el de los teatros— por una mujer. El proyecto le 
había insumido mucho esfuerzo y, a punto de concretarlo, no lo 
arruinaría. 

El problema no tenía solución. O sí, la tenía: extirpar a Melisa 
Loyola de sus pensamientos. 

Decidió ocupar su mente en la transacción que tenía entre 
manos. Buscó papel, tinta y pluma y sobre su escritorio se puso a 
garabatear números tentativos. Redondeó algunas ideas sobre cómo 
llevar adelante la construcción de los teatros. 

Trataba de recordar las dudas que Fortabat le había planteado 
para hallar las respuestas; pero no lo lograba. El beso con Melisa le 
venía una y otra vez a la mente. Recurrente, lo desconcentraba, y 
las cuentas, los francos y los tiempos se le mezclaban con el cabello 
sedoso y la boca dulce de la chica Loyola. 

Escribió un par de cosas más y, frustrado, se puso de pie. 
Caminó unos pasos hasta la ventana, corrió los pesados cortinados y 
observó la calle: era una bonita noche en París y aún había 
movimiento en el exterior. Se quedó un rato con la mirada perdida 
y las manos en los bolsillos del pantalón. A punto de servirse un 
whisky de la botella que tenía sin abrir en su oficina para, llegado 


el caso, celebrar un trato e invitar a los empresarios que lo 
visitaran, cambió de opinión. Saldría a dar una vuelta; parecía 
avecinarse una de sus noches insomnes. Tomaría su bebida afuera, 
tenía ganas de pasear. Le haría bien distraerse un rato. 

Conducía mecánicamente rumbo al centro, y al divisar las luces 
de Montmartre en lo alto, buscó el boulevard de Clichy con la 
cabeza puesta en visitar Le Chat Noire, pero descubrió que no tenía 
ánimo para soportar una conversación bohemia. Mejor 
incursionaría en La Maison de Tatá; allí tomaría el trago fuerte que 
el cuerpo le pedía. 

Media hora después, Nikolai estaba sentado en uno de los 
coloridos sofás distribuidos estratégicamente en el enorme salón de 
la casa de madame Tatá y tomaba el whisky que ella misma le 
había servido mientras una veintena de muchachas semidesnudas 
iban y venían por el salón conversando con los caballeros. Algunas 
vestían camisones cortos de satén; otras, ropa interior con 
portaligas. Todas —invariablemente— calzaban zapatos de tacos 
altos. Dos chicas rubias se le acercaron esforzándose por conversar 
en castellano, pero él las tranquilizó respondiendo en perfecto 
francés, lo que dio pie a un divertido y seductor diálogo. Con ellas 
despejaría el mal sabor que le había dejado la cena. Tras un rato de 
charla y jugueteo, madame Tatá se acercó y, mirándolos a los tres, 
preguntó: 

—¿Todo bien, Romanov? —Tatá siempre lo llamaba por ese 
apellido. Los ojos claros y el pelo rubio del argentino eran rasgos 
que identificaba con un nombre ruso; en cambio, Martínez era... 
muy español. Nikolai lo sabía y no le molestaba. En otras 
oportunidades, los dos habían charlado bastante. El origen ruso de 
Tatiana había sido un elemento en común que les permitió 
congeniar de inmediato. 

—Sí, perfecto —respondió. Sin embargo, era una verdad a 
medias, porque a pesar de las risas y las caricias de las chicas, a 
Nikolai se le hacía difícil alejar de su mente los labios rojos de 
Melisa. 

—Romanov, ¿precisa algo más? — insistió madame Tatá, que se 
preciaba de conocer muy bien a los hombres y de adivinar cuándo 
deseaban una compañía diferente de la que barajaban, como creía 
que le pasaba esa noche a Romanov, e intentando ayudarlo, 


prosiguió—: Me refiero a... si necesita algo especial... 

Él entendió lo que Tatá trataba de decirle y decidió aceptar el 
ofrecimiento: 

—Hum, puede ser... 

—Dígame qué le puedo ofrecer. 

—La chica de pelo largo... —se animó a decir Romanov. Tatá 
comprendía sus deseos más íntimos. 

—¿Quién? —dudó ella. 

—La que trabaja aquí... Es de otro país... La morena de pelo 
largo —dijo al fin. Si iba a estar con una mujer, quería esa. 

—Ah, usted se refiere a Alif, la chica de Marruecos. 

—SÍ, esa. 

Tatá frunció la cara contrariada. 

—Qué pena, hoy no podré complacerlo, Romanov. Seré sincera: 
está ocupada. 

Nikolai dirigió la vista hacia el mismo lugar donde la madame 
había puesto los ojos y descubrió que en la otra punta del salón 
estaba Pedro Saidi con un vaso en la mano y con la chica marroquí 
sentada en su falda. Lleno de rabia, pensó: «¡Al diablo con ese 
árabe! ¡Que se quede con la muchacha morena del Tatá! ¡Que se 
quede con todas las mujeres morenas de pelo largo del mundo, 
incluida Melisa Loyola!». 

Como prueba de su desinterés y demostrándose a sí mismo que 
no le apetecía ninguna mujer con esas características, de inmediato 
pasó a los aposentos en compañía de las dos francesas rubias que le 
masajeaban el cuello. Pero mirándolas repentinamente cambió de 
opinión, se vistió y se dirigió a la salida. No tenía ganas de estar con 
ninguna mujer rubia. Solo pensaba en dormir. Antes de retirarse, le 
propinó una fiera mirada a Saidi. 

Pedro, que notó una mirada inquisitiva, se dio vuelta y, al 
descubrir a Martínez Romanov, se sintió molesto. ¡Hasta en este 
lugar tenía que encontrarse con el argentino! Ese hombre rubio 
cada vez le caía peor. Algo le decía que a Melisa le interesaba; 
entonces, más antipático le resultó. Decidido a no arruinarse la 
noche, no lo saludó, sino que lo ignoró y se dedicó a Alif que le 
hablaba al oído. Por su novia no estaba preocupado: ella pronto se 
convertiría en su esposa. Porque Melisa Loyola sería su mujer, 
costara lo que costara. 


Capítulo 12 


Desde chico ya tenía en el mirar 
esa loca fantasía de soñar... 


Tango «Sueño de barrilete», 
ELADIA BLÁZQUEZ 


Tres días habían pasado desde la cena en el Ritz y Melisa no había 
abierto la boca sobre el torbellino que torturaba su interior. Por lo 
tanto, sus padres ya se hallaban ajustando los preparativos para la 
boda que se celebraría a la usanza marroquí. La participación de 
Amina en la organización era fundamental. Como madre, estaba 
feliz con la tarea porque su única hija se casaba y el candidato era 
un hombre con sangre de su tierra, alguien de buena posición y que 
parecía amar a su hija, porque durante las últimas semanas había 
dado muchas y variadas muestras de su amor: regalos, atenciones y 
visitas fuera de hora. Al principio de la relación, creyó que era un 
hombre frío; ahora pensaba lo contrario. Pedro demostraba un vivo 
interés por Melisa y la trataba muy dulcemente. Ya no lo veía 
hosco. 

Planeaban realizar una gran fiesta en un palacete junto al Sena 
donde se celebraban los acontecimientos importantes de la ciudad. 
Hacia el final de la tarde, cuando Amina, sobre la mesa de la 
cocina, confeccionaba una lista de las comidas que servirían 
durante la boda, Melisa entró raudamente, la saludó, se sentó a su 
lado y dio un largo suspiro. Venía de ayudar a su padre en el taller. 
Estaba cansada y últimamente hablaba poco. Había trabajado duro; 
así lo delataban su rostro y el estado maltrecho de su bonito vestido 
de seda con botones en la espalda. Solo su cabello lucía impecable 
como siempre. 

—Estás exhausta. Toma algo fresco mientras miras lo que llegó 
esta mañana —propuso Amina extendiendo una caja de cartón rojo 
con un gran moño negro. 

—¿Qué es? 

—No lo sé, ábrelo. Lo trajo un muchacho de la joyería de la 


Galerie Vivienne —le respondió Amina sonriendo. 

El nombre de ese negocio ubicado en la preciosa edificación de 
mosaicos coloridos construida por el célebre arquitecto Francois- 
Jacques Delannoy anticipaba que era un souvenir bello, refinado y, 
seguramente, muy caro. 

Melisa tomó la caja entre sus manos y la abrió: refulgieron un 
collar y un brazalete de oro macizo con esmeraldas y zafiros a 
juego. 

Exultante, Amina se tapó la boca con las manos y miró a su hija. 
Aguardaba su reacción. Pero apática, solo dijo: 

—;¡Oh, no puedo aceptarlo! 

Cada nuevo regalo de Saidi era una cadena más que la ataba a 
él. 

—Hija, serás su esposa. Sí, puedes. Es más —recalcó—: debes 
aceptarlo. 

—Aún no soy su mujer, así que no debería hacerme regalos tan 
costosos. 

Los preparativos del casamiento avanzaban y ella no estaba 
segura de nada; pero frenar los engranajes de la boda no sería fácil, 
necesitaría juntar fuerzas para hacerlo. Estaba cansada y 
hambrienta, la jornada laboral había sido dura, y no quería discutir 
con nadie, mucho menos con su madre. Hizo a un lado la caja, le 
dio un beso a Amina y se dispuso a merendar. 

Amina la observó con detenimiento. Este tipo de actitudes la 
intranquilizaban. La notaba desinteresada, ajena a su casamiento. 
No quería que Melisa rechazara el enlace que le parecía acertado. 
Solo se detendría si su hija se lo pedía. Buscaría un momento 
tranquilo para hablar a solas y en profundidad. Su corazón de 
madre estaba perturbado. 

—¿Estás bien, hija? 

—SÍ... ¿por qué? 

—Antes de que llegue Pedro, deberíamos elegir qué modelos 
vestirás para tu boda; si no lo decidimos pronto, ya no habrá tiempo 
de confeccionarlos y te tendrás que conformar con uno solamente 
—comentó. Según la costumbre marroquí, un matrimonio duraba 
varios días y la novia cambiaba muchas veces de vestido. 

—Después, madre, ahora tengo hambre —dijo. Tomó una de las 
galletas horneadas por Amina y, de inmediato, hurgó en la otra 


fuente. Estaba famélica. 

La constante evasión de su hija, la reticencia a ultimar detalles 
imprescindibles, las marchas y contramarchas preocupaban a 
Amina. Le urgía una conversación con Melisa. 

—Está bien —respondió en tono conciliador—. Dejaremos la 
elección para cuando hayas terminado de merendar. 

Mientras Melisa comía con ganas, sonó el timbre de la puerta de 
calle. Era Pedro. Amina supo que ya no podrían elegir vestidos de 
novia; su hija tampoco tendría tiempo para cambiarse de ropa. 
Aunque no parecía darle trascendencia a ninguna de las dos cosas. 


A las diez de la noche, la familia Loyola ya había terminado de 
cenar. Pedro Saidi había llegado cuando Melisa aún merendaba y 
permanecía en la casa desde esa hora. Últimamente, llegaba antes 
de lo previsto y se marchaba en horarios inusuales. Era 
comprensible: en pocos días se casarían. 

Durante la cena se había hablado bastante de los preparativos de 
la boda, que avanzaban, aunque no tan rápido como hubiera 
querido Amina. Aún quedaban mil detalles por decidir. Pero ¿qué 
podía hacer ella, si Melisa no ponía más empeño? Luego de una 
agradable sobremesa, Amina y Manuel se retiraron para descansar 
en un intento por dejar que los novios hablaran en privado. «Tal vez 
surja más entusiasmo en la intimidad», supuso Amina. 

Sentados en el sofá de la sala, Pedro Saidi besaba a Melisa y ella, 
como siempre, se resistía al avance de su novio y daba por tierra 
cualquier posibilidad de que los besos se volvieran apasionados. Él 
no acertaba a comprender si se trataba de un rechazo velado o 
simplemente era parte de su ingenuidad de chica bien criada. Como 
fuera, la recurrente negativa esa noche se tornó un desafío para su 
capacidad de conquista. 

Melisa, agotada como estaba por el trajín del día, no veía la hora 
de acabar con la visita. No se animó a contarle que estaba cansada 
porque Saidi no aprobaba que consumiera su energía en el taller; en 
realidad, prefería que no trabajara. Sabía que si aceptaba casarse, 
no podría ni pisar el atelier. Solo deseaba irse a dormir cuando oyó: 

—Melisa, olvidé darle a tu madre la lista de invitados que 
envían mis padres. —Saidi sacó del bolsillo un papel. 

—No te preocupes, yo se la entregaré. 


—Me alegra que te haya gustado el collar y el brazalete — 
cambió de tema. Le había enviado a su prometida un regalo de 
miles de francos y prácticamente lo había ignorado. 

—Sí, como te dije, es un parure muy bonito. 

—Desearía ver cómo te queda. ¿Te lo pruebo? 

—Como quieras... —contestó con un hilo de voz. Lo único que 
ansiaba era que se marchara de una vez y la dejara en paz. 

Pedro se puso de pie y sacó el collar de la caja. Luego, 
ubicándose detrás de Melisa, le corrió con suavidad el largo cabello 
hacia un costado y con delicadeza le abrió dos de la veintena de 
botoncitos que cerraban el vestido por la espalda. Mientras prendía 
la joya, sus índices tocaron la delicada piel a modo de caricia. 
Cuando unió los extremos, apreció cómo del broche de cierre caía 
una cadenita que remataba en la punta con una pequeña esmeralda. 
El detalle era exquisito y se tentó: quería ver la joya apoyada por 
completo sobre la piel de Melisa. Acercó sus manos otra vez y abrió 
dos botones más del vestido. La imagen de la espalda trigueña lo 
impactó, lo sacudió y retó a su interior masculino, que deseaba más, 
mucho más. Su hombría bullía por cada freno que había recibido 
durante la noche, cuando sus besos buscaron otras zonas, y ahora, 
ávido, intentaba conquistar lo inconquistable. Lleno de audacia, 
apoyó sus manos en los hombros de Melisa e, inteligente y 
diestramente, los masajeó. De inmediato, notó cómo relajaba la 
tensión de los músculos. Con sutileza hizo la misma maniobra una y 
otra vez hasta sentirse dueño de esa espalda cansada. Detuvo 
progresivamente los movimientos. Cuando sus manos se aquietaron 
y, guiado por su instinto de hombre, despacio, muy lentamente, 
dejó resbalar las yemas de los dedos hacia delante, bajando por la 
piel del escote de Melisa, centímetro a centímetro, hasta sentir la 
prominencia de sus senos; y a punto de tocarle los pezones, puso 
freno a sus manos; ese límite que ella no había establecido en 
ningún momento. 

La relajación había dado lugar al abandono. Los sensuales 
masajes habían despertado sus fibras íntimas de mujer, que ahora 
pedían más. La maniobra la había tomado desprevenida y le había 
agradado. Si él no se hubiera detenido, ella lo hubiera dejado 
avanzar aún más. Sus pechos pedían esas manos. 

Satisfecho, Saidi giró para verla de frente. Lo que acababa de 


suceder le demostraba que, si sabía acariciarla, Melisa le 
respondería con deseo. Esta vez no lo había rechazado. 

El collar resplandecía en su cuello, embelleciéndola. 

—Precioso... —dijo con la voz queda de deseo. 

Mientras se sentó a su lado, sacó el brazalete de la caja y se lo 
colocó. Con las joyas sobre la piel, la encontró bella. El momento 
erótico vivido unos momentos atrás, más la certeza de que pronto 
sería su esposa, le dieron la seguridad necesaria para besarla en la 
boca; luego, bajó por el cuello con pasión y sin restricciones; quería 
llegar con sus labios a los lugares vedados que, momentos antes, 
casi había hecho suyos. Pero, en cuanto la buscó con descaro, 
Melisa, otra vez, se alejó. Ya no quería que Saidi la besara; no le 
gustaba que lo hiciera. Si bien había deseado sus manos de hombre 
en el escote, ahora no quería su boca, no quería intimidad con él. 
No estaba enamorada de Pedro Saidi por más joyas que le regalara, 
por más plan de casamiento que hubiera, por más dueño que se 
sintiera de su destino, por más que su instinto de mujer hubiera 
codiciado sus manos. Su razón mandaba y le decía claramente que 
no quería nada con ese hombre. El cansancio no le permitía 
disimular. 

Melisa se alejó sin levantarse del sofá. Pedro reaccionó de 
inmediato. 

—No puedes negarte, Melisa, pronto serás mi mujer —dijo con 
la voz teñida de ansias acercándose a ella sin ponerse de pie. 

Deseaba hacerla suya en ese mismo momento y, sin prestar 
atención a lo que ella quería o dejaba de querer, se pegó de nuevo a 
su cuerpo y volvió a besarla. La lengua y la saliva de Saidi se 
metieron en la boca de Melisa, y sus manos de hombre se apoyaron 
en la espalda, tironeando los pocos botones que quedaban 
prendidos. 

Invadida y apremiada, ella se resistió con fuerza. Pero Pedro, 
visiblemente molesto, siguió besándola con enojo y violencia. Le 
besaba la boca, recorría el cuello y el escote con ardor mientras sus 
brazos la apretaban con fuerza. Forcejearon hasta que la joven, en 
medio de los aprietes, al fin, pudo desprenderse. Lo empujó y logró 
distanciarse lo suficiente para recriminarle: 

—;¡Basta, Saidi! ¡Basta! 

Al oír su apellido —y no su nombre—, se detuvo en seco. 


—¡¿Se puede saber qué diablos te pasa?! 

—No quiero que me beses. 

— ¡Mierda! ¿Cómo que no quieres? No puedes negarte, soy tu 
prometido y en muy pocos días serás mi mujer —insistió con esa 
idea. 

—No voy a casarme contigo. 

—iNo seas ridícula! ¡Claro que sí! ¡Ya está todo arreglado para 
la boda! 

—Pedro, yo no te amo. 

—Pues a mí tampoco me interesa que me ames. Para que un 
matrimonio funcione, no se necesita amor. Puede funcionar 
perfectamente sin él. Solo se precisa estar de acuerdo. 

El razonamiento de Saidi le confirmó que hacía lo correcto. 
Melisa nunca había estado enamorada, pero quería casarse por 
amor, como lo habían hecho sus padres. 

—Ademóás... yo deseo otra vida —agregó Melisa, sin olvidar 
cuán fundamental era cumplir con sus sueños. 

— ¡Carajo! ¿Qué vida quieres? Conmigo no te faltará nada. Lo 
que desees, lo tendrás. 

—Quiero ser cantante y bailarina. 

La miró desencajado. 

—i¡¿Qué cosas dices...?! —explotó en una carcajada—. ¡Eso es 
ridículo, Melisa! 

—_Lo digo de veras. 

—¡Tú no puedes hablar en serio...! No, señorita, de ningún 
modo, porque nuestro casamiento ya está organizado. Además, si lo 
suspendes, les romperás el corazón a tus padres. 

Melisa dudó. Era posible que sus padres no la apoyaran. Pero, 
decidida, prosiguió: 

—No me casaré. No quiero tus besos, ni tus joyas. ¡Toma, 
llévatelas! —ordenó, mientras se sacaba el collar y el brazalete y los 
ponía dentro de la caja roja. 

—¡Maldición, mujer estúpida! ¿Qué te has creído? ¡He tenido la 
condescendencia de intentar enamorarte cuando simplemente 
podría haber pedido tu mano! Sabes bien que podría haber 
concertado la boda... ¡sin tu consentimiento! Es lo que sugirió mi 
padre. Debería haberle hecho caso y no estaríamos aquí, 
discutiendo. 


—Eso jamás hubiera sucedido. Mis padres me habrían 
consultado. 

—iNo estoy tan seguro de que Amina hubiera dicho que no! 

—Yo, sí. 

—¡Como sea...! ¡Eres muy estúpida para rechazar a un buen 
hombre como yo! —gritó Saidi. Luego, mientras tomaba la caja roja 
y se dirigía a la puerta, vociferó—: ¡Muy, pero muy estúpida! 

Dio un portazo y se marchó. 

Preocupados por el alboroto, Manuel y Amina aparecieron en la 
sala. 

—¿Qué ha pasado? 

Melisa solo respondió: 

—No me casaré. 

Amina cerró los ojos y se refregó las manos por la frente. 
Contuvo el llanto e inició una sesión de preguntas; buscaba un 
indicio sobre la ruptura que, deseaba, no fuera definitiva. Las 
respuestas de Melisa le dieron una certeza: no quería a Pedro Saidi 
y no se casaría con él, ni ahora ni nunca. 

A punto de explicarles su plan de querer dedicarse al 
espectáculo, miró a su madre de reojo y, esta vez, sí, la vio llorar; 
entonces desistió. Lo hablaría cuando estuviera tranquila porque esa 
noche Amina no soportaría otro ramalazo. 

Sentados en la cocina, los tres bebieron una taza de té. 
Sosegados, tras una hora de charla, se fueron a sus cuartos. Era 
tarde y todos necesitaban descansar. Por más que su hija rechazara 
el enlace, el trabajo no esperaba. Al día siguiente Manuel debía 
entregar el vestuario completo para el nuevo espectáculo del 
cabaret Lapin Agile. 

A pesar del cansancio acumulado, Melisa, a quien siempre le 
había gustado dormir, esa noche no podía. Se daba cuenta de que, 
si fuera por su madre, nunca podría dedicarse a lo que deseaba; por 
otro lado, no quería amargarle la vida a ella, que tanto quería. Al 
mismo tiempo, deseaba dirigir su destino. Se sentía tironeada entre 
dos extremos: resignarse y hacer lo que deseaban los que la amaban 
o imponerse y hacer lo que ella quería sin importarle qué dirían. 
Amina, que le había transmitido el gusto por el baile, dictaminaba 
que era un acto íntimo, reservado solo para el marido y no para los 
demás. Amina, que le había enseñado a cantar, insistía con que era 


un don para usar y disfrutar en familia, pero jamás para deleitar a 
los extraños, como los espectadores de un teatro. 

Escindida por el designio y el deseo, Melisa daba vueltas en la 
cama sin conciliar el sueño. Una nueva y tremenda idea le daba 
vueltas en la cabeza, pero tenía que darle forma. Acababa de 
ocurrírsele y debía saber si tendría el valor para llevarla a cabo. Se 
levantó, fue a la cocina y se preparó otra taza de té verde y menta. 
La infusión moruna siempre la ayudaba a superar cualquier pena o 
preocupación que atravesaba. 

Mientras lo bebía, su padre apareció vestido con el pijama. 

—¿Qué haces? 

—No podía dormir, papá —dijo mostrándole la taza. 

Su padre pensó que algo muy grave debía estar ocurriendo 
porque Melisa siempre dormía muy bien. 

—Yo, tampoco. ¿Tienes otro té para mí? 

—Sí, claro. —Se puso de pie y le sirvió uno. 

Melisa y Manuel Loyola permanecían en silencio. Tenían mucho 
por decirse, pero ninguno rompía la quietud de la noche. 

Hasta que la hija habló. 

—Papá, ¿estás enojado conmigo? 

—No. ¿Por qué habría de estarlo? Tú eres la dueña de tu 
destino, así como alguna vez lo fuimos nosotros con tu madre — 
respondió con la certeza de que había llegado el día en que debía 
dar su consejo. La intimidad de la cocina y el té compartido le 
daban el marco perfecto a la conversación que entabló con su hija. 

Ella lo miró agradecida. Sus palabras no guardaban ninguna 
carga de reproche. 

—Si no lo quieres a Pedro Saidi, no lo quieres y punto. No se 
puede obligar a amar —sentenció y tomó un trago de té. 

—Es más que eso, papá. Para mi vida quiero otras cosas, además 
de ser la esposa de alguien. —No daba con las palabras exactas—. Y 
son cosas que no aceptará cualquier hombre. Pedro no lo hizo. 

Loyola levantó la vista de su taza y la inquirió con la mirada: 
necesitaba precisión. 

—¿Qué cosas? —preguntó aunque estaba seguro de cuál sería la 
respuesta: le diría que deseaba seguir sus pasos en el diseño. 

—Quiero actuar en el teatro. 

La respuesta lo tomó desprevenido. 


—¿Qué quieres hacer? 

—Ser bailarina y cantante. 

Se hizo un silencio largo. Loyola tomó dos sorbos de té y al fin 
dijo: 

—Pues, lo que dices no me sorprende. Siempre supe que te 
gustaba el teatro aunque no sabía hasta qué punto —respondió 
sereno. 

—¿Te parece terrible? 

—No, hija, solo que has elegido un destino difícil. 

—Lo he hablado con mamá y ella no está de acuerdo. 

—No sabía que habían hablado. Pero su postura no me llama la 
atención. Tu madre fue criada de manera muy diferente de la que te 
criamos a ti, y hasta de mí. 

—¿Y qué piensas? 

—Te diré algo: yo puedo pensar muchas cosas, pero nadie mejor 
que tú para elegir lo que quieres hacer con tu vida. Porque eres la 
que tendrá que cargar siempre con la elección. Probablemente yo ya 
no estaré y tú seguirás disfrutando o sufriendo esta decisión. 

—¿Pero aceptas que me anime, que lo intente? ¿Y si me 
equivoco? —Lo puso entre la espada y la pared; quería oír lo que su 
padre tenía para decir al respecto. 

—Siempre es preferible equivocarse a no hacer nada. 

—Padre, amo el teatro. 

—Lo sé, lo he visto. Traes ese gusto grabado en tu alma, naciste 
con ello y por algo está allí. Una persona encuentra su propósito en 
la vida si logra hacer lo que adora y si, haciéndolo, transforma el 
mundo que la rodea en un lugar mejor. 

Los pensamientos de Loyola estaban revestidos de una 
profundidad inaudita para la mente joven de Melisa. Ella fue a lo 
práctico. 

—Madame Rasimi me vio bailar, me escuchó cantar... y le gustó 
mucho... 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó boquiabierto. Los hijos eran, en 
verdad, una caja de sorpresas. 

—Fue por casualidad, pero eso no interesa. Lo que sí es 
importante, papá, es que sé lo que quiero hacer... Tengo un plan. 

—Tú eres libre para hacer lo que desees, así te he criado —dijo 
sincero, entregado y orgulloso por expresar su convicción. No 


imaginaba el precio que estaba a punto de pagar por su sinceridad. 

Confiada por el respaldo de su padre, Melisa tomó valor para 
contarle la loca idea que albergaba su corazón desde hacía unas 
horas, cuando daba vueltas en la cama sin conciliar el sueño. 

—Madame Rasimi me dijo que el día que me decidiera por el 
teatro, ella me aceptaría en su elenco. 

—Sería un buen comienzo. Es una pena que se marche tan 
pronto a América. 

—De eso se trata. Creo que después de todo lo que ha pasado 
con Pedro... sería bueno que me vaya de París por un tiempo. 
Quisiera preguntarle a madame Rasimi si aún está en pie su oferta y 
si me llevaría con su elenco a la Argentina. 

Loyola frunció el ceño. Tal vez no había entendido bien. ¿Qué le 
estaba diciendo? ¿De qué le hablaba? 

—¿Quieres irte con ella, Melisa? ¿Quieres marcharte a América? 

—Quiero trabajar en la Argentina. 

Manuel Loyola sintió que recibió una estocada. Había entendido 
bien, ya no tenía dudas: su pequeña se quería marchar. Él, que 
cuando se trataba de educar a su hija siempre se había llenado la 
boca con frases pomposas sobre la libertad y la elección del destino, 
ahora debía enfrentarse cara a cara con sus palabras. Porque esa 
libertad hecha solo de ideas y frases ahora tenía un sabor amargo y 
tomaba la forma de un viaje. La partida de Melisa era inconcebible 
—pero real—, y lo lastimaba; se iba lejos, y la distancia lo hería 
profundamente. Su única y querida hija deseaba marcharse nada 
menos que a América, que estaba a más de diez mil kilómetros 
cruzando el océano. 

Loyola supo que esta encrucijada lo enfrentaba con su prédica: 
¿realmente creía en lo que le había enseñado sobre destino, 
libertad, elecciones y respeto? Herido de muerte, alcanzó a 
articular: 

—Meli... Argentina queda muy lejos. 

—Lo sé, pero me gustaría trabajar junto a madame Rasimi. 
Además, allá nadie me conoce. De ese modo, mamá sufrirá menos. 

—Ay, hija, tu madre sufrirá más con tu partida que con verte 
actuando en un teatro —predijo en forma realista. 

—Pero, papá, si me voy a América ya no tendría que cruzarme 
con Pedro, ni moverme en su círculo —razonó. Para bien o para 


mal, él pertenecía al mundo del espectáculo, el mismo mundo al 
que ella quería ingresar. Después de la ruptura, le haría la vida 
imposible, buscaría truncarle la carrera artística. 

—No lo sé... está tan lejos. Además, emprenderías algo tan 
nuevo y difícil en plena soledad. 

—No estaría sola, viajan más de veinte mujeres francesas. 
Quiero hacer algo diferente, papá... ¡Siento que debo hacerlo! 

—Hijita, estarías sin mí y sin tu madre —dijo quebrado—. Esas 
personas son extrañas. 

—Papá, me acabas de decir que soy libre pero no me apoyas en 
mi plan... —le recriminó de forma drástica y sincera, como los hijos 
se animan a hacerlo porque saben que el amor de los padres es 
inagotable. 

Manuel suspiró largo. Era el momento de la verdad. ¿Creía 
realmente en lo que pregonaba? Tomó coraje y habló: 

—Sí, Melisa, eres libre para hacer lo que desees, y yo te apoyaré 
en lo que decidas, cuenta conmigo. Si quieres marcharte a 
Argentina, ve... —aceptó con el alma en la mano. 

La mera idea de pasar una jornada sin ver a su hija lo lastimaba. 
Trabajaban juntos desde hacía años. Melisa había ido al taller todos 
los días de su vida. Melisa era su única hija, su alegría, la risa de la 
casa, el futuro; incluso, la descendencia que vendría. Había creído 
que ella seguiría con su taller. 

Se preguntó: «¿Cómo tomará Amina la noticia? ¿Cómo se 
pondrá?». No tuvo dudas: «Mal, muy mal». Pero debía ser fiel a las 
ideas que siempre había abrazado. De jóvenes, ellos mismos habían 
sufrido la falta de libertad impuesta por la familia de Amina. Por 
eso se habían mudado a Francia. No podía oponerse a la decisión de 
su hija. 

—Melisa, haz lo que crees que debes hacer. Busca tu destino y sé 
feliz con tu decisión. 

—¡Papá...! —exclamó Melisa poniéndose de pie para abrazarlo. 

Los dos tenían los ojos con lágrimas; ella, de emoción y 
agradecimiento; su padre, de dolor. 

Tal vez, Loyola acababa de darle a su hija la lección más 
importante de su vida, una que siempre llevaría consigo y que le 
ayudaría a encontrar su vocación y a trazar su destino, una que ella 
misma le transmitiría a sus hijos el día que los tuviera, una que para 


él tenía precio de sangre. Soltar, abrir las manos, dejarla volar con 
alas propias. Emocionante pero doloroso. Pleno pero perturbador. 
Porque para Manuel Loyola la lección tenía un corolario 
insospechado: Melisa se marchaba a vivir a otro continente. 

El vértigo de la declaración se le instaló en la boca del estómago 
y le provocó náuseas. Necesitaba tranquilizarse; aún debía hablar 
con Amina, tarea que le tocaría a él porque, si lo hacía con cuidado, 
ella sufriría menos. 


Capítulo 13 


Tierra querida, 

quiero que sepas 

que al irme dejo la vida. 
¡Adiós...! 


Tango «Adiós, pampa mía», 
IVO PELAY 


Eran las nueve de la mañana cuando Melisa entró al teatro donde 
madame Rasimi ensayaba por última vez. En dos días partía hacia 
la Argentina con su elenco. Después de la charla con su padre, 
Melisa no había vuelto a dormir, pero, emocionada como estaba por 
el desafío que tenía por delante, no sentía sueño ni cansancio. 

Llegó, saludó a Rasimi y le lanzó su idea sin preámbulo; algo 
muy fuerte parecía empujarla desde sus entrañas. Fue clara y 
directa: si madame la aceptaba, se embarcaba con ella rumbo a la 
Argentina. No tenía pretensiones ni esperaba que le dieran un 
papel, ni siquiera uno pequeño; se conformaba con pertenecer a la 
compañía, arreglando trajes, apuntando letras. El resto vendría por 
añadidura, con ensayos, rutinas, ejercicios, prácticas. Cuando le 
dieran una oportunidad, la tomaría. 

Madame Rasimi la escuchaba y no lo podía creer; complacida, 
oía la vehemencia con que Melisa explicaba su posición. 

—¿Y qué dicen tus padres al respecto? Tu decisión ha sido muy 
repentina. 

—Están de acuerdo —dijo rotundamente. Pero su respuesta la 
mortificó: aún no había hablado con su madre. Si bien Loyola 
realizaría el primer acercamiento, cuando regresara a su casa 
debería enfrentar a Amina. 

—¿Y el productor que tienes por novio? —se animó Rasimi. 

—Eso, se acabó. 

—Touché! —dijo y soltó una carcajada. Ella conocía a Saidi. 

—-Creo que era inevitable. 

—¿Te das cuenta de lo que te espera, verdad? La vida del artista 


es dura. 

—Lo sé. Me he criado entre butacas de un teatro y trajes de 
espectáculos. Sé que no todas son rosas. 

—-¿Estás segura de que es lo que deseas? 

—Sí, plenamente —afirmó convencida. Los ojos le brillaban con 
la luz del que sabe lo que quiere y que está dispuesto a perseguirlo 
aunque deba dejar la vida en el intento. 

—Bueno, pequeña, no hay más de qué hablar. Ya sabes que el 
barco zarpa en dos días, por lo que pasado mañana, a las seis, 
emprenderemos la partida desde aquí. Así que ven con tu valija a 
esa hora. Más adelante veremos qué tareas te asignaré en la 
compañía. Al principio, trabajarás abajo del escenario y tras 
bambalinas, pero muy poco arriba. Si tienes talento, como lo creo 
—aseveró—, tarde o temprano llegará tu oportunidad. 

Entusiasmada, le dio un abrazo y la mujer se lo devolvió 
radiante, feliz por la osadía de la muchacha. 

—¿Y el pasaje? —preguntó Melisa preocupada por los detalles. 

—Yo me ocupo, niña, después arreglaremos. ¡Ay, juventud, 
divino tesoro! ¿Quién pudiera tener tu edad y tomar las decisiones 
de la manera en que lo estás haciendo? ¡Un año entero me demandó 
aceptar la propuesta de instalarme en la Argentina! 

Cinco minutos más de conversación y Melisa se marchaba 
exultante. Se iba a América a trabajar en el teatro con madame 
Rasimi. Las recientes resoluciones le habían dado un giro 
inesperado a su vida, y estaba satisfecha. Unas horas atrás había 
torcido su destino al cancelar la boda con un hombre que jamás le 
hubiera permitido nada parecido. Se iba a perseguir un sueño al fin 
del mundo, porque Argentina, según el mapa que observó una y 
otra vez en la enciclopedia, quedaba en la punta del planeta. 

Necesitaba unos minutos para reflexionar sobre su repentina 
decisión, sobre su futuro inmediato, por lo que, al pasar por el 
antiguo y tradicional bar Procope, que contaba entre sus célebres 
habitués a Voltaire, Rousseau, Diderot y Benjamín Franklin, decidió 
entrar y tomar un café. Jamás se había sentado sola en un bar. 
Mientras ingresaba, supo que ese sitio —fundado en 1686 y foco 
revolucionario un siglo después— era el apropiado para tomar su 
primer café sola. 

Sentada en una de las mesitas, disfrutando del líquido amargo 


de su pocillo, se dio cuenta de que una etapa nueva se abría ante 
ella. Ya no era una chiquilla; se había transformado en una mujer al 
mando de su destino. Las paredes coloridas del Procope se lo 
confirmaban, esas mismas que habían sido testigos del desafiante 
gorro frigio que los jacobinos exhibieron como símbolo de la 
libertad que reclamaban para Francia. Ese grito libertario se 
produjo en este lugar donde hoy, empoderada, Melisa Loyola 
declaraba su propia independencia. 


Cuando llegó a su casa no fue necesario que su padre le anticipara 
que había hablado con Amina. Las lágrimas y el abrazo que su 
madre le tendió se lo confirmaron. 

Melisa intentó dar algunas explicaciones a las que Amina solo 
asintió y en silencio lloró porque, desde ese momento y hasta su 
partida, no emitió ni una sola recriminación. No perdería las 
últimas horas que pasaría con su hija diciendo palabras feas o frases 
dolorosas, sino que se dedicaría a mimarla como solo sabe hacerlo 
el amor entrañable de una madre: elaboró las comidas que le 
gustaban, la arropó de noche, le dio consejos sobre la vida, las 
mujeres y los hombres, y hasta rio con sus chistes aunque por 
dentro su corazón se desangraba. La tarde previa a la partida, 
Amina preparó para las dos un hammam, sería el último en mucho 
tiempo. Allí, encerradas, se embellecieron con ghassoul, henna y 
argán, aunque no tomaron ninguna bebida porque, cuando 
terminaran, Amina la esperaría en la cocina para compartir algo de 
beber. 

Así fue que culminados los rituales, Melisa se presentó ante su 
madre, que ya tenía preparadas las tazas de té moruno. Sobre la 
mesa, Amina dispuso su caja de madera y esparció la batería de 
frasquillos. En ellos guardaba las semillas, hojas, raíces y pétalos de 
flores y arbustos con los que preparaba las tisanas que requerían las 
distintas enfermedades o los variados estados emocionales. 

Mientras bebían el té, Amina se dispuso a darle una lección a su 
hija, una nueva, una distinta, una que nunca había compartido. 
Antes de partir —consideró—, debía aprenderla. 

—Mira, Melisa, este frasco contiene eucalipto, manzanilla, anís 
estrellado, tomillo, regaliz y espino blanco. Úsalo para los catarros 
del invierno. 


—Lo conozco, me lo has dado desde que tengo uso de memoria 
—reconoció Melisa con juventud jactanciosa, como si todo lo 
supiera ya. 

—Este, por si te pones triste —señaló el puñado de hojitas de 
hipérico, vid roja, lavanda y pasiflora. 

—No te preocupes, nunca me pondré triste —pronosticó 
inocentemente. 

Su madre la miró con compasión y prosiguió sin responderle, no 
quería desencantarla. 

—Si te duele la cabeza, usa el mismo, pero agrégale romero y 
menta. 

—-Creo que allá lo único que sufriré será cansancio por tanto 
trabajar —dijo riendo. 

—Para relajarte, entonces, lleva el de valeriana, lúpulo, menta, 
espino blanco y lapacho —dijo entregándole un frasquillo lleno de 
hojas secas. 

—Madre, no tendré tiempo de preparar tantas tisanas. No me dé 
más. 

—Pues me quedan dos. Tienes que saber que existen y debo 
enseñártelas. Estoy segura de que las querrás. 

—¿Cuáles son? —preguntó curiosa. 

—Uno es este, que tiene damiana, romero, electerococo y ginkgo 
biloba, pero debes agregarle hojas de la planta que tengo en la 
ventana. 

—¿La de las flores amarillas? —La había visto allí por años pero 
nunca se había enterado de que podía consumirse ni que su madre 
la empleara. 

—SÍ, esa. 

—¿Para qué sirve? 

—Es afrodisíaca. 

Melisa abrió grande los ojos. 

—¡Madre, no puedo creerlo! —dijo y lanzó una carcajada. 

—No es para que la uses pronto —advirtió—, es para cuando te 
cases. 

—Entonces... cuando me case —sugirió con picardía—, me lo 
explicas. 

—No, esta lección pienso dártela ahora. Te marchas demasiado 
lejos y uno nunca sabe... —Amina intentó explicar sus miedos de 


madre. Temía que la distancia y sus años le impidieran transmitir el 
conocimiento que había aprendido cuando era joven, un saber 
consuetudinario que las mujeres de su familia legaban de 
generación en generación. Pero su hija no la dejó hablar, no quería 
verla triste, así que la interrumpió: 

—¿Y el último cuál es? 

Con cuidado, Amina tomó un pequeño frasco de vidrio con 
forma de estrella. 

—Este... Aquí dentro están las últimas semillas de una planta 
que crece solo en Marruecos y que debes cultivar tú misma. 
Llévatelas. 

—Dime primero para qué es, así decido si quiero llevarlas. 

—Es para cuando sientas que necesitas tomar esa infusión, 
cuando sientas un deseo muy profundo, un anhelo inalcanzable, o 
cuando percibas que se te acaban las fuerzas para luchar, o cuando 
lo que haces parezca que no tiene respuesta o solución. Cuando 
sepas que ha llegado un gran día, ese que quieres que sea especial 
de alguna forma. 

—No entiendo... 

—Llévate el frasco, cultiva las semillas... ¡tú sabrás cuándo 
beber la tisana! 

—Sigo sin... 

—Es para cuando quieras conseguir algo inconseguible. Lo 
tomas sola o lo compartes con la persona que sienta ese mismo 
deseo, esa misma necesidad que tú. Es un té para tener optimismo 
cuando no lo tienes —concluyó Amina. Depositó el pequeño frasco 
sobre la palma de su hija y le cerró la mano con fuerza. 

Melisa no comprendió las explicaciones; solo por amor a su 
madre llevaría el frasquerío en la maleta. La generosidad la 
conmovió: 

—Madre, si me das todo, te quedarás sin nada. Puedes 
necesitarlo. Déjate la mitad —propuso. Abrió el frasco y le entregó 
una parte. 

Amina lo tomó, pero dijo: 

—Déjamela, si quieres. De todos modos, ya no lo necesitaré. 
Acabo de usarlo para lo que deseaba. Estamos tomando el té 
moruno con una hoja de esa planta. 

—¿Y qué es lo que has pedido? ¿Cuál es tu deseo? ¿Por qué hoy 


es un día especial? —preguntó con curiosidad. Melisa intentaba 
comprender para qué servía ese té. 

—Solo pedí que tú y yo volvamos a tomar juntas muchas tazas 
de té en esta cocina. 

— ¡Madre! No seas tremendista. 

—Cuando alguien cruza el océano y se va a otro continente, 
como lo harás tú, no se sabe cuándo lo volverá a ver. 

«Es verdad: viajar a otro continente significa eso y muchas cosas 
terribles más», pensó Melisa aunque jamás se lo reconocería. Se 
puso de pie y abrazó a su madre. Y allí, en la cocina, lloraron como 
llorarían cuando se reunieran de nuevo en ese mismo sitio para 
compartir los tés ansiados por Amina, solo que el llanto tendría 
otros motivos. 

Decenas de acontecimientos importantes, felices y también 
tristes comenzaban a germinar en orden cronológico en el destino 
de Melisa. Su vida de adulta lanzaba las primeras raíces. 

Amina, por su lado, transmitía parte del importante bagaje que 
su hija necesitaba para poder volar sola. Porque aunque hubiera 
querido extender el tiempo de complicidad filial, ya no era posible. 
El reloj avanzaba y exigía que Melisa desplegara sus alas para vivir 
su vida. Amina se consolaba pensando que, al fin y al cabo, era lo 
mejor que le podía pasar; sobre todo, en esos momentos en que 
deseaba tenerla en sus brazos como cuando era pequeña y su 
corazón decía: «Lo que daría si me dejaran tenerla conmigo por una 
hora tal como era cuando tenía dos añitos. Solo con eso ya me 
contentaría, y luego, feliz, la devolvería para seguir disfrutándola 
como está ahora». Es decir, una hermosa mujer que, al mirarla, le 
generaba un inconmensurable orgullo. 

Pero la vida corría y no se detenía. Finalmente llegó el momento 
en que Melisa buscó la maleta más grande de la casa y, en silencio, 
la preparó en su cuarto. En el mismo instante en que colocó la 
primera prenda, y por las siguientes horas, la casa Loyola entró en 
caos porque sus padres, más allá del dolor de la partida, más allá de 
los mimos y las lecciones que le querían dar, se mostraron 
diligentes y preocupados por asegurarse de que su hija llevara lo 
absolutamente primordial: ropa de abrigo, dinero, nombres y 
direcciones de contactos por si debía acudir a personas de 
confianza, documentos, perfumes, cremas y... «¡Mucho té moruno!», 


insistía Amina. Melisa, que no quería quejarse, solo se atrevió a 
argumentar: 

—Mamá, me voy a Buenos Aires. Dicen que es una gran ciudad, 
deben vender todas esas cosas. 

—No importa, llévalas por las dudas —le respondió Amina 
obsesionada con la idea de que no le faltara nada. 

Entonces, Melisa las cargó en las maletas sin protestar, pero 
cuando su madre se distraía, aligeraba el peso y dejaba algunas 
cremas en el placard del baño. 

Tras unas horas, Melisa concluyó la fajina y cerró las maletas. 
Pero esa noche no pudo dormir; tampoco la anterior. El paso que 
estaba por dar era gigante. La emoción la embargaba, y su 
almohada la escuchaba decir: «¡Me voy a América a trabajar en el 
teatro! ¡Me voy a América a trabajar en el teatro!». 


La casa de Irina Martínez Romanov se encontraba atestada de gente 
y ella se sentía exultante: el salón literario que acababa de 
inaugurar esa tarde en su mansión era un éxito total. Desde su 
regreso a París, soñaba con tener uno tal como el que llevaba 
adelante en la avenida Víctor Hugo su íntima amiga Anita, que no 
era otra que la señora Ana Teresa Ortiz Basualdo de Olazábal, 
cuñada de Alvear. Y, a juzgar por la buena acogida, lo lograría con 
creces porque no le había fallado ningún invitado. 

Terminada la lectura del libro elegido para ese día, los presentes 
pasaron al comedor para disfrutar del servicio de té con torta. Irina 
dio un rápido vistazo a la concurrencia y se supo dichosa: entre sus 
invitados estaban los apellidos más granados de la Argentina, como 
Alvear, Martínez de Hoz, Anchorena, Olazábal. También el escritor 
Ricardo Giliraldes, que había dejado su refugio en Pollensa para 
honrar el convite, y el millonario empresario Francisco de Vita. 
Algunas personalidades francesas se movían cómodamente por su 
comedor, como el político Georges Clemenceau, los escritores Jules 
Supervielle y Romain Rolland, y el anciano general Foch. En el 
grupo también destacaba la condesa Anabella Franchini, de Italia. 

Irina estaba ofendida con Nikolai porque, en lugar de asistir a su 
reunión, había preferido las carreras de caballos, en Longchamp, 
algo muy común entre los hombres. 

La anfitriona conversaba animadamente haciendo gala de su 


savoir-faire mientras que los invitados la ponían al tanto de las 
noticias del momento: que su amigo Enrique de Anchorena se había 
visto obligado a vender cincuenta mil hectáreas en Lobería para 
sostener su nivel de vida parisino; que su hermano, Aarón de 
Anchorena, para no caer en la quiebra, trataba de conquistar a 
Zelmira Paz Díaz, viuda de Alberto Gaiza Lynch, con la total 
desaprobación de sus cuatro hijos; y que Eduardo Martínez de Hoz, 
hijo de la condesa del Sena, se había hecho ciudadano francés para 
no verse obligado a regresar a la Argentina para cumplir con el 
servicio militar. 

Las revelaciones rimbombantes se unían a las corrientes y 
mundanas, pero no por eso menos necesarias, como conocer el 
tenor de la circular emitida por el Banco Español del Río de la Plata 
—entidad empleada por los residentes argentinos en París para 
recibir los giros desde Buenos Aires—, en la que comunicaba que 
los clientes Clase A, como eran ellos, podrían trabajar en 
descubierto. 

Irina recordó que, en cuanto viera a Nikolai, le pediría que 
retirara el dinero de esa quincena. Últimamente, nada alcanzaba. Si 
se quería vivir con las comodidades de siempre, ya no bastaba con 
recibir un solo giro mensual; ahora requería dos, y hasta tres, para 
descontento de Erik, el más conservador de la familia y el 
encargado de hacer los depósitos. Dio gracias al cielo: Nikolai 
opinaba como ella y comprendía cuán necesario era vivir comme il 
faut y cuán preciso era mantener un cierto nivel de vida si se estaba 
instalado en París, donde hasta los mayordomos de una casa como 
la suya tenían vivienda propia en las zonas buenas de la ciudad. El 
glamour de la capital francesa se costeaba con el dinero producido 
en la pampa húmeda, del otro lado del Atlántico, con las vacas y los 
granos. «Sin los fondos que llegan regularmente desde Argentina... 
no hay vida en París», reconoció Irina mientras recordaba con pena 
el caso de Anchorena, a quien, poco a poco, al saberlo quebrado, se 
le iban cerrando las puertas de la ciudad. 

—¡Madre, me han pedido que declame en el salón de Ana! — 
exclamó María Gracia. La joven, que había sucumbido a la moda de 
recitar, lo hacía muy bien, y ahora la solicitaban. 

La señora Romanov giró con la felicidad pintada en el rostro: su 
hija lucía bonita, estrenaba uno de los vestidos del diseñador 


Loyola. Llevaba su cabello rubio en un recogido hecho en la 
peluquería y le apasionaba declamar. 

—Hijita... qué buena noticia. Me parece excelente —dijo 
orgullosa. 

Irina sabía que en esos ambientes se codearía con gente 
importante y platicaría con candidatos interesantes. Había un 
muchacho que pertenecía a la familia Martínez de Hoz que 
ponderaba como futuro yerno y entrevió que ese día estaría 
presente. Ya vería cómo hacer las conexiones para lograr que los 
jóvenes charlaran. 

María Gracia era desenvuelta y muy graciosa, características 
valoradas entre los argentinos de la sociedad parisina. Sin embargo, 
su hija no estaba interesada en candidatos ni cortejos, sino en 
declamar frente al público; tanto le interesaba, que relegaba 
cualquier idilio. María Gracia se atrevía a soñar con verse 
declamando en un teatro, como lo hacían varias mujeres 
sobresalientes. 

«Las mujeres modernas se han vuelto locas. Quieren ser 
independientes como los hombres, y eso es imposible», meditaba 
Irina, boicoteando a su propio género, encontrando esa pretensión 
peligrosa y destructiva. 

—Para ese día elegiré algo de Bernard Shaw —anticipó María 
Gracia pensando en voz alta. 

—«¿Estás segura? —preguntó inquieta. El escritor era activista 
político y bastante controvertido. Para ella, todo lo desafiante se 
volvía peligroso. 

—Tranquila, madre... —dijo la melliza y se marchó. 

Los hijos nunca hacían caso, menos todavía María Gracia. 
«Mejor dejar al chico Martínez de Hoz para Luisa. Ella es más dócil 
y conservadora. Le interesará...», conjeturó Irina y siguió su 
camino. A punto de incorporarse en un grupo, escuchó la voz de 
Nikolai, que saludaba en francés con distinción, comme il faut. Al 
verlo cómo se acercaba con su donaire, también se sintió orgullosa: 
su hijo tenía clase por donde se lo viese, vestía un elegante traje 
azul que hacía resaltar sus cabellos claros y sus lindas facciones; 
debajo, su camisa blanca con lazo oscuro al cuello lucía impecable. 
Un detalle lo acusaba de no haber participado del salón literario: el 
color tostado de su rostro. Evidentemente, había permanecido 


varias horas bajo el sol, en Longchamp. 

En la sala flotaba su perfume Guerlain. Unos pasos y Nikolai 
estuvo a su lado. 

—Madre, he venido a saludarte. Sé qué importante es para ti la 
inauguración de tu salón literario. 

Trina lo recibió con cariño y lo condujo del brazo. 

—Ven, te presentaré unas personas. Quiero que las conozcas. 

—Solo me quedaré un momento, madre. En breve, me reúno con 
el Grupo de los Cinco. 

—Entonces, elegiremos muy bien a quién presentarte —dijo 
Irina y enfiló hacia donde estaban reunidas las muchachas en edad 
casadera. 

Había notado cómo lo miraban en las reuniones sociales; todas 
morirían por él. Pero había una en especial que le agradaba: la 
chica Quiroga Paz: ojos marrones, muy curvilínea, pelo castaño, 
sonrisa blanca, divertida pero sumisa. Era perfecta aunque algo 
joven; solo tenía diecisiete años, un detalle sin importancia. Los 
años pasarían y ella —indudablemente— crecería. 

Nikolai notó hacia dónde lo guiaba. Se resistió a la maniobra. 

—Madre, no... 

—Dame con el gusto —le pidió compungida. 

Lamentaba que su hijo, que ya tenía casa propia en París, aún no 
sentara cabeza. Debía elegir una mujer para convertirla en su 
esposa. Ella era viuda y no quería partir para reunirse con su 
marido sin antes ver bien casados a sus cuatro hijos. Y mejor aún: 
llena de nietos. 

—De acuerdo, de acuerdo... —accedió Nikolai. Mortificado por 
el cargo de conciencia que le generó no haber acatado el pedido 
expreso de estar presente en el salón literario, no tuvo alternativa y 
aceptó sin chistar la propuesta de Irina. 

En instantes estuvo frente al grupo de muchachas y todas eran 
pura sonrisa para él; en especial una: Rosa Quiroga Paz, la que tenía 
el vestido más escotado, reía con estridencia y conversaba sin parar 
mientras probaba todos los pasteles. 


Dos horas después, Nikolai partía apurado. Su madre lo había 
atrapado en la casa presentándole al grupo de chicas argentinas sin 
novio ni marido. Animado por la charla, se había olvidado de la 
hora. Entendía cuán próximo estaba el momento de elegir esposa, 


pero no veía a ninguna adecuada. Irina también había nombrado 
como candidata a la hermana menor de Azucena, la mujer de Erik, 
pero para Nikolai la menor de los González Aliaga no figuraba ni a 
placé. La muchacha, por suerte, estaba en Argentina. Mujeres para 
pasar un rato agradable se hallaban con facilidad; podía visitar a las 
chicas de madame Tatá; incluso, encontrar por allí alguna francesa 
liberal con quien pasar un día, dos, tres, o una noche... Pero esposa 
no se encontraba de un momento a otro. No solo quería la 
adecuada, sino que debía cumplir un requisito indispensable: tenía 
que gustarle. Sopesó rostros que le agradaran especialmente y 
enseguida vino a su mente el de Melisa Loyola, la chica de ojos 
exóticos, boca carnosa y roja, piel trigueña y luminosa. La 
encontraba parecida a Esmeralda, la gitana que acompañaba a 
Quasimodo en el libro de Víctor Hugo. De la mano de esa potente 
imagen le llegó el beso que se dieron en el Ritz y su cuerpo de 
hombre acusó el mismo revuelo. Melisa le gustaba mucho; era muy 
diferente a las demás en todos los sentidos que pudiera imaginar. 
Pero tenía novio, el desagradable Pedro Saidi. 

Nikolai miró la hora en su reloj de oro, saludó apurado y se 
subió a su automóvil. Había salido sin chofer, pero si volvía a su 
casa para buscarlo y cambiarse de ropa, corría el riesgo de ser 
impuntual. Desistió. 

Por primera vez el grupo compuesto por Baglietto, Dufour, 
Fortabat, Saidi y él se reunía para trabajar con papeles en la mano. 
Llevarían planos para evaluar estilos y un bosquejo de lo que sería 
el contrato definitivo. Para asegurar la fidelidad, Fortabat introdujo 
una serie de cláusulas innecesarias, pero que nadie objetó: hasta 
cierta fecha, cualquiera podría retirarse del negocio; luego, tendría 
que pagar una multa. Además, una vez conformado el capital 
societario, si alguien decidía retirarse del proyecto, lo perdería; es 
decir, el desertor no podría reclamar su parte. A lo largo del tiempo 
que duraría la construcción, cada uno de los socios aportaría 
diferentes sumas de dinero: la más grande sería al inicio; después, 
integrarían montos menores. 

La reunión sería decisiva: fijarían los números. Nikolai se sentía 
entusiasmado y lleno de adrenalina. Solo tenía un pero que 
empañaba sus ganas: estaba obligado a ver a Saidi, el novio de 
Melisa. Desconocía la reciente ruptura. 


Manejaba concentrado en los pormenores del contrato hasta que 
pasó frente a La Chemise Parfaite. Se detuvo con la idea de adquirir 
una camisa y ponérsela allí mismo para presentarse impecable ante 
sus socios, pero era tarde: en la puerta del negocio colgaba el cartel 
«CERRADO». A través del vidrio, alcanzó a divisar a la muchacha 
rubia que siempre lo atendía; ella acomodaba unas prendas. Golpeó 
la ventana y le brindó su mejor sonrisa mientras trataba de recordar 
su nombre. La joven le abrió de buen talante. 

Nikolai suplicó, aunque no tenía necesidad: 

—Sé que siempre me dices que estás atareada, que estás 
sobrepasada, y justo vengo a molestarte cuando ya has cerrado. 
Pero necesito una camisa con urgencia. 

—Pase, señor Martínez Romanov. En esta casa, usted es un 
cliente con privilegios —respondió con una sonrisa. Había tenido 
una larga jornada, con el negocio rebosante, y estaba cansada. Pero 
lo atendió con deferencia. 

Entonces, Nikolai recordó el nombre: 

—¡Gracias, Angèle! No podrías hacerle más honor a tu nombre. 
Eres un verdadero ángel. 

—Nikolai, ¿le doy esta blanca del talle de siempre? 

Ella no solo conocía su apellido sino también su nombre y su 
talle. Ciertos clientes eran inolvidables. Martínez Romanov tenía ese 
privilegio por varias razones: era amable, lindo y compraba mucho. 
Lo que le pidiera, ella se las arreglaría para concedérselo, pensó la 
empleada. 

Nikolai se marchó. Vestía la nueva camisa. Al subir a su coche, 
meditó: «Lo que le pida, esta chica me lo dará». Un detalle para 
tener en cuenta. 


Capítulo 14 


Sin más prendas 

ni tesoros 

que tus negros ojos moros 
y tu cuerpito gentil. 


Tango «Galleguita», 
ALFREDO NAVARRINE 


Para Manuel y Amina la despedida de Melisa fue tormentosa y 
angustiante al punto de que cuando regresaron del teatro, lugar 
donde la compañía de Rasimi se concentró para emprender la 
partida rumbo al puerto, se fueron a la cama y, acostados bajo las 
cobijas, estuvieron un día, una noche, otro día y otra noche. Solo el 
trabajo logró sacar a Loyola de ese estado de gripe emocional, ese 
mismo del que Amina no saldría por meses, porque a ella le llevaría 
más tiempo recuperarse. 

Para Melisa, en cambio, fue diferente. Si bien le había costado 
despedirse de sus padres, la alegría la embargaba y la emoción la 
había tenido risueña y vehemente hasta que el barco zarpó, y luego, 
instalada en su camarote, se había pasado las primeras veinticuatro 
horas durmiendo el sueño que le faltó dormir los últimos días que 
estuvo en su casa; ella, poco a poco, volvía a ser la de siempre. 
Cuando despertó, se dedicó a recorrer el navío, a charlar y a 
conocer mejor a las chicas francesas que serían sus compañeras 
durante dos largos años, estadía mínima que pasarían en Buenos 
Aires porque antes de ese tiempo sería difícil regresar a París. 

En Francia, los Loyola no tenían familia; sí personas queridas a 
las que Melisa hubiera querido saludar. Pero solo se despidió de tres 
amigas y de Margot, quien la llenó de besos y consejos y le advirtió 
sobre los hombres argentinos: «Mantenlos alejados. Son seductores 
y mujeriegos», insistió. Melisa siempre había creído que el padre de 
Amelie era un argentino y, aunque nunca habían conversado sobre 
el asunto, los comentarios de Margot alentaron su suposición. 

Melisa recordó a Nikolai Martínez Romanov. Era inevitable; 


todavía le gustaba. Sin embargo, con su viaje a América, ese 
hombre quedaba lejos, muy lejos, transformándose en parte de su 
pasado. 

Los días que duraría la travesía serían felices y Melisa siempre 
los recordaría gratamente. Tendrían el sabor de la libertad y la 
valentía, de haberse animado a ir tras su destino, ese que había 
elegido, y que cada mañana recordaba con esperanza. 

En el barco, la rutina de las muchachas incluía pasear por la 
cubierta ataviadas de vestidos claros y sombrillas del mismo tono, 
dormir siestas al sol y bailar por placer en el salón, sin pasos 
ensayados ni coreografías estudiadas. Luego de la cena, se 
recreaban con los espectáculos que ofrecía la compañía naviera; 
especialmente el de tango, que era —por lejos— el más aplaudido. 

El numeroso grupo de bellas muchachas francesas no pasaba 
desapercibido; por el contrario, llamaba continuamente la atención 
de los pasajeros; sobre todo, de los hombres solteros que 
insistentemente se les acercaban en busca de conquista, pero las 
muchachas tenían una meta: prescindir de amores por los siguientes 
meses. Durante las tardes más apacibles, se acomodaban en las 
reposeras de la cubierta y cantaban a capella para deleite de los 
pasajeros. Melisa no sabía todas las melodías pero, poco a poco, 
dominaba el repertorio que presentarían en el teatro Ópera de 
Buenos Aires. Cuando el grupo cantaba, la voz algo afónica y dulce 
de Melisa sobresalía. 

Durante la travesía, en dos oportunidades madame Rasimi le 
solicitó al capitán que le prestara por unas horas el salón principal. 
Quería repasar y reforzar las entradas y las salidas de las 
coreografías para que las chicas no se las olvidaran. Melisa solo 
participó una vez en el ensayo; su incorporación se producía lenta 
pero segura. Rasimi pensaba que tenía mucho por aprender, pero 
talento y fuerza de voluntad no le faltaban; y, sobre todo, tenía «ese 
no sé qué», ese encanto propio, ese toque de la varita mágica que 
provocaba que todos los ojos la miraran, que abriera su boca para 
cantar y todos le prestaran atención, que vistiera un solero y se 
pusiera de moda, que usara el pañuelo en la cabeza de una forma y 
todas la copiaran, ese aura que solo poseen algunas mujeres y que 
las convierte en íconos cuando deciden entrar al mundo del 
espectáculo. Melisa era diferente pero por reflejo de un poder 


interior que se mostraba en sus gustos, movimientos y palabras, aun 
en la ropa que elegía o en su manera de andar, frecuentemente 
descalza. No cualquier muchacha se hubiera animado a abandonar 
lo conocido y lanzarse al vacío, no cualquiera tenía por padres a los 
Loyola, ni leía lo que ella. 

Finalmente, cuando desde el barco divisaron el puerto, los 
pasajeros explotaron de algarabía. Pero Melisa lloró. Persiguiendo 
su destino había cruzado un océano y se había alejado de sus seres 
queridos. Era el primer sacrificio de los muchos que haría por su 
vocación. Solo que ella aún no lo sabía. 


Capítulo 15 


Noches de Buenos Aires, 

en mi canción 

pone tu embrujo luminoso 

el sello ardiente de la emoción. 


Tango «Noches de Buenos Aires», 
MANUEL ROMERO 


Buenos Aires 


La adaptación de las muchachas francesas al modo de vida porteño 
no resultó traumática. Buenos Aires era grande, activa y vital, como 
París, y no tardaron en sentirse como en casa, incluida Melisa, 
quien disfrutaba más que cualquiera porque, gracias a su padre, 
dominaba el castellano. 

Durante la travesía, Melisa se había hecho muy amiga de 
Arlette, una bonita pelirroja y excelente bailarina que decidió 
embarcarse hacia la Argentina para olvidar un amor contrariado y 
buscar nuevos horizontes económicos. Era libre y nada ni nadie la 
ataban a ninguna ciudad porque su familia había muerto en la 
guerra. Juntas pasaban muchos buenos momentos charlando sobre 
actuación y apoyándose cuando lo necesitaban. 

Luego de los primeros ensayos realizados en el teatro Ópera, 
Melisa fue incorporada al grupo de coristas secundarias porque en 
poco tiempo había aprendido lo esencial para enfrentar al público. 
Las horas que había pasado en París viendo los ensayos de la obra 
la habían ayudado. 

Una de las últimas noches templadas previas al invierno, al fin, 
se produjo el momento esperado: París chic, la obra de madame 
Rasimi, se estrenaba en Buenos Aires. Los diarios no hablaban de 
otra cosa. Las entradas, de precios exorbitantes y agotadas en 
boletería, se revendían al doble en los cafés de los alrededores del 
teatro. Desde la tarde, en la calle Corrientes se vivía un clima 
festivo y de excitación. París, la Ciudad de la Luz, había llegado a 


Buenos Aires de la mano de madame Rasimi y nadie se resignaba a 
perderse la veintena de bellas mujeres que cantarían en francés y 
bailarían con ropa sensual, ni a la figura principal, Mistinguett, la 
mujer de las piernas aseguradas en una cifra que rayaba lo 
estrambótico —un millón de francos— y famosa por sus actuaciones 
en los más renombrados cabarets parisinos. 

Antes de salir a escena, Melisa se dio una mirada en el espejo y 
no se reconoció. Muy maquillada y con un tocado de flores blancas 
refulgiendo sobre su pelo oscuro —esta vez, recogido—, no se 
parecía en absoluto a la chica que había dejado Francia. Un aire 
sofisticado venía a fundirse con lo exótico de su rostro. En el grupo, 
integrado por mujeres de todos los colores y variados rasgos 
abundaban las rubias. Solo ella y dos más tenían una apariencia 
distinta. 

Melisa, con tacos altos y su apretado vestido de broccato blanco 
y dorado, caminó con cuidado hasta llegar a la ventanita por donde 
se podía espiar el exterior del teatro. De puntillas, sus ojos curiosos 
alcanzaron a ver una larga y bulliciosa fila de espectadores porteños 
que, a buen ritmo, ingresaban al salón. Algunos, buscaban ver de 
cerca a las chicas francesas. Por eso, cuando el elenco llegó 
temprano para cambiarse y maquillarse, muchos de ellos ya estaban 
en la puerta del teatro para pedirles un autógrafo. 

Melisa no sabía que en esa fila de personas que se extendía por 
Corrientes estaba Erik Martínez Romanov, aguijoneado por el 
recuerdo de una mujer francesa. 

«¡Vienen a vernos a nosotras!», pensó Melisa al reparar en el 
gentío, y sintió mariposas en la panza. Estaba nerviosa. Por primera 
vez actuaría sobre un escenario. «¡Y en otro país, en una gran 
ciudad y lejos de mi familia!». No salía de su asombro. Decidió 
regresar al camarín. La charla despreocupada de las más fogueadas, 
acostumbradas a los estrenos y a las funciones a sala llena, la 
relajaba y le hacía olvidar la importancia de lo que estaba por 
acontecer en su vida. 

Media hora después, la música inundó el escenario del Ópera. 
Melisa, que temblaba por dentro, hizo su aparición junto con las 
demás actrices y las tablas se colmaron del glamour que los 
porteños estaban esperando. Llegaba de la mano de las elegantes y 
estilizadas figuras femeninas, de las vaporosas gasas, de los brillos, 


tulles, plumas y perlas que refulgían bajo los potentes reflectores. 
Las mujeres mostraban sus curvas y su belleza sin pudor y el 
comentario general de los plateístas era el mismo: «Una francesa 
más hermosa que la otra». 

En el punto culminante de la rutina, irrumpió en escena la 
célebre Mistinguett montada sobre unas barcazas que se 
balanceaban en un Sena pintado de azul mientras cantaba su 
célebre «En douce». Y el público, boquiabierto al admirar esas 
fabulosas piernas que habían deslumbrado a toda Europa, aplaudió 
enardecido. 

París chic mostraba el típico encanto francés y, sin imaginárselo 
ni proponérselo, sentaba precedente e instalaba la revista de París 
en Buenos Aires. A partir de la visita de la compañía de Rasimi, se 
gestó un nuevo género: la revista porteña, un híbrido compuesto 
por el glamour parisino y el ingenio criollo. Su nacimiento estuvo 
impregnado del vedetismo galo hasta que, pocos años después, 
tomó su forma definitiva. 

Y allí estaba Melisa Loyola, haciendo historia en Argentina. 

Al término del espectáculo, las chicas fueron aplaudidas a 
rabiar, de pie. Habían puesto lo mejor de sí y el show había sido un 
éxito. Madame Rasimi festejaba. Su intrepidez había sido un 
acierto. Había valido la pena el esfuerzo, que, de ahora en más, se 
vería compensado con billetes para todas. 


Un par de horas después, las muchachas tomaban champagne en los 
camerinos atestados de flores enviadas por los admiradores. Felices, 
habían programado cenar pizza en un local cercano. Anticipándose 
al revuelo varonil, madame Rasimi le había pedido al propietario 
que cerrara sus puertas para que las muchachas pudieran comer en 
paz. Melisa creía que iría en vano porque la emoción de lo vivido 
esa noche no le permitiría probar bocado. 

Cuando las chicas cruzaron la puerta del teatro, se toparon con 
curiosos y espectadores que aún esperaban para saludarlas. Las 
francesas escucharon de buen talante halagos, invitaciones y 
propuestas inverosímiles. Firmaron autógrafos y repartieron 
sonrisas hasta la puerta de la pizzería. Los porteños parecían haber 
enloquecido. París se había mudado a Buenos Aires y estaba allí, al 
alcance de la mano. 


Entre la cena y los festejos, el elenco se acostó bien entrada la 
madrugada. Melisa, exhausta pero feliz, miró la hora justo antes de 
dormirse: eran las tres de la mañana. 


París 


En ese mismo momento, en el otro extremo del mundo, Nikolai 
Martínez Romanov miró su reloj y se levantó; el día comenzaba. 
Debía tomar una decisión importante: comunicarle a Erik su 
opinión acerca de la incorporación de ganado inglés con el fin de 
mejorar los planteles propios que pastaban en la pampa húmeda. 

Nikolai posponía una y otra vez la respuesta que su hermano 
aguardaba con impaciencia. Era un síntoma del abandono en el que 
había sumido los asuntos relacionados con los negocios de 
Argentina. Culpó al proyecto de la construcción de los teatros; le 
demandaba demasiado tiempo. Agradecía que, cuando los socios se 
distribuyeron las labores, le hubiera tocado Fortabat —y no Saidi— 
como compañero. Aunque siempre había sido el más puntilloso e 
inquisitivo, hacía más llevadero el trabajo. No hubiera soportado 
verse obligado a tratar con Saidi todas las semanas, ni compartir 
conversaciones o almuerzos de trabajo. Era una suerte que casi no 
se vieran y, sobre todo, que no se hubiera vuelto a cruzar con su 
novia. No le interesaba enzarzarse con una mujer que ya tenía 
dueño. Claro que Nikolai desconocía el revés sufrido por Pedro 
Saidi. El socio no se había molestado en explicar por qué, cómo ni 
cuándo había roto el compromiso, así que muchos ni lo sabían. Solo 
su círculo más íntimo tenía una orden precisa: que jamás volvieran 
a nombrar a Melisa Loyola en su presencia. 

Esa mañana, una vez que Nikolai se instaló en la oficina, quedó 
atrapado por las urgencias. Fue ineludible dedicarse al proyecto del 
Grupo de los Cinco. Por la tarde se reunirían con los arquitectos. 
Cuando concluyó la lista de requisitos, escribió la larga misiva para 
Erik. Aceptó con agrado la decisión de mezclar el ganado inglés con 
el criollo porque —comentó— así lo habían hecho varios 
estancieros residentes en París. Contestó punto por punto y se 
explayó en uno importante: «Visité las oficinas de la nueva naviera 
que mencionas y recibí una oferta tentadora. El precio del flete es 
conveniente. Asimismo, hermano, no me convence. Parecen unos 
arribistas. No cambies de empresa, pues, a veces, pagar lo más caro 


tiene sus beneficios», escribió fiel a su estilo de elegir la excelencia. 
Al final, cerró enviándoles saludos y besos a toda la familia y 
dejándole una propuesta: con la esperanza de ver a sus sobrinos, lo 
invitó a pasar una temporada en su nueva casa. Lo hizo sin ilusión, 
pues sabía que ni a su hermano ni a Azucena les agradaba Francia. 
Lacró el sobre y se fue a cambiar; quería ponerse un traje acorde 
a la ocasión: almorzaría en la casa de los Quiroga Paz. Después de 
algunas visitas informales, y luego de solicitar el consabido permiso 
paterno, comenzó a frecuentar a la familia. Le simpatizaba una de 
las hijas. No era el amor del siglo, ni siquiera un leve 
enamoramiento, pero en vista de que su situación lo empujaba, 
intentaría una relación que, si funcionaba, en uno o dos años podía 
terminar en un buen casamiento. La elegida era Rosa Quiroga Paz, 
aquella chica que Irina le había presentado en su salón literario. 


A las diez de la noche, después del almuerzo con los Quiroga Paz y 
de una tarde de intenso trabajo con los arquitectos, Nikolai decidió 
visitar La Maison de Tatá. Las tensiones que le producía el nuevo 
proyecto, sumado al tiempo pasado con Rosa en calidad de 
festejante, lo sumieron en un estado de desasosiego que lo alteraba 
por completo. Durante la tarde no había hecho otra cosa que mirar 
el escote de la chica, pero no tenía permiso ni para tocarle un dedo. 
A duras penas si le había robado un pequeño beso mientras 
recorrían los rosales del patio... Con Rosa tampoco podía mantener 
un diálogo maduro. ¿Cómo hablar con una chica de diecisiete años 
sobre sus negocios, edificios o construcciones? Su edad y el mundo 
de cristal que habitaba la alejaban de la realidad. De hecho, esos 
temas no le interesaban en lo más mínimo. 

Sin embargo, no todo era negativo. Nikolai se consoló 
diciéndose que Rosa tenía dos puntos a favor: su buen humor —se 
reía constantemente— y un generoso escote. Pero en ese preciso 
momento, las virtudes de Rosa no contaban: necesitaba una 
verdadera mujer para tener sexo, para que lo escuche, para contarle 
cuánto trabajo le daba ponerse de acuerdo con Fortabat, y hasta 
para cenar, porque, a pesar de la hora, todavía no había comido 
nada y no tenía ganas de hacerlo solo. Estaba seguro de que en lo 
de Tatá lo atenderían, y si tenía suerte, incluso, se distraería con 
alguna conversación interesante de esas en las que se encaramaban 
los caballeros del lugar mientras tomaban una copa. Precisaba 


distraerse. Se contentaría con escuchar las agradables anécdotas que 
madame Tatá contaba sobre su vida en Rusia. 

Al ingresar a la casa, la mujer lo recibió con una bebida en la 
mano y lo condujo hacia una mesita. Al cabo de unos minutos, 
subrepticiamente, apareció frente a él la chica marroquí con un 
plato de comida. Lo saludó y se perdió tras un cortinado. Nikolai se 
quedó atontado apreciando el largo del pelo. Tatá, que sabía de sus 
gustos, le comentó: 

—Coma, Romanov. Es un croque monsieur con huevo. Coma 
algo antes de que empiece la función. Alif hoy bailará para ustedes 
—anunció mientras le arrimaba el plato con el típico y delicioso 
emparedado francés. 

—No podía ser más oportuna, Tatá, vengo muerto de hambre y 
quiero ver bailar a Alif —respondió con agrado. 

La mujer, que siempre parecía adivinar sus deseos, le sonrió y le 
dijo: 

—Ya sabe cuál es el lema de nuestra casa: «En La Maison de 
Tatá servimos, cuidamos y consentimos a los hombres». 

—_Lo sé, lo sé... —afirmó Nikolai. Siempre le daba placer leer la 
frase escrita en un cartelito colgado en la pared del recibidor. 

Tatá se marchó y él se dedicó a comer con ganas. Cuando dio el 
último bocado, la música árabe inundó el salón y Alif apareció 
semidesnuda, vestida con ropa de bailarina mora. Llevaba un 
sujetador pequeño y apretado decorado con monedas y una faja a la 
cadera con gajos de tulle. Moviéndose con gracia, comenzó la 
sensual danza: sacudía sus caderas y su vientre y, al hacerlo, sus 
pechos se bamboleaban arrancando exclamaciones entre los 
hombres más exaltados. 

Nikolai siempre había considerado a esa muchacha como la más 
sensual y atractiva de todas las que trabajaban allí, pero verla 
danzando al ritmo de la música árabe era algo vertiginoso, 
maravilloso. Ese baile... ese andar... 

La miró hechizado durante un buen rato hasta que dio paso al 
siguiente acto: dos francesas de vestido de satén negro muy corto y 
sin sostén bailaban tango... muy juntas. 

El erotismo de la danza rioplatense poco le importaba a 
Martínez Romanov, que siguió con la mirada el recorrido de Alif 
desde el escenario hasta la mesa que ocupó. Agitada por su número, 


todavía respiraba con dificultad. Cuando las bailarinas terminaron, 
el escenario fue ocupado por el resto de las chicas para ofrecer el 
típico brinque del cancan. Nikolai se puso de pie y, acercándose a 
madame Tatá, le susurró: 

—Hoy quiero estar con la chica marroquí. 

—Me lo imaginé, y se la reservé. Es toda suya. 

Ella sabía que se lo debía. Pedro Saidi se la había quitado la 
última vez y Romanov se había marchado molesto. 

Con el público exaltado por las piruetas y los saltos de las 
jóvenes, Nikolai y Alif subieron las escaleras, rumbo a los cuartos. 
Algunos clientes distinguidos, como el argentino, tenían el propio, 
con sus nombres bordados en toalla y bata. Instalados en la 
habitación, Nikolai la miró con sus ojos claros llenos de deseo y le 
pidió: 

—Baila de nuevo para mí. 

Alif danzó sin música, la magia árabe continuó, y ambos 
consumaron lo que Romanov venía buscando desde que había 
puesto un pie en la maison. 

Ella se quitó fácilmente la ropa; sus prendas eran escasas y se 
encargó de sacárselas también a él. No hubo besos, aunque sí 
caricias. Esa piel oscura lo excitaba, como a ella su colonia. En 
pocos minutos, Nikolai lograba una doble satisfacción: Alif había 
conseguido que olvidara sus tensiones y, esta vez, él se había salido 
con la suya; Saidi no había podido quitarle la chica. Romanov 
sonreía victorioso. 

Relajado tras el acto, Nikolai intentó iniciar una charla, pero las 
respuestas de la chica, pese a conocer el idioma, fueron lacónicas; 
no tenía mucho para decir. Resultó poco culta y carecía de 
opiniones sobre los asuntos que Nikolai le planteaba. Su habla, llena 
de giros ordinarios, y su voz torpe le desagradaron; también la 
forma tosca con que comió de un bocado el croissant que había 
hecho subir para ella. Entonces, tras sopesarla en su justa medida, 
ya no la encontró atractiva. Pero un recuerdo —un rostro— vino a 
su mente con fuerza: Melisa Loyola. La chica marroquí era 
parecida... pero... en realidad: «¡No se parecen en nada! ¿Dónde 
diablos estará?», se preguntó Nikolai. Llevaba mucho tiempo sin 
verla y solo esporádicamente se sorprendía evocando aquel beso en 
el Ritz. 


Con Alif a su lado, reconoció que la chica Loyola era una mujer 
completa, hablaba de cosas que él quería oír, sonreía de manera 
dulce, tenía buenos modales en la mesa. Nunca se había detenido en 
esos detalles; tampoco valía la pena hacerlo. «Ese beso en el pasillo 
del Ritz... ¡Qué beso!», recordó. Jamás tendría una oportunidad 
similar; quizá, ni siquiera volverían a encontrarse. Un sentimiento 
insólito lo tomó desprevenido... tenía deseos de verla, la extrañaba. 
¿Se podía extrañar a alguien con quien había charlado solo en un 
par de oportunidades y había besado solo una vez? La respuesta no 
se hizo esperar: «¡Sí!». Ante el desconcertante descubrimiento, 
decidió que era hora de volver a su casa para descansar. El 
agotamiento podía llevarlo a descubrir cosas que no deseaba saber. 
Algunos pensamientos eran dolorosos y quitaban fuerzas. Recordó 
el dicho «Soldado cansado, soldado cobarde», y entonces se puso de 
pie. 

Minutos después, mientras conducía su automóvil, rumiaba: 
«Tengo una hermosa casa, pero vivo solo... Si quiero compañía... si 
tengo deseos, debo buscar un cuerpo de mujer en el burdel de 
Tatá». Se sentía solo; no tenía con quién compartir sus proyectos ni 
un regazo donde encontrar paz. Esta conclusión lo llevó a otra: 
«Nikolai... es la hora», se dijo. Rosa parecía la mujer adecuada para 
contraer matrimonio y tener los niños que siempre había deseado. 


Capítulo 16 


Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón. 


Tango «Malena», 
HOMERO MANZI 


Buenos Aires 


Melisa se sumergió por completo en la bañera del cuarto de la casa 
que compartía con varias muchachas del elenco. El resto, vivía en 
otra residencia, a pocas calles. Ambas estaban cerca del teatro. Esa 
tarde, como sus compañeras se habían marchado al centro para 
hacer compras, disfrutaba de la tranquilidad. 

Los primeros fríos de Buenos Aires se hacían sentir y las 
muchachas, acostumbradas a los días helados de París, tenían sus 
propias tretas para sortear el rigor del clima. Algunas salían de 
compras; otras caminaban enérgicamente por el parque; las más 
sedentarias se sentaban frente al fuego de la estufa y tejían. Cuando 
disponía de tiempo, a Melisa le agradaba tomar un buen baño de 
agua caliente, como en esta oportunidad, que lo combinaba con un 
relajado hammam. En el pelo llevaba el último vestigio de ghassoul 
que le quedaba y, mientras se untaba el rostro con una máscara de 
avena y miel, bebía una taza de té de jengibre. Al fin y al cabo, su 
madre tenía razón: la provisión de productos se le había terminado 
y no había dónde conseguirlos. Con una sonrisa, recordó todos los 
hammams que había tomado junto a ella y la extrañó. Buenos Aires 
y las emociones provocadas ante lo nuevo no le habían permitido 
pensar en París ni en sus padres, pero ahora que los meses pasaban 
y hacía mucho que no los veía, los extrañaba cada día más, casi 
hasta hacerle doler físicamente. Era el lado oscuro de su sueño, de 
perseguirlo tan lejos de casa. La contracara, sin embargo, la 
animaba: había progresado mucho. Tanto, que esa semana madame 
Rasimi le había pedido que durante tres noches actuara como 


cantante y bailarina principal. Mistinguett, a quien Melisa quería y 
admiraba, había tomado frío, estaba en cama, engripada y con 
mucha fiebre. Por lo que, ante la ausencia forzosa de la figura, unos 
días atrás Rasimi se presentó preguntándole de manera directa, tal 
como era ella, si se atrevía a ocupar ese papel. A pesar de haber 
otras bailarinas con más experiencia, Melisa tenía ese encanto 
especial que debía ostentar la primera figura. Sin pensarlo mucho, 
ella le respondió afirmativamente. 

—;¡Claro! ¡Sí, madame, por supuesto que sí! —estalló Melisa. 

Durante los ensayos, ella solía reemplazar a Mistinguett con 
absoluta naturalidad. Por lo tanto, Rasimi confiaba en la solvencia 
de la joven para atravesar este percance. 

Su ojo entrenado le había dado la razón: Melisa llevaba dos días 
desempeñando el papel principal y las funciones habían resultado 
perfectas. El público la había ovacionado como si se tratara de la 
mismísima Mistinguett. Pero tras esta noche, volvería a su rol 
secundario. Por esa razón, quizá, Melisa había ideado un plan: 
cuando concluyera el espectáculo y los aplausos rabiosos aún 
resonaran en el teatro, hablaría con la directora. O al día siguiente. 
Ya elegiría el mejor momento para contarle lo que quería. 

Esa tarde todavía estaba en la bañera, cuando supuso que, 
cuanto más relajada estuviera, mejor saldría su arte. Entonces, cerró 
los ojos durante largo rato. Sedada y casi adormecida por la tibieza 
del agua, escuchó desde el otro lado de la puerta: 

—-Oye, Meli, tienes permiso para estar allí una hora, no más. Así 
que no te abuses... —advirtió Arlette. Su amiga hablaba entre risas; 
se tenían cariño. 

—Pues ve sentándote... porque creo que hoy me quedaré cuatro. 

—Niña perversa, esa bañera no es tuya... —repuso Arlette en 
voz alta y, riéndose otra vez por lo bajo, entredientes, le lanzó un 
improperio en francés. 


En su camarín, a la hora señalada, Melisa se calzó el traje color piel 
pegado al cuerpo con paillets dorados que su padre había diseñado 
para Mistinguett. Era el mismo vestido que ella había llevado al 
teatro en una caja y que, unos días más tarde, adecuó para que la 
estrella no se tropezara. Mientras apreciaba cómo le sentaba, la 
paradoja no dejaba de sorprenderla: jamás hubiera soñado que lo 


usaría y, mucho menos, tan lejos. Giró la cabeza y observó su 
espalda en el espejo para confirmar que el cierre cremallera —una 
innovación introducida por Loyola por sugerencia de Éclair, su 
inventor— hubiera subido por completo. El cristal le devolvió una 
figura esbelta y unas formas femeninas casi perfectas. Ella había 
nacido para ese traje, para ese trabajo, para actuar en el teatro, para 
entregarse al público, para cantar. Había nacido con ese don 
grabado en el alma, como decía su padre cuando hablaba sobre 
vocaciones. 

Para la última noche que ocuparía el papel protagónico, ocultó 
su cabello dentro de un tocado de plumas azules que semejaban una 
peluca; su rostro, muy maquillado, mostraba en sus párpados una 
sombra brillante del mismo tono. Aunque todavía estaba frente al 
espejo, ya no se observaba: la artista que vivía dentro suyo tomaba 
el control y su mente repasaba uno a uno los pasos de baile que 
había agregado a la representación y que había hecho esas dos 
noches, porque, a los que daba la Mistinguett, ella le había 
agregado dos más; y, a la canción que interpretaba la mujer, le 
había incorporado un estribillo. uno que Melisa entonaba 
acercándose al público. La luz enfocaba al azar a un espectador de 
la platea y ella le regalaba el sugerente gesto de hablarle al oído. 
Ese juego de complicidad enardecería al público, que ya enloquecía 
por ella. 

Luego del repaso mental, pensó que había mucho más por 
mejorar, pero ahora era el momento de salir a escena para brillar. 
Esperaba, ilusionada, que madame Rasimi aceptara la propuesta 
que le haría. 

El ayudante de vestuario golpeó la puerta del camarín. 

—Señorita Loyola... 

—Ya voy —respondió. 

Era el momento exacto en que debía salir a escena. Melisa 
caminó con donaire sobre unas altísimas sandalias plateadas que 
mostraban sus uñas pintadas, también, de color plata. Frente al 
telón de terciopelo negro inspiró una bocanada de aire e hizo su 
rutilante ingreso. De inmediato, el público enmudeció. Melisa 
Loyola provocaba estupefacción y mil sensaciones más. Porque 
cuando comenzó a cantar no solo se podría haber escuchado el 
ruido de un alfiler cayendo al piso, sino que el movimiento de la 


sala se paralizó por completo y ya nadie se corrió ni un centímetro 
en su butaca. La magia había comenzado, y era total, absoluta, 
rotunda, única e imperiosa. No había manera de zafarse de su 
influjo y, despótica, gobernaba a su antojo los sentidos y los 
sentimientos de todos los presentes. Con su arte, Melisa tocaba el 
alma y las emociones. 

Concluida la función, el público aplaudía de pie. Varios minutos 
después de abandonar el escenario, las chicas festejaban la 
aclamación que aún escuchaban desde los camerinos. Madame 
Rasimi entró exultante al de Melisa; la encontró quitándose el 
tocado de plumas azules. 

—'¡Niña, niña...! Vengo a felicitarte... ¡Espléndido, espectacular, 
no hay palabras! Siempre supe que eras talentosa y especial. 

—Gracias, Diche —dijo Melisa. Se puso la bata y, a 
continuación, comenzó la remoción del pesado maquillaje. 

—Ay, chica, si te viera tu padre... 

Quebrada por la invocación de Loyola, Melisa se paralizó. 

—Cuánto daría por que ellos me vieran —asintió y se le llenaron 
los ojos de lágrimas al recordar también a su madre. 

—Ya llegará el día, Melisa, ya llegará. 

—Espero que así sea... —repuso tratando de componerse. 

—Ahora disfruta de lo que acaba de suceder, que te lo mereces. 
Han sido tres noches grandiosas. Lo has hecho tan bien que... si no 
tuviera contrato con Mistinguett... 

Rasimi nunca tenía pelos en la lengua. 

—De eso quería hablarle —deslizó Melisa. Era el momento. Se 
puso de pie. Había decidido conversar con ella al día siguiente, pero 
las oportunidades no esperaban y había que aprovecharlas. 

—Dime... —propuso con cuidado. Por experiencia, sabía que los 
celos entre artistas podían destruir una obra exitosa. 

Melisa le adivinó el pensamiento. 

—No quiero quedarme con el número de Mistinguett. No, Diche, 
jamás se me ocurriría pedirle eso... Aprecio y admiro el talento de 
ella... 

—Entonces... ¿qué quieres decirme? 

—Quisiera tener un número propio. 

Rasimi la interrumpió. Su cabeza también comenzaba a volar. 
Había visto cómo el público amaba a esta chica. Pero retocar la 


obra era una complicación extra. 

—Hum... no sé... 

Melisa debía apurarse, contar su lucubración, necesitaba 
entusiasmar a Rasimi con rapidez. La mujer tenía su propio ritmo 
vertiginoso; podía irse de repente y dejarla plantada, sin la 
oportunidad de contarle lo que soñaba. Por consiguiente, las 
palabras le brotaron a borbotones: 

—Podríamos anexar un acto de marcado tinte árabe. Primero 
propongo interpretar una canción marroquí muy dulce y culminarlo 
con una sensual danza... siempre utilizando ropa de bailarina mora 
típica. 

—No está mal aunque sería arriesgado —especuló Rasimi. Sabía 
bien que lo que Melisa hiciera atraería más gente y volvería más 
exitoso a París chic, sin embargo, le atemorizaban las 
complicaciones. 

—Lo sé, Diche, pero pienso que quedaría muy bien si lo 
pegamos al acto de la llegada de los extranjeros. A la gente le 
gustaría y eso es lo importante. 

—Es verdad... —coincidió. Imaginó cómo podría incorporar el 
número e hizo silencio. 

—Al menos, deberíamos probar —sugirió Melisa. 

La directora, pensativa, asintió con la cabeza; luego dijo: 

—Escúchame, ahora estamos cansadas pero mañana a las nueve 
te espero en la oficina del teatro. Trae anotadas las ideas. 

—No sé si llegaré a escribirlas para esa hora. 

—Levántate a las cinco, chica, si es necesario. Para conseguir 
algo que jamás has logrado aún, tendrás que hacer cosas que nunca 
has hecho... Si sigues haciendo las mismas, solo conseguirás más de 
lo que ya tienes. 

Melisa quedó impactada por la frase, le caló hondo. 

—A las nueve estaré allí con mis apuntes —dijo sonriendo. 

Rasimi era dura, autoritaria, pero también imparable, 
motivadora y arriesgada. En síntesis, una buena maestra para 
Melisa. 


París 


Bruno, el chofer de Nikolai Martínez Romanov, se estacionó 
conforme a las instrucciones de su patrón sobre la avenida de 


Wagram, justo frente a la casa de Juan Dufour. Desde hacía un 
tiempo, esa residencia funcionaba como centro de operaciones del 
grupo. 

Nikolai abrió la puerta del vehículo y, antes de bajar, miró para 
los cuatro costados; luego descendió apurado y se encaminó hacia 
la puerta de la casa de su socio. Golpeó ansioso hasta que los 
nudillos le dolieron; quería que lo atendieran rápido. Si bien esa 
zona de la ciudad era segura, los ladrones estarían dispuestos a 
arriesgar sus vidas por las dos bolsas repletas de francos que 
cargaba en cada mano. Con esa cantidad una familia podía 
convertirse en millonaria. Fortabat ya había desembolsado el dinero 
para la compra de los terrenos y ahora le tocaba a él aportar su 
parte para iniciar la construcción. A continuación, lo harían Saidi y 
Dufour. Por lo menos, lo que les correspondería sufragar en esta 
primera etapa porque, periódicamente y conforme avanzaran las 
fases, seguirían aportando; ese era el trato. Baglietto había 
abandonado el proyecto antes de integrar el capital; por lo tanto, el 
resto de los miembros se vio obligado a compensar la falta de 
dinero; hicieron el esfuerzo sin quejarse, pues el objetivo final los 
entusiasmaba. 

En la residencia de Dufour se reunirían junto con los tres 
famosos arquitectos que habían contratado para la obra. 

La puerta de la casa se abrió, y Nikolai ingresó aliviado. 

—Te demoraste y nos preocupamos —comentó Dufour al 
recibirlo. 

—Son miles de francos. Los empleados del banco tardaron en 
contarlos. 

—Me imagino... Pasa, que ya estamos todos. 

Nikolai ingresó a la sala. La mesa estaba llena de hombres y 
todos bebían café mientras miraban los planos. Tomó asiento y la 
charla sobre la edificación comenzó. Como siempre, Saidi y 
Romanov casi no se miraban y solo se decían lo justo. Por 
momentos, la conversación subía de tono. Las opiniones divergentes 
no se conciliaban con facilidad. Los problemas se planteaban uno a 
uno. Primero: cuando al fin decidieron encargar los materiales, 
surgió la posibilidad de traerlos de Eslovenia a un precio más 
conveniente, pero corrían el riesgo de que se arruinaran por el 
camino. Segundo: los terrenos aún no se habían cercado y la 


gobernación les había puesto una multa; Saidi se encargaría de 
pagarla. Tercero: faltaba un permiso para comenzar la obra; 
Fortabat podía conseguirlo. Cuarto: los obreros polacos contratados 
estaban cerca de la frontera, pero el gobierno había agregado 
nuevos requisitos para permitirles emplear trabajadores extranjeros. 

Edificar construcciones de cierta envergadura no era fácil y 
Nikolai, que había renegado con la burocracia de Buenos Aires, ya 
estaba familiarizado con este tipo de problemas. El resto del grupo 
también había edificado en París; salvo Saidi, que pertenecía al 
mundo del espectáculo en sí mismo, y esta era su primera incursión 
en el rubro. 

Habían transcurrido dos horas de debate cuando los arquitectos 
se marcharon con una parte del dinero que había acarreado 
Romanov. Los profesionales harían efectivo sus propios honorarios 
y al día siguiente realizarían las primeras compras para la obra. 

Los cuatro socios, mientras se despedían para continuar con sus 
obligaciones, realizaron las últimas recomendaciones: 

—Ten cuidado con el dinero que queda, Dufour —indicó 
Fortabat señalando la bolsa—. Ya sabes lo que le pasó a nuestro 
amigo Mildred: su mayordomo le robó una cantidad similar y nunca 
más lo encontraron. 

—Esto va directo a mi caja fuerte y solo saldrá de allí para 
cancelar los gastos, previo recibo firmado por los arquitectos — 
respondió Dufour mientras los acompañaba a la puerta de calle. El 
dueño de la casa que funcionaba como centro de operaciones 
cargaba con algunas responsabilidades extras, como resguardar y 
administrar el dinero de la sociedad. Por eso, los demás estaban 
agradecidos. 

—Perfecto —dijo Pedro Saidi. 

La charla prosiguió en la calle. 

—Bueno, Saidi, solo quedamos tú y yo por cumplir con nuestra 
parte —dijo Dufour. Ambos aún debían aportar la primera gran 
suma de dinero—. Pronto la construcción del teatro nos lo pedirá a 
gritos. 

—El teatro siempre pide dinero —sentenció Pedro—. No 
importa de qué lado se trabaje... Lo digo yo, que estoy en este rubro 
hace mucho. Siempre pide y pide... ¡Qué le vamos a hacer! Es una 
especie de amor mutuo insaciable. 


—No se queje tanto, que tan mal no le ha ido. El teatro le da 
ganancias en todas las facetas que usted explota... No le queda ni 
una sin aprovechar —dijo Fortabat palmeándole la espalda. 

—«¿Usted cree? ¿Por qué piensa que en todas? —preguntó Saidi 
sin entender. 

—Cuando nuestros teatros estén listos, obtendrá ganancias, al 
igual que ya le da su sala, donde presenta los espectáculos que 
contrata. —Siguió en tono divertido—: Usted saca ganancia hasta 
de los vestuarios que se compran para las obras —remató risueño. 

—¿Vestuarios? —preguntó Saidi, que no le encontraba la gracia. 

—Lo que digo es que la ganancia queda en familia. ¿Acaso no es 
su suegro el que confecciona los vestuarios? 

Saidi lo miró furibundo y solo le respondió de forma cortante: 

—Yo no gano con ningún vestuario, se lo aseguro. 

Sin decir nada más y sin siquiera tomarse la molestia de dar 
ninguna explicación, dio por terminada la conversación. Ridículo 
hombre ese Fortabat que venía a hacerle ese chiste. El desplante de 
Melisa y su inmediata partida hacia América aún lo llenaban de 
rabia, aunque por momentos pensaba: «Ya volverá de ese horrible 
país y me pedirá por favor que volvamos a estar juntos». 

La charla entre los hombres se cortó abruptamente. Por suerte, 
al verlos en la calle, los chóferes pusieron los motores en marcha y 
se acercaron para salvarlos del incómodo silencio que se produjo. 
En minutos, Pedro se marchaba raudamente en su automóvil. 
Nikolai, mientras se subía al suyo, alcanzó a escuchar la primera 
parte de la conversación entre Dufour y Fortabat, quienes se 
despedían frente al Ford. 

—Creo que Saidi se molestó conmigo —señaló Fortabat. 

—No es nada personal. Sucede que nombraste a Loyola, y el 
hombre ya no es su suegro. 

—¡Hum, no lo sabía! ¡Quién me mandó a hablar! Pero... ¡nunca 
contó nada! ¿Y qué fue lo que pasó? 

—Parece que la relación con la hija terminó de mala manera 
porque... 

Nikolai ya no pudo escuchar nada más. Su chofer arrancó el 
vehículo y se marchó poniendo distancia entre él y los hombres. 
¡Con que esas teníamos! Lo que escuchó fue suficiente para 
entender que Saidi y la chica Loyola habían roto el compromiso. Si 


era una mujer libre, le gustaría volver a verla. No sería difícil dar 
con ella; la encontraría en el atelier, que estaba muy cerca de la 
casa de su madre. ¿Cómo podría visitar el taller del modisto sin 
llamar la atención? Se escudaría en las mellizas. Las acompañaría 
con la excusa de encargar la confección de unos vestidos. Pero a su 
mente vino de inmediato la imagen de Rosa, quien, desde que era 
su novia formal, se había convertido en íntima amiga de sus 
hermanas. 

Miró su reloj; la reunión había sido larga. Le pidió a Bruno que 
cambiara de dirección para ir directamente a la casa de los Quiroga 
Paz. Le había prometido a Rosa llevarla a pasear. Y ya no hacía 
tiempo de regresar a su casa. 

Pese a la seria relación de noviazgo que mantenía, no desistió de 
pasar por el atelier de Loyola. Lo malo de la vida, razonó, era que a 
veces las cosas llegaban demasiado tarde; hubiera sido bueno que 
Melisa fuera libre cuando la conoció. 


Capítulo 17 


Contame una historia distinta de todas... 
mentime al oído 

la fábula dulce de un mundo querido, soñado y 
mejor... 

Abrime la puerta por donde se escape 

la fiebre de alma que huele a dolor. 


Tango «Contame una historia», 
ALFREDO MARIO IAQUINANDI 


París 


Ese mediodía, en la mansión de Irina, sus tres hijos y la joven 
Quiroga Paz Martínez Romanov almorzaban juntos en el comedor 
de diario, porque, como había dicho la anfitriona: «Rosa es casi 
como de la familia». Aun así, la mesa era soberbia: tres copas, 
varios platos y cubiertos de todos los tamaños para degustar el 
menú seleccionado por el chef de la casa. 

Que Nikolai estuviera presente había sido un logro porque desde 
que los teatros se habían empezado a construir, estaba 
completamente abocado a esa tarea. Irina lo había convencido 
diciéndole que había llegado una carta de Erik destinada para él. Su 
hijo mayor todavía se las mandaba a la residencia de Copérnico y 
ese detalle le agradaba, le hacía sentir que la casa materna seguía 
siendo punto de reunión; idéntica razón que en su momento la 
había llevado a construir la piscina climatizada en el corazón de la 
mansión. 

—Rosita pasará la siesta con nosotras para bañarse en la piscina. 
¿Por qué no te quedas tú también, Nikolai? —propuso Luisa. 

—Esta tarde tengo compromisos —respondió rápidamente sin 
pensarlo mucho; tenía organizado inspeccionar el terreno donde 
emplazarían el segundo teatro. La construcción comenzaría al día 
siguiente; el primero iba bastante adelantado. 


—¡Ay, qué manera de trabajar! Al fin y al cabo, ¡nuestro chofer 
o cualquiera de nuestros empleados se agobian menos que tú! — 
afirmó Luisa en son de queja. Opinaba que su hermano se tomaba 
demasiado a la tremenda las responsabilidades. 

—Si trabajas en lo que te gusta, no te agobias —dijo María 
Gracia, que tenía una manera de pensar diferente a la de su 
hermana. Estaba segura de que, si su trabajo consistiera en 
declamar, sería feliz. 

—No importa cuál sea la tarea, siempre será más divertido 
pasear o salir de compras que... ¡trabajar...! —dijo Rosa mirando a 
su novio, que permaneció mudo. 

Irina comprendió que su hijo no había oído ninguno de los 
comentarios. 

La cabeza de Nikolai todavía estaba en la carta de Erik. El 
contenido lo había dejado preocupado porque su hermano le 
insistía con utilizar la naviera nueva para enviar el próximo pedido. 
En la carta anterior lo había convencido de que empleara la de 
siempre, pero ahora Erik, otra vez, volvía a la carga con la idea. 
Releería tranquilo la misiva después de comer. 

La risa estrepitosa y repetida de Rosa vino a sacarlo con 
violencia de su ensimismamiento. Susceptible por el vértigo de los 
sucesos de la mañana y por el tenor de las novedades, la miró con 
seriedad y luego, por unos instantes, casi con reproche. Notó cómo 
había intimidado a Rosa y decidió relajarse. Solo era una niña. ¡Qué 
otra cosa podía esperar de ella! 

Tras los postres, las mujeres conversaron sobre vestidos y él se 
marchó a la biblioteca. Cerró la puerta para estar tranquilo, se sentó 
en el sillón que tantas veces había cobijado a su padre y de un 
bolsillo interior sacó la esquela de Erik. 


Hermano querido: 


He pensado mucho si debía escribirte o no esta carta. Como verás, 
me he decidido por hacerlo, porque hay asuntos de los que debes 
estar al tanto. 

Comienzo contándote que el intento de mejorar nuestros animales 
con ganado inglés no ha sido del todo exitoso. Tal vez nos hemos 
equivocado en la elección de la casa británica a la que le compramos. 
Lo cierto es que los ejemplares que logramos con la cruza no han sido 
tan buenos como esperábamos. Con su venta, por lo tanto, no 
obtendremos el rédito que calculamos. 


Por otro lado, comentas que no te parece buena la propuesta de 
fletar las carnes a través de la nueva naviera. Sin embargo, Nikolai, 
creo que este buque frigorífico es similar al que usamos actualmente. 
Comprendo tu sugerencia, pero la diferencia es significativa. Así que 
cuando recibas esta misiva, todavía estaré evaluando cómo proceder 
y veré sobre la marcha qué resolución tomar. 

Para el final dejé el tema más urticante. Lamento hacerlo por esta 
vía y no personalmente, pero el océano que nos separa me obliga a 
escribirlo. Deseo que no te irrites, pero debo advertirte sobre una 
situación que me preocupa: los gastos de mamá y de nuestras 
hermanas, incluidos los tuyos, son excesivos. Los números lo indican 
así. Buena parte de nuestros ingresos van a parar cada mes al Banco 
Español de París para cubrir lo que ustedes gastan. Para no pasar 
apremios económicos, Nikolai, debemos ser muy cuidadosos. Me 
imagino que ya sabes lo que le ha sucedido a nuestro amigo Enrique 
de Anchorena: ha tenido que vender a precio de regalo sus tierras 
para cancelar las deudas urgentes contraídas por el tren de vida que 
él y su familia llevaban en París. Y te cuento algo más, pero, por 
favor, que quede entre nosotros: me he reunido con Eugenio de 
Alvear en una fiesta y me confió que si su hermano Federico no frena 
sus gastos, en un año estará completamente arruinado. El panorama 
me genera cierto temor y pienso que no estoy loco si te digo lo que 
creo: el dinero, por mucho que sea, en algún momento puede 
acabarse. Por esa razón, te ruego, vivan con más austeridad; habla 
con mamá y con las chicas sobre el modo en que gastan el dinero. 

A veces desearía que Europa estuviera más cerca para conversar 
contigo sobre estas cuestiones delicadas. Me gustaría hacerlo con un 
café de por medio, porque estas decisiones marcarán el destino de los 
Martínez Romanov; de los que estamos y de los que vendrán. 

Por lo demás, querido hermano, mi familia está bastante bien; mis 
niños crecen sanos y Azucena, pues... ya sabes, como siempre. 

Te mando un gran abrazo, hermano, con todo mi cariño. 


ERIK MARTÍNEZ ROMANOV 


Nikolai ensobró la carta. Si antes experimentó preocupación, la 
relectura la acrecentó. Nunca imaginó que la mezcla de animales no 
produjera el resultado esperado y se lamentó por el dinero 
desperdiciado en la desafortunada inversión. Con la venta, además, 
recuperarían muy poco. Contrariado, comprendió que, por más 
económico que fuera, de ninguna manera podía permitir que Erik 
fletara la producción en el buque de la nueva compañía, que en 
Europa ya se había granjeado una mala reputación. Se decía que no 
tenía experiencia y que actuaba irresponsablemente. No podía dejar 
que enviara la carga por ese medio. Si algo salía mal, se perderían 


miles de francos. 

No le dio trascendencia a la observación sobre la economía 
familiar. Siempre habían gastado así y Erik, invariablemente, se 
había quejado. Su hermano era austero por naturaleza y no estaba 
en París para comprobar que no se podían hacer nuevos negocios si 
no se llevaba un tren de vida como el que tenían. 

Por último, compartió el lamento de Erik: que Europa estuviera 
tan lejos y los obligara a tratar por carta asuntos espinosos. Si no 
tenía tacto para abordarlos, podían terminar peleándose. No serían 
los primeros ni los únicos. Sabía cómo se dividían las familias 
estancieras cuando las diferencias resultaban insalvables. Y peor 
aun cuando la parentela vivía en dos continentes. Los negocios 
familiares generaban grandes desavenencias. Y claro, a juzgar por el 
comentario final, el problema con Azucena subsistía. Desde que 
contrajeron matrimonio, ella pasaba largas temporadas viviendo en 
la casa de sus padres; con el tiempo, por una razón u otra, estas se 
fueron extendiendo, y ahora podía decirse que vivía mitad con Erik 
y mitad con sus padres. Nikolai no entendía cuál era la causa: si el 
malestar conyugal los alejaba o viceversa; es decir, si las 
prolongadas ausencias de Azucena generaban la rispidez que 
provocaba el alejamiento. Lo cierto era que la pareja siempre estaba 
en pie de guerra. «Si se mudaran aquí, sería diferente», pensó 
Nikolai. Creyó que, radicados en Francia, se arreglarían varios 
frentes: los emocionales y los prácticos. La familia estaría unida y 
ellos dos podrían tomar decisiones importantes sobre los negocios. 

Nikolai caminaba inquieto por la biblioteca buscando una 
solución y no la hallaba. ¿Cómo escribirle a su hermano con 
suficiente cautela para que no hubiera resquemores? Bajar los 
gastos era imposible. ¿Qué palabras usar para convencerlo de que 
no contrate esa compañía barata con malos antecedentes? No era 
fácil resolver estos problemas con un océano separándolos. Había 
que cruzarlo... De pronto, una idea vino a su mente: embarcarse a 
América. Meditó que, por más corto que fuera, su ausencia sería 
prolongada y se desalentó. Inmerso en el proyecto de edificar los 
teatros, no quería alejarse. Tal vez, el año entrante. 

Cuando trataba de sortear los obstáculos, escuchó la voz de 
Rosa, que lo llamaba con un tono inusual. Guardó la carta en el 
bolsillo y salió de la biblioteca. Ya vería cómo responderla. 


En el comedor, Irina lloraba. 

—Madre, ¿qué pasa? —interrogó preocupado. 

—Acaban de avisarme que Francisco de Vita ha muerto. 

El millonario y su familia eran argentinos radicados en París y 
los unía una vieja amistad desde que don Ricardo estaba vivo. 

—No puede ser... Si hace poco, cuando asistió a tu último salón 
literario, conversamos con él y su mujer... Estaba perfectamente. 
¿Qué le sucedió? 

—No vas a creerlo... ¡Se ha suicidado! 

—i¡Dios mío! ¡¿Por qué?! —exclamó Nikolai. 

—Se enteró de que estaban en quiebra. Cuando entendió que su 
familia quedaría en la calle y que él no podría hacer nada, se puso 
un revólver en la boca y se disparó. 

—¿Cómo pasó semejante tragedia? —preguntó Rosa. Al fin su 
mente de niña se preocupaba por algo serio. 

—Es que no lo sabía. Parece que le mandaron un telegrama de 
Argentina para comunicarle que sus fondos se habían acabado, que 
debían abandonar París con urgencia. Desesperado, descubrió que 
ni siquiera tenía suficiente dinero para afrontar el gasto de los 
pasajes de regreso. 

—Necesitamos hacer una colecta para su esposa e hijos — 
propuso Nikolai. 

—"Federico de Alvear ya la inició —avisó Irina. 

—Me pondré en contacto con él para ofrecerle mi ayuda —dijo 
Nikolai y se retiró para hacer una llamada telefónica. 

Rosa lo siguió y lo alcanzó en el pasillo. Lo tomó del brazo y le 
preguntó: 

—Niko, ¿iremos al teatro hoy? Digo... Porque, tal vez, tu 
madre... en señal de duelo... no quiera asistir. 

—Claro que no iremos —afirmó terminante y se marchó. 

Nikolai estaba impresionado por la noticia, pero también por la 
actitud de Rosa. Nada en esta vida tenía el poder de preocuparla. 
Quiso saber el porqué y comprendió que las familias ricas 
argentinas criaban a sus hijos tan ajenos a la realidad, que no eran 
capaces de lidiar con los asuntos tristes, serios y trascendentales de 
la vida, entonces optaban por ignorarlos. Su prometida era una 
clara muestra de ello. Su conclusión contenía una incongruencia: él 
había sido educado con el mismo molde. Aunque los años lo habían 


convertido en un hombre hecho y derecho, los cimientos que 
sostenían la crianza eran difíciles de cambiar. Salvo, claro, que algo 
muy drástico ocurriera y ubicara las prioridades en el orden 
correspondiente. 


A pocas cuadras de allí, en casa de los Loyola, el ambiente que se 
vivía era muy distinto. Feliz, Manuel veía cómo su esposa, sentada a 
la mesa con él, reía con ganas. Almorzaban mientras comentaban la 
carta que esa mañana habían recibido de Melisa. A Manuel le 
gustaba ver a Amina animada; desde que su hija se había ido, 
pasaba días enteros en la cama. Durante ese crudo invierno decía 
que el cuerpo le dolía de tanto extrañarla. Pero tener noticias de 
ella transformaba el día en festivo. 

—i¡Dice que le está yendo muy bien! Me cuesta imaginármela 
viviendo en esa ciudad desconocida y hablando en castellano. 

—Jamás hubiéramos pensado que mi idioma le serviría para 
trabajar allá. 

—¡Y para actuar arriba de un escenario! ¡Cómo me gustaría 
verla cantando! 

—Imposible... no es. 

—Argentina queda lejos. 

—Como fue ella, de igual manera, podríamos ir nosotros. 

—¿Me lo dices de veras? —preguntó Amina impactada. 

—-Claro. ¿Te animarías a emprender el viaje? 

—Supongo que sí... —dijo ella, que aún le quedaban algunos 
vestigios de inseguridades inherentes a su manera de ser. Pero, 
junto a su esposo y por su hija, estaba dispuesta a conocer el fin del 
mundo. 

—Lo pensaremos. Margot podría hacerse cargo del trabajo. 

—Hablando de Margot... Me comentó que las chicas del primer 
turno le avisaron que al taller vino un hombre rubio en un auto 
muy lujoso preguntando por Melisa. 

Manuel puso cara de asombro. 

—¿Quién podrá ser que no sepa que ella ha viajado? ¿Se lo 
explicaron? 

—No, era un desconocido y pensaron que podía ser alguien 
enviado por Saidi en busca de información. 

—¿Saidi? Mejor ni me lo nombres —dijo Loyola, que sabía que 
el hombre había estado haciendo comentarios fuera de lugar 


respecto a la ruptura con su hija. 

—Yo tampoco creo que haya sido un enviado suyo; por eso me 
ha llamado la atención. Tal vez sea alguien de algún teatro de esos 
que ella frecuentaba, o un admirador... 

—Amor, deja de fabular. En la vida de Melisa no hay hombres; 
por ahora solo existo yo: su padre —remató Manuel muy serio. 

Amina lanzó una carcajada y le dijo: 

—Estás celoso, pero tarde o temprano tu hija se enamorará. 

Manuel la miró de una manera que hizo que ella volviera a 
reírse. 


Capítulo 18 


... también busca su soñado bien 
desde aquel día, tan lejano ya, 
que con su carga de ilusión saliera. 


Tango «La Violeta», 
NICOLÁS OLIVARI 


Buenos Aires 


Melisa aún se hallaba en pijama preparando couscous para el 
almuerzo. Estaba contenta. Después de preguntar en vano en 
distintos comercios, había dado con una tiendita del mercado de 
San Telmo atendida por un árabe que sabía muy bien lo que ella 
necesitaba. Al principio, cuando pedía ciertos condimentos, granos 
de sémola o guindilla roja, los dependientes de los comercios de 
Buenos Aires la miraban extrañados; no sabían ni de qué se trataba. 

A su lado, con la bata sobre el camisón, Arlette se dedicaba a 
picar la cebolla para cocinar carne a la cacerola. Era común que 
cada una de las muchachas hiciera su propia comida, pues tenían 
gustos distintos. Melisa, además, no comía nada animal, salvo 
pescado. 

El domingo por la tarde había dejado listo el postre —los 
briwats que solía hacer su madre— para disfrutar el lunes al 
mediodía. Cocinar esos pastelillos que Amina elaboraba para 
contentarla, era una manera de sentirla cerca cuando la extrañaba 
demasiado. Si bien las cartas iban y venían contándose cómo 
transcurría la vida en cada continente, el papel no alcanzaba y se 
extrañaba el contacto físico. 

Los lunes, el personal de la compañía tenía libre. Melisa lo 
empleaba para vagabundear por la casa calzando pantuflas sin un 
gramo de maquillaje y con el pelo recogido en una coleta baja. 
Disfrutaba de esos días en los que no se esperaba nada glamoroso 
de ella. A las muchachas les sentaba bien hacer un alto en sus vidas 


artísticas e impregnadas por las costumbres del mundo del 
espectáculo y dedicarse a las tareas domésticas. Las relajaba y les 
permitía sentirse chicas con una existencia normal, como la que 
alguna vez habían tenido antes de ser actrices. 

Rasimi había aceptado la sugerencia y había incorporado el acto 
de tinte árabe protagonizado por Melisa que, según las previsiones 
de aquella noche y desde el primer día que fue incorporado a la 
obra, había encantado al público. Nadie mejor que la joven de 
exóticos rasgos para lucirse en el número que habían armado. Para 
Melisa, suponía un esfuerzo físico extra. Los lunes, entonces, se 
disfrutaban el doble dedicándose a la simple tarea de cocinar. 

—¡Desde que vivo en Argentina y ya no sé estofar otra cosa que 
viande de vaca! Me he olvidado de las comidas con lapin y canard 
—rezongó Arlette, que mordisqueaba una barrita de chocolate 
mientras cocinaba. 

—Deberías comer más verduras y menos animales —propuso 
Melisa. Esa alimentación le sentaba mejor que cualquier otra. Y 
agregó— jAh... y menos chocolate! 

Hizo el ademán de quitarle la golosina, pero Arlette, risueña, la 
esquivó. 

—Si sigues peleándome, no te daré la buena nueva que tengo 
para ti. 

—-¿Qué noticia tienes para mí? —preguntó con curiosidad. No se 
le ocurría cuál podía ser. 

—Si te la digo... ¿me darás una doble porción de briwats? 

—Una docena, si quieres. ¡Pero habla de una vez! 

—¿Has visto a los tres hombres que fueron a la función del 
sábado y del domingo? ¿Los de traje oscuro que se sentaron en la 
primera fila...? 

—Sí, los vi —reconoció. Le habían llamado la atención. 

—Pues son productores. 

—¿Productores? ¿Estás segura? 

—¡Como que me llamo Arlette! ¡Son productores de obras de 
teatro! Ayer, después de la función, cuando nos estábamos 
cambiando, abrí la puerta de mi camarín para recibir los consabidos 
jazmines que mi admirador secreto me envía siempre... Y que, 
dicho sea de paso, creo que he descubierto quién es... 

—Arlette, por favor, ve al grano. Después me cuentas sobre tu 


admirador secreto. 

—Bueno, abrí la puerta y... allí, en el pasillo, uno de esos 
hombres preguntaba por ti. Me ofrecí a buscarte... Y así lo hice... 
con este señor al lado, que, por cierto, era muy bien parecido, 
aunque demasiado mayor para nosotras porque... 

—;¡Arlette, continúa! ¿Qué pasó? 

—Que no te encontramos por ninguna parte. 

—¡Estaba en la oficina de madame Rasimi hablando con ella! 

—Quédate tranquila, le expliqué que yo era tu mejor amiga. 
Entonces, sacó su tarjeta y me pidió que te la diera para que te 
pusieras en contacto. 

—¿Te dijo que era un productor? —dudó. Muchos dejaban su 
tarjeta y no lo eran. 

—Sí, lo aclaró enfáticamente y me dijo que estaban muy 
interesados en hablar contigo. 

Arlette tenía razón: los tres hombres habían asistido dos noches 
seguidas y se habían sentado en la primera fila. Tenían que serlo. 

—jAy, Arlette, eso solo puede significar una cosa! 

—Exacto: te quieren para una obra... Seguramente... ¡para un 
protagónico! Tal vez, un espectáculo donde actúes sola. 

—Sería fantástico... aunque no sé si será para eso. 

—-Claro, nena, que lo es. ¿Acaso no has visto lo que logras con el 
público? ¡Ojalá me pasara lo mismo! Bueno, si así fuera, yo ya no 
estaría aquí, sino en Hollywood, como deberías estarlo tú —dijo 
sacando del bolsillo de su bata la tarjeta en cuestión y 
extendiéndosela. 

Melisa la tomó y la leyó con avidez. 

—Gracias, Arlette... —dijo con gratitud. Luego de mirarla por 
unos instantes, la guardó en el bolsillo de la chaqueta de su pijama, 
sonriéndole a su amiga con cariño. 

—De nada, para esto estamos las amigas —respondió Arlette. 

Las dos muchachas siguieron cocinando y conversando. Pero un 
trozo del corazón de Melisa quedó en ese bolsillo ubicado junto al 
corazón. Estaba emocionada. Una nueva puerta se abría para ella. 


Ese mismo lunes por la tarde, madame Rasimi llegó a la casa y se 
sentó en la sala. Mientras tomaba un té con briwats, Melisa le contó 
de la aparición de los productores y le pidió su opinión al respecto. 


Entrevistarse con ellos sin informarle a Diche le parecía casi una 
traición. Rasimi le contestó que si fuera por ella jamás le permitiría 
irse de París chic, pero, como bien sabían las dos, Melisa era libre 
de elegir lo que quisiera. Ni siquiera habían firmado un contrato 
porque la incorporación al grupo fue informal. «Partimos a los 
apurones y... ya ves cómo has avanzado tú sola: de ayudante a 
corista secundaria, de reemplazo de Mistinguett a un número 
propio. No hay quien pare tu carrera». 

Melisa le contó detalles de la conversación que había tenido con 
Arlette y Rasimi la tranquilizó. Le aclaró que, si optaba por integrar 
otra compañía, de alguna manera se las arreglarían. 

La mujer, fiel a su practicidad y dureza, continuó: 

—-Con billetes de por medio, chica, todo se arregla. Si ellos me 
pagan por haberte descubierto y traído hasta aquí... no habrá 
problema. Negocios son negocios y todo es negociable. Si es lo que 
eliges, no te preocupes. París chic puede continuar sin ti. Yo jamás 
te cortaría las alas. 

Después de conversar con madame Rasimi, Melisa estaba lista 
para mantener una reunión con los productores. Sin embargo, 
sentía pena porque percibía que una etapa llegaba a su fin. 

Rasimi había sido su descubridora y eso no lo olvidaría nunca. 


El miércoles por la mañana Melisa se puso un sencillo vestido de 
lanilla verde, se abrigó con un tapadito claro muy grueso, se calzó 
zapatos bajos y apenas si se maquilló. Salió de la casa rumbo a la 
dirección impresa en la tarjeta. Era en el centro, a unas quince 
cuadras de donde vivía, y podía ir a pie. Caminaba mirando la 
numeración de las casas y, a medida que se acercaba, el corazón le 
latía con más fuerza. Cuando estuvo frente a la oficina, respiró 
profundo buscando calmarse y leyó la placa: «LA CARTILLA : 
GRANDES PRODUCTORES ASOCIADOS». 

Entonces creyó desmayarse. Era la empresa de espectáculos más 
importante de Buenos Aires y, claro, conocía las obras que 
producía. Nerviosa, tomó coraje y golpeó. Una secretaria de su edad 
la hizo pasar a una lujosa oficina, le pidió que esperara y le señaló 
un cómodo sofá de pana roja. 

Pocos minutos después, sentada frente a un gran escritorio de 
caoba, hablaba con el mismo hombre que había dejado la tarjeta 


personal: Raúl Flores. 

Un par de frases de cordialidad entre ellos, otras pocas de 
presentaciones de cada uno y algún que otro dato para que él 
conociera algo de la vida de Melisa, y el productor fue al grano: 

—Estamos interesados en contratarla para que haga un 
espectáculo con nosotros... un unipersonal en donde usted cante y 
baile. Creemos que tiene la capacidad para llenar el teatro. ¿Le 
interesa? 

—Sí, mucho. Sobre todo, si ustedes creen que puedo vender 
tantas entradas. 

—Lo creemos, sí. Usted canta y baila muy bien. Solo resta elegir 
el show adecuado. 

—¿Tienen algo en mente? 

—Hay una obra relacionada con el tango. ¿Usted piensa que la 
podría hacer? ¿Cree que podría cantar un repertorio compuesto por 
tangos? También habría actos con coreografías del mismo género. 

—Perfectamente, me encanta la música de este país. La he 
cantado, aunque no profesionalmente —dijo recordando la noche 
que lo hizo en la mansión de los Martínez Romanov. Le pareció 
apropiado contarle la anécdota—. En una fiesta, en París, una vez 
canté «La mariposa» junto a Carlos Gardel... 

A Flores le interesó la narración, aunque no era acreditación 
suficiente. 

—Si le parece bien —propuso—, mañana haremos una prueba. 
¿Puede? 

—Sí, puedo —respondió segura, pese a que no sabía cómo haría 
para estar en el lugar y la hora que le pidieran porque aún 
trabajaba para Rasimi. Pero, justamente, esa forma intrépida de 
aceptar la había aprendido de Diche. Su lema era: «Cuando las 
oportunidades se presentan, hay que arrebatarlas de inmediato». Es 
decir, sin dilatar: aceptar y luego acomodarse. Así actuaban los que 
conseguían las ocasiones. Al primer coqueteo, ¡zaz!, ellos las 
conquistaban. 

Raúl Flores preguntó sin rodeos acerca de la relación contractual 
que mantenía con madame Rasimi y, al descubrir que no había 
nada firmado, respiró aliviado. Un problema menos que sortear. 

Pasada una hora, Melisa se marchaba feliz de la reunión. Si al 
día siguiente cantaba y bailaba bien, tenía trabajo asegurado con la 


compañía más importante de la Argentina. Y su nombre brillaría en 
la marquesina de un teatro de Buenos Aires. 


El hombre rubio 


Y no querer sentir ningún dolor 
es lo que duele más. 


«Tango de la muerte», 
ALEJANDRO DOLINA 


Año 1927 


¿Qué se siente cuando sabes que te mueres? ¿Reniegas de ello? ¿O 
lo aceptas gustoso porque un túnel luminoso te llama, tibio y 
embriagante? Siempre me lo pregunté y ahora lo sé. Ahora que 
lucho por mi vida, ahora que el aire no me alcanza, que las fuerzas 
me abandonan y que todo se acaba, ahora entiendo que cada uno 
tiene su propia respuesta a este interrogante y tiene que ver con la 
vida que ha vivido. Cada persona labra la suya con lo que hace día 
a día. Porque el túnel tibio me llama y quiere abrazarme, pero yo 
me escapo; siento que aún debo cumplir ciertas promesas, que hay 
cosas que debo hacer. ¡Y tantas otras que enmendar! Lo recuerdo, y 
una fuerza sobrehumana se apodera de mí y no me permite 
rendirme. De este lado tengo demasiados asuntos pendientes para 
darme por vencido. 

La lista de los incumplidos aparece clara ante mí: decir «Te 
quiero» muchas más veces, pronunciar la palabra «perdón» más 
fácilmente. Ver más amaneceres y puestas de sol, trabajar menos y 
vivir osadamente. Preocuparme más de mi vida y menos de la de los 
otros, permitiendo que cada uno siga su destino, como yo ahora me 
doy cuenta de que quiero continuar el mío. 

Las remembranzas a las que me amarro para que la muerte no 
me gane y me haga desaparecer para siempre, por momentos, se me 
escapan. Pero las rastreo en mi memoria y, cuando logro asir una, 
no la suelto, sino que la desgrano con paciencia en mis 
pensamientos; como ahora, que me veo el día de mi cumpleaños 
número quince, sentado a la mesa del comedor, expectante, ante el 
extraño regalo que mi padre me había dado: una caja de madera. 


En su interior, para mi sorpresa, hay una pistola Beretta, un modelo 
exclusivo de una pequeña edición de la firma. La miro, la toco y mi 
mente adolescente piensa que alguna vez dispararé contra alguien 
malvado; ella me salvará de una agresión. 

Iluso, inocente, casto... niño al fin. 

Ella solo quiere disparar sus balas. No le importa contra quién, 
porque hoy me ha tentado y me ha pedido mi propia vida. 

—¡Nikolai! ¡Nikolai! 

Otra voz que me llama y que yo no quiero escuchar. Tengo 
miedo de que, por su culpa, las imágenes de mis recuerdos me 
abandonen y, así, me hunda irremediablemente para siempre en la 
nada. 

—¡Nikolai! ¡Nikolai! 

Cierro fuerte los ojos, la ignoro y me concentro en el día de mi 
cumpleaños... Irina trae una torta con una vela en el centro; mi 
hermano Erik, a mi lado, se ríe. 


Capítulo 19 


Mis manos nacieron ciegas 
y acunan sus locos sueños. 


Tango «A mis manos», 
JULIO CAMILLONI 


Buenos Aires 


Melisa escuchó los aplausos de Raúl Flores, de su hijo Renato y los 
de Alfredo, el otro socio. Entonces, satisfecha y agotada, se sentó 
sobre el parquet del escenario; acababa de cantar y bailar para los 
tres. Pese a que no estaba conforme —sentía que no había podido 
dar lo mejor de sí porque los nervios le habían jugado una mala 
pasada—, la algarabía de los hombres demostraba que su actuación 
había superado las expectativas. 

Tranquila por la recepción, Melisa se bajó del escenario y 
conversó con los productores acerca de las características de la obra 
que tenían en mente. Escuchó con atención y, sin poder contenerse, 
les habló de algunas ideas para mejorarla. Sorprendidos por el buen 
tino de sus sugerencias, se preguntaban de dónde había salido esa 
chica, que entendía de baile, de canto, de trajes, argumento y trucos 
visuales. Melisa tenía una mente brillante para el despliegue 
escénico. Los productores lo comprendieron mejor cuando les contó 
que había crecido entre obras y trajes, gracias a su padre; y entre 
bailes, gracias a su madre. 

Durante dos horas intercambiaron ideas e impresiones sobre los 
cuadros, y ella, motu proprio, en más de una ocasión volvió al 
escenario e hizo algunos pasos y movimientos para mostrarles cómo 
se vería su propuesta. 

Conforme, hacia el final del encuentro, Raúl Flores la 
sorprendió. 

—Muy bien. Ahora solo nos quedaría elegirte un nombre nuevo. 

—¿Qué le pasa a mi nombre? ¿No les gusta? —preguntó Melisa. 
Jamás había pensado en cambiárselo. 


—Necesitas algo más artístico, más corto, que sea fácil de 
recordar. 

—Por ejemplo, Mel en lugar de Melisa —aventuró Alfredo. 

Renato Flores propuso: 

—-¿Y por qué no Lisa? 

—Lisa Loyola... queda bien —acordó Alfredo. 

—Me gusta Lisa Loy... No habrá persona en Buenos Aires que no 
recuerde ese nombre —se decidió Raúl. 

— ¡Estupendo! —dijeron al unísono los otros dos. 

—¿Y a ti, Melisa? —le preguntaron. 

—Me parece raro cambiar de nombre, pero reconozco que será 
fácil de memorizar... Y es lo que queremos. 

—Perfecto, querida Lisa Loy, desde hoy eres nuestra estrella y te 
haremos brillar. 

Ella sonrió. Le resultó extraño y hasta le dio pena borrar su 
verdadero nombre. Sintió que la victoria y la marquesina le 
pertenecían a Lisa Loy y no a Melisa Loyola. Sin embargo, 
comprendió que el trabajo le exigía ciertas concesiones y aceptó: 

—Gracias. Me esforzaré para brillar, se los prometo. 

Los tres le extendieron la mano como si acabaran de celebrar un 
bautismo y le propusieron reunirse al día siguiente para firmar el 
contrato. 

Melisa salió a la calle y sintió que caminaba entre algodones. No 
lo podía creer: sus sueños más caros y difíciles comenzaban a 
cumplirse, se sentía una privilegiada. La vida le daba un regalo sin 
igual y la felicidad la arropaba cual traje hermoso y esperado, pero 
esa mañana sentía que estaba sola frente al espejo y que no tenía a 
quién mostrárselo, no tenía a quién contarle lo que estaba viviendo. 
Sus padres, tan lejos, recién se enterarían cuando les llegara la carta 
que aún no había escrito. 

Creyó que la única persona cercana que se alegraría por la 
noticia sería Arlette y decidió ir a su encuentro. Respiró profundo 
para disfrutar el momento. No dejaría que nada empañara lo 
logrado; así le había enseñado Amina que se debía vivir. 


París 


Nikolai apreció la construcción del teatro principal del gran 
proyecto que acariciaba junto a sus socios desde hacía tiempo y se 


sintió satisfecho. El reto, que requeriría esfuerzo y tiempo, lo 
estimulaba. Los importantes desafíos formaban parte indisoluble de 
su intensa manera de vivir. 

Habían avanzado bastante. El proyecto contemplaba que, una 
vez finalizados los tres primeros teatros y cuando funcionaran a 
pleno, edificarían el resto. Observando los altos muros y la gran 
cantidad de columnas, comprendió cuán faraónico era el 
emprendimiento. Estaba conforme con el curso de la obra y 
Fortabat, pese a las discusiones iniciales, resultó ser el socio con el 
que mejor se entendía. Incluso, lo alentó para que viajara a la 
Argentina. «En la próxima etapa dependeremos del trabajo de los 
arquitectos; ve tranquilo», le dijo. «De lo demás, nos encargaremos 
Saidi, Dufour y yo». 

Al verlo preocupado, Fortabat le preguntó los motivos y Nikolai, 
a modo de confesión, le contó los constantes desacuerdos que tenía 
con su hermano sobre la dirección de los negocios familiares. 
Comprensivo, el socio le sugirió que emprendiera el viaje. 

Sobre el terreno, Nikolai barajó la fecha adecuada para regresar 
a Buenos Aires. Recorrió la obra un rato más y luego decidió visitar 
a su madre para comunicarle la decisión. Ella y sus hermanas 
dependían de su presencia porque él realizaba la mayoría de los 
trámites relacionados con la administración del dinero y de las 
propiedades de París y Biarritz: retiraba los giros del Banco Español 
con los que solventaban los gastos cotidianos, abonaba los sueldos 
de los empleados de las viviendas de la capital y del balneario. 
Gestiones de diversa naturaleza recaían sobre sus espaldas. 

Rosa también debería estar al corriente de su viaje, aunque no 
suponía ninguna complicación: la niña aceptaba sus decisiones sin 
chistar. La subordinación, por un lado, le resultaba conveniente, 
como en este caso; por otro, lo fastidiaba porque, a su lado, la chica 
era un ente sin resolución. Alguna vez tendría que hablarlo, pero no 
era el momento de rever nada; mucho menos su relación, ya que su 
mente debía concentrarse en armar el viaje a la Argentina con 
premura. Necesitaba hablar con Erik para que no tomara decisiones 
equivocadas. 

Terminó su inspección y condujo por las calles de París hacia la 
casa de la calle Copérnico. Por el camino, instruyó a su chofer para 
que se encargara de comprar en el centro, en Le Chapeau, la 


agencia donde lo hacían todos los argentinos, un pasaje en el primer 
barco que zarpara con destino al puerto de Buenos Aires. 

Antoine, el mayordomo, le abrió la puerta. En cuanto puso un 
pie en el interior, oyó las voces que provenían de la sala y 
distinguió la risa de Rosa. «Mejor», pensó. Con todas las mujeres 
reunidas, mataría dos pájaros de un tiro. 


Una hora después, digerida la sorpresa causada por la noticia, Irina 
salió despavorida de la sala. 

—¡Qué cosa con los hombres! Mira que planear un viaje así, 
Nikolai, y tan repentino... Me obligas a conseguir en pocos días 
todo lo que quiero mandarles a mis nietos... ¡Tengo muchísimo por 
comprar! 

Los hijos de Erik, por ser los únicos niños de la familia, eran los 
beneficiarios de muchos obsequios; sobre todo, de parte de Trina, 
quien, además, solía quejarse por la negativa de su hijo mayor a 
residir en Francia: «Mis nietos deberían cultivarse en París, como 
buenos herederos de nuestro nombre». Argentina, para ella, estaba 
atrasada. 

María Gracia y Luisa hicieron lo mismo que su madre: partieron 
apuradas; precisaban conseguir sobres perfumados y papel de carta 
para escribir la tracalada de esquelas que enviarían a sus amistades 
de Argentina. Decidieron, además, que se tomarían una fotografía 
en la torre Eiffel para enviar a sus conocidos; por ese motivo, 
debían elegir los conjuntos con los que posarían y contactar al 
fotógrafo de la familia. 

La única que quedó sentada en el sofá de la sala, junto a Nikolai, 
fue Rosa. De impecable vestido escotado color lila y con el cabello 
recogido, lo miró y exclamó: 

—;¡Argentina, qué lindo! ¡Qué ganas de ir! 

—Viajaré por trabajo —se atajó Nikolai. Por un momento, temió 
que le pidiera que la llevara, pero se tranquilizó: sería imposible. 
Sus padres jamás se lo permitirían. 

—Te extrañaré —confesó ella y se le aproximó peligrosamente. 

Ante el generoso escote que en más de una ocasión lo desveló, 
Nikolai se acercó a su dueña y le besó el cuello; luego, la boca. La 
piel prohibida lo llamaba; quería tocarla. No lo hizo. Rosa era una 
buena chica y él no quería propasarse. Sin embargo, la prohibición 
que se autoimpuso no lo torturó demasiado porque el mayordomo 


anunció: 

—Señor, su chofer desea comunicarle que realizó la diligencia 
que le encargó. Se encuentra en el recibidor. 

Se puso de pie y le dio la mano a Rosa para que lo acompañara. 
Entonces, meditó que le agradaba esa apacible especie de amor que 
lo unía a su novia. No conocía otro; tampoco creía que existiese. 
Por lo menos, no para él. 


Capítulo 20 


Qué ganas de llorar en esta tarde gris... 


Tango «En esta tarde gris», 
JOSÉ MARÍA CONTURSI 


Buenos Aires, 
año 1926 


En su camerino, Melisa se acomodó el largo cabello con las manos y 
luego repitió una costumbre —¿o una cábala?— que había 
adquirido desde su llegada a la Argentina: antes de empezar una 
función, se ponía en puntitas de pie y, a través de una ventanilla, 
miraba hasta dónde llegaba la cola de los espectadores que, 
ansiosos, esperaban la apertura de las puertas del teatro. Esa noche, 
entonces, también se regocijó al ver que la fila parecía no tener fin. 
Otra velada a sala llena, con entradas agotadas. Lisa Loy era, 
definitivamente, una figura convocante. 

Para el estreno, los productores tuvieron que invertir una 
importante suma de dinero para promocionar Cocó —nombre 
elegido para la obra por Raúl Flores—, pero ya la habían 
recuperado con creces. La recomendación del público había crecido 
de boca en boca y, tras las primeras semanas en cartel, ya no había 
nadie en Buenos Aires que no hablara de Lisa Loy, la parisina que 
cada noche subía al escenario y cautivaba a la platea bailando y 
cantando en dos idiomas, porque la nueva estrella dominaba el 
francés y el castellano. 

Melisa no solo había cambiado su nombre, sino también el color 
del cabello. Flores había decidido que usara una peluca tan larga y 
lacia como su melena pero de un rojo furioso y con flequillo. 
Quienes la observaban desde las butacas apreciaban la tonalidad 
colorada que resaltaba el rostro y le otorgaba a su figura un halo 
enigmático y seductor. Los movimientos de sus largas piernas 
cautivaban a los hombres que, atravesándola con la mirada, 
descubrían pequeños detalles, como que el color del lápiz labial 


hacía juego con el pelo. ¡Ah, una imagen despampanante! 

El espectáculo, que giraba en torno al tango, estaba compuesto 
por interpretaciones de Melisa e, intercalados entre canción y 
canción, varios cuadros de baile representados por cuatro parejas 
que, juntas y separadas, danzaban a la perfección la música 
rioplatense. 

Cada noche el telón se abría para que Lisa Loy hiciera su entrada 
triunfal bailando y cantando, vestida y peinada a lo varón: smoking 
negro y cabello tirante hacia atrás, recogido en una coleta baja con 
broche brillante. A medida que la obra avanzaba, ella sufría una 
metamorfosis y, al tiempo que se quitaba la ropa, se transformaba 
en una sensual mujer que interpretaba las últimas canciones del 
repertorio ataviada con un pequeño vestido negro y la cabellera 
rojo fuego suelta, peinada hacia delante. El público, creyendo que el 
espectáculo llegaba a su fin, aplaudía eufórico. Sin embargo, el 
argumento giraba de manera inesperada y Melisa reaparecía 
entonando una canción en francés cuya letra trataba de una triste 
despedida. Con movimientos sutiles se calzaba un abrigo oscuro, 
largo y común, se cubría la cabeza con un sombrero tejido y alzaba 
una valija. La diva abandonaba para siempre el espectáculo y 
retornaba a la casa de su niñez buscando su vieja existencia de 
mujer normal, pero sus padres ya no estaban en este mundo. Y así, 
definitivamente, se marchaba del escenario, bajo una tracalada de 
aplausos que el público le brindaba de pie durante un largo rato. 

El argumento concebido por Flores y retocado con las 
sugerencias de Melisa trataba sobre una muchacha que, para 
triunfar en el mundo del espectáculo, se disfrazaba de hombre. Sin 
embargo, tras alcanzar la fama, Cocó ya no necesitaba disimular su 
femineidad y se mostraba tal cual era: una hermosa mujer. Con el 
mundo a sus pies, pero sintiéndose absolutamente sola, lo dejaba 
todo para volver a ser la chica de barrio que había sido. De regreso 
a su casa, y al descubrir que sus padres ya no estaban, interpretaba, 
con una tristeza extrema, la última canción mientras se calzaba el 
sombrerito, ese que la actriz había popularizado en Buenos Aires... 
porque, tras el rotundo éxito, las mujeres de la ciudad habían 
comenzado a pedirlo en las tiendas como «el sombrero Cocó», tal 
como se llamaba la obra. 

Esa noche, como lo hacía desde el début, Melisa se acomodó el 


moño del smoking, luego se calzó los zapatos altos de charol negro 
y se puso la peluca. Lista para subir a escena, agradeció el acierto 
de Raúl Flores: su nombre artístico y el cabello rojo le permitían 
llevar una vida normal. Pese al éxito de Lisa Loy, podía caminar por 
las calles de Buenos Aires, hacer las compras en los negocitos que le 
gustaban o pasear por lugares públicos sin que la reconocieran. 

Margarita, su asistente, una chica de anteojos de vidrios muy 
gruesos y rodete tirante, entró justo cuando Melisa se ataba el 
cabello con el broche brillante. 

—Señorita Lisa, aquí le dejo lo que usted pidió —dijo y le 
entregó una bolsa de tela con dos paquetes. Uno, con manzanas y 
naranjas; otro, con quesos. 

—¡Gracias! —exclamó Melisa con elocuencia. 

La muchacha sonrió. Además de ser una gran admiradora, 
muchas veces le ayudaba con los sencillos quehaceres que a Melisa 
le simplificaban la vida. Había pedido esos alimentos porque, 
cuando terminara la función, regresaría a la soledad de su casa y no 
tendría qué cenar. No había tenido tiempo de comprar nada y el 
cansancio de la función la vencía sin engullir bocado. 

«La soledad del éxito», rumió. Nadie la esperaba hasta las dos de 
la mañana para cenar. Cuando vivía con Arlette y las demás chicas, 
era diferente; pero desde que se había mudado a un departamento 
ubicado en el segundo piso de la calle Callao, lo hacía casi siempre 
sola. Además, las muchachas de París chic estaban ocupadas, 
organizando la gira que pronto emprenderían por Brasil. Al 
terminar su espectáculo, muerta de cansancio, cenaba de 
madrugada cualquier cosa y se metía en la cama para dormir. 
Muchas veces la invitaban a fiestas pero asistía a muy pocas; los 
hombres la asediaban con propuestas increíbles pero a todos los 
rechazaba por igual. «No», era su respuesta habitual porque le 
resultaba complicado organizarse. ¿Cuándo? ¿Qué día? Si no 
ensayaba, descansaba; si no actuaba, dormía. Esa era su vida y ese, 
el precio de su éxito, que, gustosa, pagaba por cumplir su sueño. 

No podía quejarse. Si una ráfaga de tristeza atravesaba su 
corazón, la neutralizaba con una enseñanza de Amina. Su madre 
siempre le decía: «Pocas veces la vida es perfecta. Hay que aprender 
a ser feliz con las imperfecciones. Quien no lo comprenda, se pasará 
la existencia buscando lo imposible». 


—jA escena! —anunció el muchacho encargado del telón. 

Melisa se ubicó en su posición, respiró profundo como siempre 
hacía y, cuando el pesado cortinado se abrió, cantó ante un público 
enmudecido por su presencia. Lisa Loy estaba allí, encantándolos 
con su arte. 


Algunas horas más tarde, cuando hubo finalizado la función, Melisa 
se fue del teatro y, en la tranquilidad de su departamento, después 
de haber cenado queso y fruta, se hallaba con el cabello recogido 
sumergida en la bañera. Esa noche no habría hammam, solo agua 
caliente para paliar el cansancio y mitigar la soledad; porque esa 
noche la sensación de orfandad y nostalgia la amarraban más fuerte 
que nunca, tenía muchos deseos de ver a sus padres y de abrazarlos. 
Soñaba con que ellos la vieran actuar. Pero, por sobre todo, desde 
hacía unos días necesitaba el contacto físico; solo con eso se hubiera 
conformado. Dentro del agua caliente sintió la agradable sensación 
de cobijo, y, tratando de no pensar más en las tristezas causadas por 
las ausencias, se centró en cosas más agradables como el 
agradecimiento que sentía por Margarita, la asistente que le había 
alcanzado los paquetes de queso y fruta que le permitieron 
alimentarse. Al recordar la cena, sin embargo, descubrió que, a 
pesar de haber comido y saciado el hambre, su boca no se sentía 
satisfecha, como si sus papilas aún pidieran un sabor no 
complacido. Tal vez... ¿un gusto extraviado? ¿O un sabor perdido? 
Y al responderse esta pregunta se dio cuenta de que también 
añoraba los quesos de Francia, esos fabulosos y perfumados hechos 
con leche de cabra como el crottin de Chavignol o el pélardou, los 
deliciosos fromage frais, el gruyère tierno, el anaranjado de la 
región normanda de Livarot y todas las variedades que en Buenos 
Aires no conseguía y que en su casa comía a diario. Cerró los ojos 
con fuerza y pudo sentirlos en su boca; entonces, comprobó la gran 
verdad que implicaban los desarraigos: uno no solo extrañaba a las 
personas, también los sabores, los aromas, las comidas y las 
palabras, el idioma, la tierra y los lugares. Quería ver el cerezo en 
flor en el jardín de la casa de sus padres, cortar limones del árbol 
del patio del taller, quería caminar por la calle Copérnico, sentarse 
en la plaza, comprar flores en el puesto, comer el ratatouille que 
hacía su padre y charlar con Margot, reírse de los chistes de Amélie, 


pasear por los parques Elíseos con sus amigas del barrio. Cada 
extrañar vino a sumársele a los otros, haciendo una gran torre de 
extrañares, que dolían y dolían... ¡Ay, cómo dolían! Por suerte, ahí 
estaba su trabajo, tironeándola hacia una satisfacción salvadora. 

Dejó los ojos cerrados permitiéndole al agua caliente que la 
abrigara y pensando en lo bien que había salido la obra. Intentó 
relajarse y olvidar los deseos y las penas. Al fin dormitó durante un 
largo rato. 

Cuando se despertó, se puso el camisón y se acercó a la ventana. 
Entre idas y venidas, ya era la madrugada y quería sentir el aire 
fresco antes de acostarse. Apenas destrabó el pestillo, un golpe de 
viento frío y límpido le dio en la cara. Era el aire de Buenos Aires, 
esa ciudad que había elegido para vivir. 


Muy cerca de allí, en el puerto porteño, los pasajeros de primera 
clase del buque Lutetia descendían eufóricos y respiraban ese 
mismo viento. Nikolai Martínez Romanov pisaba tierra argentina y 
con placer colmaba sus pulmones de ese aire límpido de la 
madrugada de Buenos Aires. Después de mucho tiempo, regresaba a 
su país. Giró sobre sus pies para ver el portentoso barco y observó 
que los pasajeros de segunda y tercera aún debían aguardar su 
turno para descender. Se sintió agradecido por poder pagar el 
boleto más caro, el que le permitió bajarse primero y, en breve, 
reunirse con Erik para, tan pronto como pudiera, llevarlo a su 
residencia para descansar. 


Horas después 


Tras recogerlo en el puerto y llevarlo a la casa de Nikolai, ubicada 
en Retiro, Erik y su hermano se sentaron en la sala para descansar 
un momento mientras dos empleadas, alertadas del regreso, les 
servían café y unas masas secas. Nikolai estaba agotado por el viaje; 
Erik, porque había preferido mantenerse despierto para no 
madrugar. Pero el reencuentro no daba tregua y los hermanos 
charlaban, bromeaban y reían, contentos de verse. 

Llevaban una hora hablando sobre asuntos triviales y 
domésticos, y poniéndose al día con las noticias familiares: que los 
mellizos de Erik eran buenos jinetes y que habían ganado sendas 
copas en pruebas de equitación; que a María Gracia, en París, se le 


había dado por declamar; que Luisa pintaba y que la Académie 
Julian le proponía organizar una exposición de sus lienzos porque 
—todos coincidian— eran muy buenos; que Irina, para variar, les 
estaba buscando marido a ambas y que el chico Martínez de Hoz 
visitaba asiduamente la casa interesado en Luisa... Para el final, 
Nikolai dejó la noticia más rimbombante: tenía una relación formal 
con la jovencísima Rosa. Y Erik se ahorró los detalles sobre lo que a 
todas luces era un ocultamiento de la crisis matrimonial que ya no 
impresionaba a nadie: que Azucena, como siempre, estaba pasando 
unas semanitas en la estancia de sus padres con la excusa de que 
allí descansaba más, pues sus hijos le daban menos trabajo en esa 
casa. 

Parecía que esa mañana los temas que habían precipitado el 
viaje se negaban a salir a la superficie y permanecían sumergidos en 
lo profundo, pero un comentario banal fue suficiente para que 
brotaran sin buscarlo: 

—Mamá ha mandado para tus niños muchísimas cajas con 
regalos —mencionó Nikolai señalando el baúl más grande de los 
que había traído. 

—Veo que ella no ha perdido la costumbre de gastar — 
respondió moviendo la cabeza negativamente. 

—No la reprendas. Ya sabes que es su manera de demostrar 
cariño. 

—Pero debe aprender a contenerse. 

—Solo te aseguro una cosa: es muy difícil no gastar en París. 
Todos los argentinos lo hacen, y mucho. Ya te explicaré un poco la 
situación. Mañana hablaremos tranquilos del tema... 

—Hay mucho por hablar, Nikolai, pero algunas cuestiones son 
urgentes. 

—Sí, hermano. Por ejemplo, el barco que utilizaremos para 
fletar las carnes. —Nikolai se focalizó en una de las principales 
razones por las que se había embarcado. La duda lo punzó y no se 
pudo contener—. ¿O acaso ya...? —Esperó la respuesta rogando no 
haber llegado tarde. 

—Aún no, pero el lote debe salir en breve. 

Nikolai dijo lo que había venido pensando durante la larga 
travesía: 

—Erik, deben salir en el buque de la compañía que siempre 


usamos. 

—Te expliqué que es muy cara... —se empecinó. 

—Pero usar la nueva es peligroso, no tiene buenas referencias — 
insistió Nikolai. 

—No estamos en condiciones de atender comentarios que se 
hacen por allí —respondió Erik terminante. Él también los había 
escuchado, pero no constituían ninguna acusación grave, y había 
una gran diferencia de precios. 

—No son solamente habladurías —afirmó Nikolai con severidad. 
Estaba seguro de que ningún estanciero instalado en París la 
contrataría. 

Y allí estaban las discrepancias otra vez, las que lo habían 
forzado a cruzar el océano. 

Erik se compadeció de su hermano, a quien veía fatigado. 

—Escúchame... Estarás aquí varios días... Dejemos estos temas 
para mañana, ¿te parece? No necesitamos agotarlos hoy. 

—Me parece bien... Estoy muy cansado. 

—Duerme un poco y a la noche te pasaré a buscar para que 
cenemos juntos en el centro. 

—Perfecto —aceptó la propuesta. Acompañó a Erik hasta la 
puerta y lo despidió. 

Exhausto, tendido en la cama, Nikolai se quedó profundamente 
dormido con un pensamiento en la cabeza: «Estoy en Argentina. Ya 
nada podrá salirse de los carriles normales». No imaginaba lo que el 
destino le tenía preparado. 


Esa noche, los dos hermanos iban rumbo al restaurante donde 
cenarían. Erik había estacionado su automóvil a tres cuadras y 
debían cubrir a pie la distancia. Al tomar la calle Esmeralda, 
pasaron por el teatro Maipo, donde se presentaba Cocó, el 
espectáculo que cautivaba a los porteños. A Nikolai le llamó la 
atención la larga fila de personas que aguardaban para ingresar a la 
función. 

—¿Por qué hay tanta gente? ¿Qué obra es? 

—La de la francesa Lisa Loy. Está de moda, aunque seguramente 
tú la conoces de París. 

—No. Jamás escuché ese nombre. 

—Si mal no entendí, llegó al país con el elenco francés de París 


chic, trabajó un tiempo con ellos y ahora tiene su propia obra... 
¡que hace furor, hermano! 

—No, no la recuerdo —negó encogiendo los hombros, como 
sorprendido. Era raro que se le hubiera pasado por alto porque, en 
París, no se perdía ninguna obra de teatro. 

—Es buenísima. Si quieres, un día la vemos juntos. 

—¿Y qué dirá Azucena sobre tus salidas nocturnas? —preguntó 
con picardía—. Porque estás haciéndote el soltero acompañándome 
de un lado a otro. 

— Azucena es la que decide permanecer con sus padres, y, según 
mis cálculos, ella se dignará a volver a nuestra casa... en... más o 
menos... —estimó— tres semanas. 

—Me sorprende tu manera de ver las cosas. 

—Mira, Nikolai, yo no hago nada malo durante las temporadas 
en las que mi esposa se ausenta. Solo he aprendido a disfrutar un 
poco más de mi soledad, y a hacer cosas diferentes e inofensivas, 
como será asistir al teatro para ver a Lisa Loy contigo. 

—Entiendo... 

—Es aceptarlo o separarme. Y con mis hijos todavía niños, aún 
no me siento listo para hacerlo —reconoció con parsimonia, aunque 
la procesión iba por dentro. Él no iba a ponerse a explicar cuánto 
sufría esa estúpida situación. 

—Me alegra que pienses en ellos y que tomes lo que te sucede 
con tranquilidad —dijo Nikolai mientras se detenía frente a la 
marquesina para ver con curiosidad la fotografía de la sofisticada 
mujer pelirroja que, muy maquillada, lo miraba desde la foto. 
Después de unos segundos de observación, Nikolai concluyó—: Es 
muy bonita... Sí... tal vez haya visto su foto en alguna parte de 
París, pues su rostro me parece conocido. 

—;¡Claro, hermano, todo el mundo la conoce! Ahora, vamos o 
perderemos nuestras reservas y no podrás comer el mejor bife de 
chorizo que hayas probado en meses... porque París será la meca 
del arte y la distinción, ¡pero no tiene nuestras carnes! —concluyó 
Erik. 

—Tienes plena razón —concedió. 

Los dos siguieron caminando en silencio, atrapados en 
especulaciones. Erik se preguntaba hasta cuándo aguantaría la 
situación con su esposa, mientras que Nikolai seguía pensando en 


qué obra había visto a Lisa Loy; su rostro le resultaba muy familiar. 

Una vez que llegaron al restaurante y pidieron la comida, Erik se 
dispuso a olvidar sus problemas y a disfrutar de la noche y la 
compañía. Nikolai había venido desde Europa y, de ahora en más, 
la responsabilidad de lo que hicieran recaería sobre los dos. Se 
sentía acompañado para enfrentar los desafíos inminentes e, 
incluso, como ya se lo había adelantado, estaba dispuesto a ampliar 
los negocios familiares. 

Nikolai era decidido e intrépido. Su presencia en la Argentina le 
aliviaba el trabajo. Desde su llegada, además, ya no tenía esa 
extraña sensación que lo perseguía: que él cargaba con lo peor 
mientras su familia estaba en París, de fiesta. 


Capítulo 21 


Esta puerta se abrió para tu paso 
este piano tembló con tu canción. 


Tango «Ninguna», 
HOMERO MANZI 


Buenos Aires 


Había pasado una semana desde su arribo y Nikolai ya se hallaba 
acomodado al ritmo de vida de Buenos Aires. Como si nunca la 
hubiera abandonado por una temporada, la casa contaba con la 
cantidad de empleados necesarios para atender sus requerimientos: 
jardineros, mucamas, mayordomos se movían por la residencia que 
volvía a funcionar a pleno, al igual que su auto, que había 
encendido perfectamente porque su chofer lo había cuidado como 
propio conforme a las instrucciones que él le dejó antes de partir a 
Francia. 

Esa noche, elegante, vestido de frac negro, Nikolai tocó la 
bocina en la puerta de la casa de Erik, que salió de inmediato, 
trajeado como su hermano. Verían Cocó, la obra de Lisa Loy. 

Durante los últimos días, ambos habían tenido largas 
conversaciones sobre trabajo y, al fin, habían logrado acordar 
posiciones. Eso no significaba que Erik hubiera cambiado de 
opinión, sino que, para no discutir, había decidido ablandar su 
postura y dejado que los asuntos tomaran rumbos diferentes a los 
planificados en solitario. Bajo este precario consenso, las carnes 
fueron fletadas en el buque que siempre habían contratado, pese al 
alto costo, y Erik no volvió a quejarse por lo mucho que su madre y 
las mellizas gastaban en París. 

Aprovechando la estancia de Nikolai, los hermanos planeaban 
otro embarque; esta vez, mucho más ambicioso. Para concretarlo, 
necesitarían comprar vacunos a varios estancieros porque sus 
planteles no alcanzarían. La erogación sería tan suculenta que 
requeriría hipotecar los campos. Pero solo por poco tiempo. 


Aplicarían la misma estrategia que utilizaban sus colegas: tomarían 
la hipoteca y la levantarían de inmediato con el producido de las 
ganancias de la gran venta. Por ese motivo, tenían pendiente visitar 
los campos y evaluar quiénes estaban en condiciones de proveerles 
la hacienda con la que completarían el cargamento. 

De todas maneras, no había necesidad de atosigarse porque 
Nikolai estaría en Buenos Aires un par de meses antes de regresar a 
Europa. Esa noche ninguno de los dos mencionaría el negocio que 
tenían entre manos. Los esperaba una velada de placer y 
camaradería compuesta por una buena cena en el restaurante 
habitual y la función de Cocó. 

Erik, que ya la había visto, estaba encantado con el plan de 
volver al Maipo. 

—¿Trajiste las entradas? —preguntó Nikolai que, al sentarse en 
el vehículo, se pasó la mano por el cabello rubio, como hacía 
cuando estaba nervioso. 

—Sí, aquí están —afirmó con tono triunfante y, haciéndolas 
flamear en el aire con su mano, agregó—: Me han salido carísimas y 
ni siquiera son para las primeras filas... ¡pero al fin las he 
conseguido! En la boletería estaban agotadas y tuve que 
comprárselas a un revendedor. Pero ya verás: la estafa valdrá la 
pena. 

— ¡Por Dios...! ¡Ya mismo quiero ver a esa mujer! Me intriga 
saber por qué todos se vuelven locos con ella. 

—iLa Loy es una bomba! Pero no te vayas a enamorar... y 
quieras conquistarla. 

—¿Y por qué no? 

—¡Porque tienes novia en París! ¿O ya te has olvidado de Rosa? 

Al oír su nombre, Nikolai recordó, por primera vez desde su 
arribo, que estaba comprometido. Sus ocupaciones no le habían 
dado respiro y no había pensado en ella ni siquiera un minuto. 
Tampoco en escribirle. Y eso podía acarrearle algún enojo por parte 
de la chica... Esa misma semana, sin falta, le enviaría una carta. 

—Gracias por recordármelo, hermano, te juro que me había 
olvidado. Te aclaro que, aunque tenga novia... podría conquistar a 
la Loy —insinuó Nikolai con gracia, y agregó—: Porque una cosa no 
quita la otra. Todavía no estoy casado. 

—¿Sabes...? Eres un perfecto bastardo —deslizó Erik entre risas; 


palmeándole la espalda, arrancó el motor y partieron raudamente al 
teatro. 

En pocos minutos, los hermanos ingresaron a la sala y se 
ubicaron en el centro de la platea. A su alrededor, el bullicio era tal 
que no les permitía hablar; pero bastó que el telón se abriera para 
que en el recinto no se moviera nadie y el silencio fuera total. 
Acababa de aparecer en escena Lisa Loy y, con su voz melodiosa, 
dulce y, al mismo tiempo, potente y nítida, los cautivaba. 

«Qué pelo, qué figura, qué voz...», pensó Nikolai seducido. Y 
siguió: «Qué hermosa canción, qué rostro... ese rostro...». 

Los ojos le resultaron familiares, pero la mujer estaba lejos. Se 
concentró e hizo un esfuerzo por recordarlos... Le resultaban muy 
conocidos, pero muy, muy conocidos... Esas cejas, esa boca. Su 
imaginación le puso a la Loy cabello oscuro y el nombre vino con 
fuerza a su mente: «¡Melisa Loyola!». Era parecida. Se acordó de la 
joven cantando junto con Gardel y percibió que su voz tenía mucha 
similitud. ¿Acaso ella...? No, no podía ser Melisa Loyola; ella vivía 
en París. Aunque pensándolo bien, había pasado mucho tiempo sin 
verla y podría... Solo una cosa tenía por segura: había roto su 
noviazgo con el cavernícola de Saidi. 

Pero, no: la idea que venía a su mente y le decía que esa actriz 
podía ser Melisa Loyola era una tontería. «Esta mujer sofisticada 
tiene mayor porte y más edad», pensó sin calcular los tacos. La Loy 
no parecía tan delgada. ¿O sí? No, no y no. Esta francesa 
desinhibida mostraba su cuerpo enfundado en ese smoking y se 
movía de manera tan sensual mientras cantaba... «Lisa Loy... No, 
no puede ser...», reafirmó. Nikolai movió imperceptiblemente los 
labios pronunciando el nombre: 

—Lisa Loy... —Y una palabra sobre otra lo llevó a formar un 
nombre conocido: «Lisa Loy... Me... lisa... Loy... ola... ¡Melisa 
Loyola!»—. ¡Dios mío! —exclamó en voz alta. 

—¿Qué pasa? —preguntó Erik mirándolo preocupado. 

—No puede ser —dijo impresionado. El nombre de la actriz era 
igual al de Melisa, pero acortado. 

—¿Qué cosa no puede ser? 

—Creo que conozco a esa mujer. 

—iSí, claro! También todo Buenos Aires... y, seguro, París 
entero. Es una exitosa actriz francesa. 


se callaran y que dejaran de conversar. Los dos hicieron silencio. 

Pero esos ojos claros, que miraban fijo a Lisa Loy, no podían dar 
crédito de lo que veían y Nikolai seguía preguntándose: «¿Es posible 
que esta hermosísima mujer que tengo enfrente sea la chica 
Loyola?». Y se respondió: «Sí, es posible». Melisa también era 
hermosa, aunque con un estilo ingenuo. Su cabeza estaba a punto 
de estallar y, finalmente, casi lo hizo cuando Cocó enfrentó a la 
platea y con un movimiento decidido se soltó el pelo de un tirón. 
Aún de smoking, de espalda al público, movió su trasero de manera 
explosiva y Sexy. 

La obra avanzó, el ballet apareció, hizo lo suyo, y, tras la danza 
tanguera, Cocó regresó a escena con un vestidito corto negro de 
finos breteles y tacos muy altos. Entonces, cantó y bailó como pocas 
mujeres podrían hacerlo. Bailó y cantó desplegando su encanto 
natural durante largo rato. Bailó y cantó hasta que no hubo 
presente que no quedara encantado con ella, porque todas las 
damas querían ser Lisa, y todos los hombres querían tener a esa 
mujer entre sus sábanas. Nikolai también, porque a estas alturas le 
daba lo mismo quién fuera esa actriz. Él moría por Lisa Loy. 

Las cuatro parejas interpretaron una coreografía de punta y taco 
y, cuando se marcharon, Lisa volvió para ejecutar un baile y una 
canción de manera magistral. Parecía que la obra terminaba, pero 
dio el golpe bajo final: esa mujer sofisticada y hermosa dejaba todo 
para ser la chica de barrio que siempre fue, volvía a su casa paterna 
pero sus padres habían muerto y ella, entonando la canción más 
triste jamás oída, se ponía el sobretodo largo, el sombrerito y se 
marchaba con la valija en la mano, mientras a los espectadores se 
les encogía el corazón. Nikolai, entristecido, miró a su alrededor 
buscando comprobar que no era el único que se sentía así y se 
impresionó con lo que vio: muchos lloraban. 

La gente aplaudía a rabiar. Melisa volvió a escena y saludó al 
público con varias reverencias y algunos «Gracias» y otros «Merci». 
Luego desapareció. A Nikolai, que la había oído hablar en su casa y 
en el Ritz, no le quedaron dudas: era Melisa Loyola. 

Todavía conmovidos, los hermanos Martínez Romanov se 
pusieron de pie y buscaron la salida. Era hora de marcharse. 

Ya en la puerta, en medio del amontonamiento del público, de 


curiosos y de oportunistas, de vendedores de flores y de retratos de 
Lisa Loy, Nikolai tomó del brazo a su hermano. 

—¿Me esperas un minuto? Quiero averiguar algo. 

—Temo que nos desencontremos. Lo mejor será que busque el 
auto y pase por ti... Allí, en la esquina de enfrente —sugirió 
señalando en diagonal, hacia donde estaba más descongestionado. 

Nikolai asintió con la cabeza y, mientras Erik se marchaba, giró 
sobre sus pasos e ingresó nuevamente al teatro. Intentó ir tras 
bambalinas, donde estaría Lisa Loy, cambiándose. Quería tener la 
certeza. ¿Era o no era? A punto de cruzar el pasillo con la venia de 
una asistente de anteojos de vidrios muy gruesos y rodete tirante, 
dos personas de seguridad se lo impidieron y debió volver sobre sus 
pasos. Pero no iba a darse por vencido. 

En la calle, divisó al florista. 

—Quiero todas las flores. 

El hombre lo miró sorprendido y feliz. 

—¿Todas? —preguntó asegurándose de que había entendido 
bien; tenía tres ramos de rosas rojas en cada mano. 

—Sí, todas. 

Nikolai las pagó y volvió a la carga. Insistió en ver a la Loy, pero 
esta vez, la muchacha de anteojos no fue comprensiva. 

—No puedo permitírselo, señor. La gente de seguridad se 
enojará conmigo. Para que no se extravíen, si quiere, se las 
entregaré personalmente. 

—Está bien, gracias —respondió un tanto contrariado porque le 
llegarían sin tarjeta. 

La chica se percató del detalle y le propuso: 

—¿Quiere que le diga algo? 

—Por favor, dígale que estas rosas se las envía un admirador de 
la calle Copérnico. 

—Perfecto —dijo la muchacha tomando el pesado ramo de flores 
mientras intentaba memorizar el mensaje. 

—¿Me permite que la moleste un minuto más? 

—Sí, dígame... —aceptó. ¿Cómo negarle algo a este rubio 
apuesto e insistente que le hablaba al oído casi con dulzura? 

—La señorita Loy tiene el cabello largo y oscuro, ¿verdad? Es 
que creo que la conozco de París —tanteó; no quería sonar ofensivo. 

La chica dudó un instante. ¿Debía decirle la verdad? Se 


tranquilizó al comprender que el color de pelo no era un secreto. 
Además, aseguraba que la conocía de antes... Se sinceró: ¿a quién 
quería engañar? Si seguía hablando con ese hombre era porque ¡le 
resultaba atractivo! Y sin pensarlo más, le respondió: 

—Sí, el cabello de la señorita Lisa Loy es largo y oscuro. 

—Gracias... es usted un amor. 

Con las flores en la mano, la muchacha ingresó al camarín 
deseando ser Lisa Loy. 

En la calle, un desconocido y eufórico Nikolai se subía al 
automóvil de su hermano. 

En el camarín, Melisa era atravesada por distintas sensaciones: 
satisfacción, al ver las flores; deleite, al sentir su aroma; 
estremecimiento, al escuchar la frase «calle Copérnico»... 
estremecimiento. Ese nombre encerraba sentimientos fuertes; sus 
más caros recuerdos estaban condensados en esa calle; sus más 
importantes afectos aún vivían sobre la rue Copérnico. ¿Quién 
podía conocerla de París? ¿Sería un francés? ¿O un argentino? ¿Se 
la enviaba un hombre joven? ¿Lo hacía como una viva 
demostración de admiración o con una solapada intención de 
conquista? En su camarín siempre había flores, pero nadie le había 
obsequiado semejante cantidad. Como sea, la emocionaba que una 
persona relacionada con la rue Copérnico tuviera tamaña 
deferencia. Quería conocer a ese admirador cuanto antes. 


Capítulo 22 


Quiero verte una vez más, amada mía, 
y extasiarme en el mirar de tus pupilas. 


Tango «Quiero verte una vez más», 
JOSÉ MARÍA CONTURSI 


Buenos Aires 


Anochecía cuando Nikolai entró a su casa y se sentó en el sofá de la 
sala. Regresaba de un extenuante día en el campo. Su hermano 
mayor y él habían realizado una inspección general que incluyó el 
estado del casco y los puestos de la estancia, de las aguadas, las 
pasturas y los alambrados y, sobre todo, de la hacienda. La 
fructífera jornada les había servido para tomar importantes 
decisiones: hipotecarían los campos y prepararían un gran lote de 
animales para vendérselo a los ingleses por un valor diez veces 
mayor al habitual. Además, el tiempo compartido en la propiedad 
les permitió entender cuán importantes serían sus próximas 
acciones puesto que la riqueza de los Martínez Romanov se había 
gestado en esa estancia que heredaron de su padre, don Ricardo. La 
caldera del tren de vida que llevaban en Buenos Aires y París estaba 
alimentada casi exclusivamente por los animales que pastaban en 
sus tierras. Debían cuidarlos mucho y estar muy atentos. 

Se hizo traer un café con su mucama y lo bebió con la 
satisfacción de saber que habían cumplido con una pesada 
obligación. Pisar el campo, ver las cosas de cerca, presenciar el 
nacimiento de un ternero, comprobar que la cruza había resultado 
fallida, conversar con los capataces y la peonada les había dado otra 
perspectiva. 

El único inconveniente consistía en que debía apurarse si quería 
llegar a tiempo al Maipo. Tenía planeado presentarse nuevamente 
en la calle Esmeralda, tal como lo había hecho en tres 
oportunidades más después de compartir la función con Erik. En la 
primera, no lo dudó: compró la entrada a precio exorbitante y se 


sentó a disfrutar nuevamente de la incendiaria función de Cocó. 
Una noche regresó, pero solo se quedó en la puerta, por curiosidad, 
mirando la marquesina. En ambas ocasiones tuvo la deferencia de 
enviarle varias docenas de rosas rojas. 

Para esa noche, sin embargo, tenía pensado algo diferente: tras 
la función, aguardaría en su automóvil hasta que Lisa Loy 
abandonara el teatro y la abordaría. Había identificado cuál era la 
puerta lateral por donde se movía el personal y se escapaban los 
actores cuando la jornada de trabajo concluía. «En algún momento 
—calculaba Nikolai—, ella tendrá que salir para marcharse a su 
casa». 

No sabía exactamente qué perseguía, ni en qué terminarían sus 
intentos de aproximación. Solo estaba seguro de una verdad 
contundente que lo empujaba a actuar: Melisa Loyola le gustaba a 
rabiar. Le atraía desde el día que la había salpicado sin querer en la 
piscina de su casa. Tras verla actuar, cantar y moverse de manera 
sensual... ¡ella lo llevaba de las narices! Si le pedía la luna, se la 
daba. 

Tampoco sabía cómo reaccionaría cuando lo tuviera enfrente 
porque ya no era la hija del sastre, ni la novia de su socio. Ahora 
era una actriz consumada y famosa. Por lo tanto, su plan era 
sencillo y nada pretencioso: simplemente, pasar a saludarla. 
Además, en París no habían empezado con el pie derecho; sus 
encontronazos habían sido demasiados. Pero Nikolai no se olvidaba 
del beso apasionado que se habían dado en el Ritz. Quizá 
reencontrarse en Argentina, lejos de todo lo conocido, le añadiría 
una magia insospechada al encuentro. 

Aunque le hubiera gustado cenar, no podía demorarse. Se puso 
de pie y se fue a bañar. Tenía el tiempo justo para llegar al teatro. 

Al fin, al cabo de quince minutos, partió perfumado y bien 
vestido. 


Tras la función, Melisa no hallaba consuelo. Los ramos de rosas 
rojas con la tarjeta firmada por «EL ADMIRADOR DE LA CALLE 
COPÉRNICO» no la esperaban en el camarín. Decepcionada, se 
recriminó a sí misma por la escasa diplomacia con la que trató a ese 
hombre que, evidentemente, la conocía. Culpó al trabajo, a su 
urgente necesidad de regresar al departamento para descansar... 


pero no había excusas válidas. Debería haberle pedido a Margarita 
que lo buscara y que lo hiciera pasar al camarín para agradecerle 
personalmente las flores y, claro, conocerlo. 

La entristecía que esa noche no le hubiera mandado nada. Solía 
ocurrir con todos los seguidores: al principio, entusiasmados, le 
enviaban flores; luego, desaparecían. Sin embargo, este admirador 
se había vuelto especial porque en él se unían sus dos mundos: el 
actual, que vivía en Buenos Aires; y el francés, que amaba, pero que 
estaba lejos. 

Melisa metió en su bolso los paquetes que le había traído su 
asistente, con fruta y queso para su cena, y luego, extendiendo la 
mano, también guardó en su bolsillo las dos tarjetas del admirador 
de la calle Copérnico. No quería dejarlas en el teatro, sino 
llevárselas a su casa para leer «rue Copérnico», esas palabras que le 
daban placer, le permitían evocar y sentir más cerca ese lugar 
querido. «Es una pena que haya desaparecido», se lamentó mientras 
se quitaba el pesado maquillaje sin imaginar que su admirador la 
esperaba en la puerta desde hacía largo rato. 


Ubicado estratégicamente en la esquina de Corrientes y Esmeralda, 
desde donde dominaba todas las entradas y salidas del Maipo, 
Nikolai aguardaba dentro de su automóvil. Solo le interesaba una: 
la pequeña puerta que el local tenía en un costado y que para la 
mayoría de los transeúntes parecía el pórtico de otro edificio. Tras 
una hora de paciente guardia, ya había contemplado cómo se 
raleaba la calle. Primero salieron los espectadores; luego, los 
empleados y, supuso, también los miembros del elenco. Las luces 
iban apagándose poco a poco y, cuando creía que Melisa no saldría 
nunca, vio aparecer una figura de mujer que le pareció delgada y 
pequeña. Desconfió, no podía ser ella. Lucía muy diferente a la 
mujer de la marquesina; y más aún de la que lo había deslumbrado 
sobre el escenario. Dudó y se quedó mirando durante un minuto 
para cerciorarse. La vio cruzar la calle con un vestido charleston y 
un bolso bajo el brazo. Apurada, avanzaba en su dirección, sin 
verlo. Dos pasos, tres, y Nikolai tuvo la certeza: sí, era Melisa 
Loyola. Con rapidez, se bajó del coche y fue en su dirección. Sus 
pies se dirigían al encuentro más importante de su vida. Él aún no 
lo sabía; su corazón sí, porque palpitaba con fuerza y desorden. 


La tuvo a un metro, a centímetros... Pero viéndolo, ella no lo 
miraba. 

Necesitó llamarla. 

— ¡Melisa! —le gritó. 

Sorprendida, esta vez lo observó. La media luz no le permitió 
distinguir la figura. ¿Quién la llamaba por ese nombre? Solo las 
chicas del grupo de Rasimi con las que había viajado le decían así. 
Paró en seco su marcha para mirarlo durante largos segundos; 
quería reconocer ese rostro. ¿Podía ser...? Esa era la imagen del 
hombre argentino que conocía pero no coincidía con la ciudad 
donde debía estar. Aunque pensándolo bien, sí, coincidía: Martínez 
Romanov era argentino. 

—¿Nikolai? —preguntó insegura. 

—Sí, soy yo —dijo acercándose. 

—¿Qué haces aquí? —Le costaba acomodar las ideas. Este 
hombre estaba en la Argentina y a solo unos pasos del teatro donde 
trabajaba. 

—Vengo a saludarte. 

—¿A mí? 

—Sí, soy el admirador de la calle Copérnico —contestó 
sonriendo. 

Melisa lo oyó y su interior se quebró. Las palabras se le unieron 
formando sentimientos: París, Copérnico, niñez, padres, ella 
cantando con Gardel, el beso en el hotel Ritz... El alma le quedó en 
la mano. Esa noche, como todas las anteriores, se sentía sola... Pero 
ese hombre venía a hacer presentes todos sus recuerdos queridos. 

Él notó su emoción. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí, solo que me has llenado de remembranzas. 

—Espero que sean buenas. 

Le devolvió un gesto de beneplácito. ¿Cómo explicarle lo que 
significaba vivir con éxito en Buenos Aires, pero extrañando su 
país? 

—Te llevo. ¿A dónde vas? 

—A mi casa. 

«¿Casa? ¿Y si vive con un hombre?». Qué torpe. ¡No lo había 
pensado! Hizo algunas preguntas para averiguar. 

—¿Cenaste? ¿Te esperan para comer? —Trataba de sondear el 


estado civil de Melisa, por si acaso. 

—No cené y no me esperan —le respondió poniendo en palabras 
su realidad diaria. 

—Entonces, te invito a cenar. 

Aún conmocionada, Melisa aceptó. 

Sentada en el automóvil de Martínez Romanov, el paisaje le 
parecía un sueño. Lo que acababa de pensar en su camarín volvía a 
su mente una y otra vez: este hombre conjugaba sus dos mundos 
queridos: el de Buenos Aires, que tenía gusto a éxito y soledad; y el 
de Francia, que tenía sabor a niñez, sueños y afectos. 

Nikolai miró la hora; era tardísimo. Creyó que lo más 
conveniente sería cenar en una simple pizzería. 

—-Conozco una muy buena. ¿Te apetece? 

—Sí —dijo entusiasmada. 

Media hora más tarde, Melisa tenía en su regazo un ramito de 
jazmines que Nikolai le había regalado, saboreaba la porción de 
pizza más deliciosa que jamás había probado. No solo porque 
estaba sabrosa de verdad, también porque la compañía de Nikolai la 
volvía más rica aún. Le contaba historias, la hacía reír, le relataba 
las escenas graciosas vividas ese día, en el campo, con los animales; 
como citadino que era, merecían un capítulo aparte. Pero la 
conversación no era un simple anecdotario, no; sus diálogos 
navegaban en aguas profundas. 

—Decidí venir a la Argentina porque mi hermano y los negocios 
me necesitaban. Las inversiones son de interés familiar y no es fácil 
establecer acuerdos a la distancia porque cada uno tiene su forma 
de ver las cosas. 

—Por lo que dices... parece difícil tener hermanos. De todos 
modos, me hubiera gustado tenerlos —confesó. 

Nikolai la notó melancólica. Eso lo animó para abrirle su 
corazón y le relató que no veía bien a Erik, que su matrimonio 
parecía no funcionar. Y así, entraban y salían de menudencias y 
profundidades emocionales, y caían inevitablemente en el tema más 
sorprendente. 

—La noche que Erik me llevó al teatro para ver a Lisa Loy, 
descubrí que eras tú... ¡Y no lo podía creer! 

—A veces, ni yo misma puedo creerlo. 

—La verdad es que eres excepcional en escena. 


—CGracias... Pero ¿solo en escena? 

—No seas tonta, tú eres completamente excepcional... única. — 
La miró profundo a los ojos; la atracción aún estaba allí, el tiempo y 
la distancia no la habían apagado—. Vi dos veces la obra —reveló 
para encauzar la conversación hacia la normalidad. Le resultaba 
difícil sostener el rumbo con Melisa enfrente, a solo centímetros de 
su cara, oliendo a sándalo. Si no se comportaba, terminaría 
besándola. 

—¿La viste dos veces? —repreguntó buscando la misma 
normalidad. Esa cena y este encuentro eran peligrosos, rompían sus 
moldes. 

—Era tan bueno lo que hacías sobre el escenario, que no podía 
dejar de mirarte. Te observaba y quería más y más. 

Ella se sonrojó. 

—Es la verdad —se sinceró—. ¿Cómo te has convertido en 
estrella? 

—Es una larga historia... ¿Tienes un rato para que te cuente? 

—El tiempo del mundo. 

Ante su respuesta, Melisa le relató pormenores de su vida: desde 
la ruptura con Saidi, a la decisión de aceptar la propuesta de 
madame Rasimi; desde su primera vez como corista hasta la 
suplencia de Mistinguett. 

Llevaban dos horas hablando sobre la carrera y el ascenso de 
Melisa, de la nostalgia que sufría; de los planes de Nikolai para 
instalarse en Francia con la intención de culminar los cinco teatros. 
Cuando estuvo a punto de relatarle su transformadora experiencia 
como benefactor del orfanato, el mozo se acercó y les avisó que 
tenían que cerrar el local. Solo entonces notaron que eran los únicos 
clientes, pidieron disculpas y, tras abonar, se marcharon. 
Caminaban rumbo al auto sonriendo, sorprendiéndose de cuán 
rápido había pasado la hora: eran las cinco de la mañana. 

—Es que entramos tarde... —se justificó Nikolai. Pero recordó 
perfectamente que la única vez en su vida que se había sentido 
como ese día con una mujer fue, justamente, con ella, en la 
recepción brindada a Carlos Gardel. Al saberla libre de Saidi, la 
velada había sido mucho más placentera todavía y habían hablado 
toda la noche. 

Melisa, por su parte, no podía creer lo que estaba viviendo. 


Acostumbrada a ir de su casa al teatro, y del teatro a su casa, donde 
casi siempre cenaba sola, salvo cuando se reunía con sus amigas 
francesas, O aceptaba alguna salida, acababa de quebrar la rutina: 
charlaba con este hombre venido desde Francia que siempre le 
había gustado. 

Ella le explicó dónde quedaba su departamento, él condujo hasta 
el lugar y, descorazonado, estacionó en la puerta; deseaba que la 
noche no se terminara, que durara eternamente. Melisa se sentía 
igual y luchaba en su interior para no invitarlo a pasar a su casa, 
porque aunque era lo que deseaba, pensaba que no estaba bien, y 
entonces se mordía para no hacerlo. En el pequeño habitáculo del 
vehículo la tensión de la cercanía se notaba. A Nikolai, ella le 
gustaba tremendamente; para Melisa, esos ojos claros comenzaban a 
transformarse en una obsesión, igual que los vellos rubios de la 
barba y la forma voluptuosa de su boca de hombre. Pero ambos, sin 
saber qué más decir, simplemente dejaban que la despedida 
avanzara: 

—Me ha gustado mucho verte y hablar contigo —dijo Romanov, 
que la miraba a los ojos en un intento por poner en palabras lo que 
sentía. Sin embargo, no alcanzaban para explicar el desbarajuste 
que el encuentro había provocado en su interior. 

—A mí, también. No lo esperaba y lo he disfrutado —reconoció 
Melisa. 

—Ha sido una noche maravillosa —se atrevió. 

— Así es, no le ha faltado nada —se atrevió a más. 

«Sí, claro que le falta algo», pensó Nikolai. Entonces, teniéndola 
muy cerca, se aproximó a esa boca que lo había vuelto loco el día 
que la besó en el Ritz, y la besó otra vez. De nuevo, la pasión, las 
ganas, el enardecimiento que lo empujaban y el aroma a sándalo 
que lo transportaba a lugares dulces y tibios, como era la piel que 
Nikolai descubría con sus dedos entre la cintura y la axila de 
Melisa, allí, muy cerca de sus senos. El cuerpo de mujer temblaba, y 
él lo sabía. 

Terminado el beso, no se separaron; se quedaron muy quietos 
con las bocas unidas durante unos instantes, labios sobre labios, 
sintiendo el perfume del otro. Así estuvieron hasta que, al fin, 
separándose, se miraron gozosos. Era una sensación extraña que no 
les permitía alejarse; no soportaban perder la proximidad. Nikolai 


hubiera querido pegarse a ella de punta a punta, desde los zapatos a 
la frente, y no separarse más. Ojalá estuvieran de pie para poder 
abrazarla de esa forma, ojalá estuvieran acostados para amarrarse a 
ella más fuerte, ojalá estuvieran sin ropa... Entonces, dándose 
cuenta de hacia dónde iban sus pensamientos de hombre, se detuvo. 
Y solo dijo: 

—No quiero que te vayas. 

—Yo no me quiero ir —respondió con sinceridad. 

Volvieron a besarse. Esta vez, más ardorosa y largamente. 
Nikolai quería comerla a bocados lentos; Melisa, delirando por 
Guerlain, viendo que el encuentro podía terminar de forma 
impensada, dio el punto final y se alejó. 

—Debo irme, ya es la mañana. Se escucha el canto de los 
pájaros. 

Desde los árboles de las veredas de Buenos Aires, los gorriones 
anunciaban el comienzo del día. 

—Ve, tienes razón —aceptó en contra del reclamo de su cuerpo. 

Nikolai descendió del auto, lo rodeó y le tendió la mano para 
que descendiera. Melisa agradeció el gesto, caminó rumbo al palier 
de su edificio y, una vez, frente a la puerta de vidrio, giró, lo miró y 
le sonrió dulcemente. A Romanov la sonrisa le entró por cada poro 
y creyó morir por ella. 

Cuando Nikolai la perdió de vista, se sintió solo, tan solo como 
pocas veces en su vida. 

«Ridículo», se dijo a sí mismo. «¡Qué perfecto idiota! 
Sintiéndome como pichón mojado...» Porque Melisa se iba y él se 
sentía de esa forma. ¿Qué carajo le pasaba? ¿Qué poder terrible 
tenía esta chica sobre él? Puso su coche en marcha y se alejó 


perturbado. 
Por el camino hasta su casa, repasó los sucesos de la noche, pero 
cuando recordó la despedida, se dio cuenta... ¡No habían 


concertado ni día ni hora para volverse a ver! Se tranquilizó 
pensando: «Al menos, sé dónde vive». Además, siempre podía 
presentarse a la salida del teatro. Decidió ir por ella al día siguiente. 


Capítulo 23 


Como el clavel del aire, 
así era ella, 

igual que la flor 
prendida en mi corazón. 


Tango «Clavel del aire», 
FERNÁN SILVA VALDÉS 


Buenos Aires 


Después de una larga madrugada junto a Martínez Romanov, Melisa 
durmió hasta pasado el mediodía. Cuando se despertó, aún en la 
cama, por un momento creyó que lo vivido había sido un sueño. 
Pero el aroma que despedía en su mesa de luz el ramito de jazmines 
que él le había comprado a la vendedora ambulante le decían lo 
contrario. Supuso que Nikolai regresaría al teatro. Por eso se acicaló 
con más cuidado que nunca: máscara de pétalos de rosas con azúcar 
en el rostro, crema de ghassoul para el pelo, té para tonificarse, 
frutas para alimentarse... y, después de la ducha, sándalo en todo el 
cuerpo para darse el toque final. 

Aún faltaba una hora para partir hacia el teatro y se hallaba 
ansiosa como una novia para casamiento. ¿Y si él no la buscaba? 
Dudó hasta último momento. Recorrió intrigada las cuadras que 
caminó hasta el teatro, pero una vez instalada en el camerino, los 
nervios de la inminente actuación le hicieron olvidar cualquier 
atisbo de duda. Sin embargo, en medio de la función, por primera 
vez en su vida, no entró a tiempo en una canción. 

Entre acto y acto, Raúl Flores se acercó a la estrella. 

—¿Estás bien, Lisa? 

La hallaba desconcentrada, algo raro en ella. Temió que 
estuviera descompuesta. 

—SÍ, sí... Anoche dormí muy poco, nada más. 

Una verdad a medias. La perturbaba una incertidumbre: que 
Nikolai no la esperara. Apenas se habían visto una noche y ya se le 


hacía imprescindible. El sentimiento le gustaba y, al mismo tiempo, 
la perturbaba porque reconocía que esta clase de dependencia no 
era normal ni buena. 

Tras la función, cuando Melisa abrió la pequeña puerta lateral y 
divisó el automóvil de Nikolai, el alma le volvió al cuerpo. 

Al verla aparecer con su vestido de seda clara, sombrerito y 
zapatos altos del mismo tono, e impactado por su elegancia, se bajó 
del vehículo para saludarla. El beso que tenía destino de mejilla, 
terminó en la boca y dio paso a la sonrisa de ambos. Luego, 
caballeroso, le abrió la puerta del automóvil y partieron. Una noche 
maravillosa los esperaba. Esta vez, Nikolai había reservado para 
que, a pesar de la hora, les tuvieran lista una buena mesa en el 
mejor restaurante de la ciudad. Un Martínez Romanov conocía los 
buenos lugares de la capital y sabía bien dónde pasar una agradable 
velada junto a una dama: El Grill del Plaza Hotel Buenos Aires. Para 
ahorrar tiempo, incluso, se había atrevido a pedir que tuvieran lista 
la comida. 

En cuanto Melisa subió al coche, Nikolai le advirtió que los 
esperaban con salmón asado; recordaba perfectamente que solo 
comía pescado. 

—El lugar se caracteriza por la buena cocina francesa. Lo elegí 
para que extrañes menos tu país. 

Al oír las explicaciones, Melisa sonreía sorprendida. ¿Tanto la 
tenía en cuenta que retuvo un detalle relacionado con su 
alimentación? ¿Acaso le había dedicado algún pensamiento durante 
todo el tiempo que había transcurrido desde que se habían visto en 
París por última vez? 

En la puerta del Plaza, Nikolai se encontró con los Anchorena, a 
quienes saludó con cordial familiaridad y les presentó a Melisa 
como Lisa Loy. Las hijas, unas muchachas de su edad, le pidieron 
un autógrafo y, a punto de atraparla con conversaciones sobre la 
obra, él la rescató y fueron directo a su mesa que, a petición de 
Nikolai, estaba discretamente alejada, ubicada al lado de una 
ventana. El salón, ornamentado con cerámicas Delft holandesas, 
tenía un hogar estilo Tudor labrado en bronce. La tranquilidad y 
belleza del restaurante ayudaron a crear el clima perfecto para la 
charla que comenzaron. 

—Estás hermosa —declaró repasando con la vista el bonito 


vestido de seda clara algo escotado que llevaba puesto. 

—Gracias... 

Los ojos de Martínez Romanov estaban de fiesta; no podían dejar 
de mirarla. 

Nikolai pidió de la carta un champagne; el sommelier se los 
trajo y se los sirvió en las copas. Él la dejó elegir el motivo del 
brindis. 

—Por nuestro reencuentro —dijo ella. 

—Por nosotros —retrucó él. 

Las copas tintinearon e inauguraron la noche más romántica 
jamás vivida. Las miradas eran de fuego; los roces casuales, de seda; 
las palabras, invitaciones a avanzar; las voces, túneles de deseo que 
llevaban a lugares eróticos. El instinto de mujer hacía su parte y el 
champagne ayudaba para concretar lo que Melisa no se atrevía, 
como darle la mano y sostenerla sobre el mantel. Nikolai, en 
cambio, no precisaba que nada extra lo empujara; estaba 
completamente entregado; quería todo lo que ella quisiera darle, 
sea poco o mucho. No sabía muy bien qué clase de mujer tenía 
enfrente. Su experiencia le demostraba que las francesas siempre 
habían sido más liberales que las argentinas. Por lo tanto, si tenía 
suerte, tal vez Melisa lo invitara a su departamento para pasar la 
noche juntos. Le miraba las piernas que ella cruzaba con delicadeza 
y sensualidad y le descubría el portaligas de satén color claro. 
Entonces, creía volverse loco. Si fuera por él, la hubiera llevado a 
otro lugar donde pudieran estar a solas, pero no quería hacer nada 
que no correspondiese, no deseaba arruinar la relación. Le 
interesaba de veras y en todos los aspectos, no solo en el sexual. 

Ya iban terminando sus platos, la charla era larga y los detalles 
apagaban dudas y creaban interés. La noche avanzaba; y el 
conocimiento mutuo, también. 

Él había descubierto que, cuando Melisa hablaba e iniciaba una 
frase, casi siempre se hacía a un costado el cabello con la mano, y 
que, al conversar de su vocación, le brillaban los ojos; cuando 
estaba relajada, su voz era más suave, y su sonrisa, muy dulce. 
Comenzaba a conocerla más y mejor. 

Ella, por su lado, descubría en Nikolai a un hombre mundano 
que tenía una manera arrolladora de explicar las cosas y de 
perseguir lo que soñaba, como si nada pudiera permanecer en pie 


ante sus deseos; que tenía un rostro masculino en el que sus ojos 
muy claros y su sonrisa blanca eran su principal atractivo; que 
siempre vestía con elegancia y que destilaba seducción cuando 
conversaba con las damas. Recordaba muy bien el trato que le 
brindó a la sencilla muchacha que la noche anterior les vendió los 
jazmines; además, acababa de presenciar cómo les habló a las 
chicas de la familia amiga; tampoco le pasó desapercibido cómo lo 
miraban las dos mujeres de la mesa de enfrente. Comenzaba a 
observar detalles que antes no había tenido en cuenta. 

Mientras saboreaban el postre, Nikolai preguntó con segundas 
intenciones: 

—¿Es muy cansador bailar y cantar todos los días? —La 
respuesta le diría si pasarían la noche juntos. 

—Estoy acostumbrada. El teatro se ha transformado en mi 
vida... —admitió y aprovechó para decir lo que pensaba—: Creí que 
hoy vendrías a verme actuar. 

—¿Quieres saber la verdad? No fui porque ya me tienes a tus 
pies. Si te viera actuar nuevamente me transformaría en tu esclavo 
—se sinceró. No disimulaba cuánto le atraía Melisa; no jugaba a 
parecer menos interesado para seducirla. Martínez Romanov era 
directo, quería conquistarla y no lo ocultaba. 

Ella decidió actuar del mismo modo y lo invitó: 

—Mañana es lunes y tengo el día libre. Si quieres, durante la 
tarde podríamos pasear por algún lugar bonito. A veces me canso de 
esta vida noctámbula. 

—Me encantaría. Te llevaré a los parques de Palermo. 

—¡Vamos! —aceptó entusiasmada. «No los conozco», pensó. 
«¡Claro, si vives trabajando!». 

Siguieron conversando hasta que se dieron cuenta de que 
estaban solos, como en la pizzería. La madrugada avanzaba y ellos 
eran los únicos comensales. Solo que nadie los invitaría a retirarse. 
Si la pareja quería extender la tertulia hasta las cinco de la mañana, 
el restaurante permanecería abierto. El maítre y los dos camareros 
que los habían atendido desde que llegaron se hallaban firmes, de 
pie, con buena cara, pegados junto a la puerta que daba a la cocina, 
aguardando órdenes del señor Martínez Romanov o de su invitada. 

Al descubrirlos, Melisa le dijo: 

—Deberíamos retirarnos, ya no queda nadie y esos pobres 


hombres necesitan dormir. 

Nikolai asintió, pidió la cuenta, dejó una buena propina y se 
marcharon. 

Conducía ansioso por las calles de Buenos Aires, aguardaba la 
orden de Melisa, su propuesta, la invitación, el convite para subir a 
su casa. A metros del departamento, el motor perdía revoluciones y 
el silencio aumentaba. Nada. Estacionados frente a la puerta de 
vidrio del edificio, repetían la despedida: 

—Una noche maravillosa más... 

No le respondió; la besó. 

Se besaron largo, muy largo; más y más. Él se animó a poner su 
mano en la rodilla y también más arriba, en el muslo, subiendo 
hasta el portaligas que lo había enardecido durante la velada. 
Nikolai la deseaba; Melisa, a él. 

Pero cuando menos lo esperaba, Melisa se separó. 

—Es tarde. Escucha cómo cantan los pájaros. Te espero mañana. 

La frase sonó descontextualizada; su oído de hombre esperaba 
otra oferta. Le costó responder algo coherente hasta que al fin pudo 
articular: 

—Estate lista. Vendré por ti a las cuatro de la tarde. 

Melisa ingresó al edificio y se perdió tras la puerta; esa entrada 
que Nikolai empezaba a odiar porque, al cruzarla, ella desaparecía. 

Nikolai condujo por las calles de la ciudad bajo los primeros 
rayos de sol de ese día caluroso. El verano se acercaba. 


París 


En ese mismo momento, en París, era la hora del almuerzo. La nieve 
caída durante la mañana mostraba el día como uno de los más fríos 
del año. El triste invierno europeo recrudecía. 

Amina se abrigó. Aprovecharía para visitar al médico mientras 
Manuel estaba entretenido en el taller. Tenía algunos síntomas 
extraños. Primero, habían sido los dolores en todo el cuerpo y, 
ahora, desde hacía meses sufría unos sangrados, como si le hubiera 
vuelto la regla, algo imposible a su edad. Al principio, no le prestó 
atención, pero ya era hora de conocer la opinión de un facultativo. 
Como no quería preocupar a Manuel, se organizó para concurrir 
sola. Sin dudas, estaba frente a un problema. ¿Grave? Decidió dejar 
de lado sus elucubraciones para escuchar al doctor. 


Tomó su cartera y salió a la calle. Tenía el tiempo justo y un 
largo trecho hasta el hospital de la Pitié-Salpétriére, en el distrito 
XIIL, donde se había hecho atender desde joven. 

En la puerta se encontró con Margot, que salía del taller. 

—¿Te vas, Amina? 

—Sí, al médico. ¿Y tú? 

—Aprovecharé la hora del almuerzo para hacer unas compras. 
Hoy viene Ameélié y quiero cocinar algo especial para la cena. 

—¡Cierto que ya estamos en fecha! 

La chica, que estaba pupila, regresaba a la casa materna cada 
quince días. 

Margot se tomó dos minutos y le contó que su hija había salido 
en el cuadro de honor por sus buenas notas, por lo que le darían 
una beca de un año. 

Amina se alegró por la novedad, la felicitó y se marchó. 

Margot se quedó mirando la figura delgada de esa mujer, 
caminando por la calle, abrigada con su tapado negro; en la mano 
llevaba una cartera grande. Estaba rara. Le pareció extraño que no 
le hubiera preguntado detalles sobre lo que acababa de contarle. 

Se encogió de hombros y tomó la dirección contraria, rumbo a la 
quesería. Esa noche prepararía un plato especial para festejar la 
llegada de Amelie. 


En el departamento de Margot se respiraba aire de fiesta: su hija 
había llegado y ambas se contaban las noticias mientras cenaban 
fondue de queso. 

—Madre, lo que más extraño son tus comidas. ¡Está riquísimo! 
—dijo untando un trozo de pollo en el queso tibio. 

—¡Ah, claro! ¿Y a mí, no? 

—iSííí, a ti también! 

Durante la sobremesa, Amèliè buscó en su maleta la libreta de 
calificaciones y se la entregó a su madre. 

—Hijita, te felicito. Las notas son muy buenas —dijo orgullosa 
mientras la ojeaba. Solo dieces y algunos nueves. Un par de años 
más y terminaría la escuela; luego podría trabajar en el taller. Ya lo 
había hablado con Loyola. 

—Mami, usted sabe que me gusta mucho estudiar... 

Su hija daba vueltas, algo le quería decir. 


—Claro que lo sé, está a la vista. 

—Quiero decirle algo... 

—Dime... 

—Deseo seguir estudiando en la universidad. Sé que se necesita 
dinero para ese plan, pero tal vez podríamos organizarnos de alguna 
manera. 

—Ay, Ameélié..., pequeña mía. 

Margot había pensado que ahora que su hija se iba poniendo 
mayor podía trabajar y, tal vez, juntas comprar una casa. Pero se 
daba cuenta de que ese plan era de ella, y no de la niña. Y la verdad 
que su hija era brillante para las ciencias, ella no quería cortarle las 
alas. Pero estudiar era costoso; sobre todo, porque no podría 
trabajar mientras lo hacía. 

—Mira, lo pensaremos... ¿sí? 

—Bueno, mami. Solo le digo lo último: amo estudiar, algún día 
quiero ser como madame Curie que dio clases en La Sorbonne. 

—¿Quieres ser investigadora...? ¿Científica? 

—No, mami —dijo riendo, me gustan las letras, quiero ser 
profesora, escribir libros... enseñar historia. 

Margot pensó que desaparecía un problema y venía otro, aunque 
este era uno bueno y no malo, pensó tratando de mirar con 
optimismo su situación. Tenía una hija hermosa, inteligente y sana 
que deseaba estudiar. ¡Ojalá ella pudiera ayudarla a lograr lo que 
quería! ¡Ojalá ella tuviera más posibilidades que brindarle! Pero 
siempre había estado sola en la vida, y hacía lo que podía. 


Muy cerca de allí, en la residencia Martínez Romanov, Irina 
respiraba aliviada. Al fin esa tarde habían enviado las pequeñas 
bibliotecas que había hecho fabricar para los cuartos de las chicas 
con el fin de que tuvieran dónde poner sus libros. Se habían 
demorado muchísimo en traerlos porque había costado conseguir la 
misma madera perfumada utilizada para los escritorios. Decían que 
exhalaba un aroma que ayudaba a tener más concentración y 
lucidez. 

Para los hijos de los Martínez Romanov siempre lo mejor, 
pensaba Irina segura de que continuamente sería así. 

Afuera, la rueda de la vida daba un nuevo giro y a cada 
movimiento que hacía cambiaba todas las reglas para los que vivían 


en el planeta, demostrando risueña e inequívoca que nada era 
seguro, nada. 


Capítulo 24 


No sé por qué te perdí, 
tampoco sé cuándo fue, 
pero a tu lado dejé 
toda mi vida. 


Tango «Toda mi vida», 
JOSÉ MARÍA CONTURSI 


Buenos Aires 


En su mansión de Retiro, Nikolai se bañó, se perfumó, se puso el 
traje claro que correspondía a la época del año. Luego, buscó a 
Melisa en su vehículo. Había pasado toda la mañana y la siesta 
pensando en ella. Tan obnubilado estaba que se había olvidado de 
alcanzarle los papeles que el notario había firmado por petición de 
Erik. Jamás en la vida le había pasado nada así con una mujer. A él 
le habían gustado algunas chicas, pero esta locura que sentía por 
Melisa, nunca. ¿A ella le pasaría lo mismo con él? La veía 
entusiasmada, pero el hecho de que fuera francesa lo hacía dudar. 
Nunca sabría con seguridad qué pasaba en su interior. 

Esa tarde irían a pasear por el Rosedal. Había leído en el diario 
que en el templete algunos miembros de la sinfónica darían un 
concierto, actividad que, si conocía bien a Melisa, le encantaría; 
luego la llevaría a su residencia para que la conociera. Allí, en la 
galería y frente al parque, tomarían el té. Ya había instruido a sus 
mucamas para que tuvieran el servicio listo. 


Media hora más tarde, ambos caminaban por los senderos del 
Rosedal, los cientos de rosas a su alrededor perfumaban el 
ambiente; Nikolai dudaba entre tomarla o no de la mano en 
público. ¿Podía? ¿Qué nombre tenía la relación que los unía? ¿Qué 
eran ellos? Nada; aún nada. Así como alguna vez ella había tenido 
un novio llamado Pedro Saidi, él tenía una novia en París. Pero 
estaba decidido a acabar con Rosa si la relación con Melisa 


prosperaba. Pese a su determinación, la idea lo preocupó un poco 
porque su suegro participaba en sus negocios, y no deseaba perderlo 
como socio. «Hum... La eterna presión de los noviazgos y los 
casamientos entre estancieros», meditó al recordar a Erik, enlazado 
a ese matrimonio programado más por conveniencia que por amor. 
Pero no, él no se dejaría extorsionar por los intereses, no; siempre 
había hecho lo que se le daba la gana... ¡cuánto más en una 
cuestión tan importante! 

—«¿Estás preocupado? —preguntó deteniendo la marcha por el 
sendero. A juzgar por su rostro, lo estaba. 

—No, no... —Y Nikolai, fiel a su estilo, dijo lo que pensaba—: 
Melisa, tú me gustas mucho, y si seguimos de esta manera, quisiera 
empezar contigo una relación. 

Se había lanzado, lo había dicho, había abierto la puerta hacia 
algo nuevo. 

Ella sonrió, esa sinceridad siempre la desarmaba. 

—Tú también me gustas y en los últimos días no tienes idea de 
cuán importante te has convertido para mí. Yo estaba sola aquí... y 
de repente... —Lagrimeó—. Has aparecido llenando mis días y mis 
horas. 

—Melisa... 

Ella prosiguió: 

—Es muy duro vivir en otro país sin familiares, y con unas pocas 
amigas a las que casi nunca veo. 

—Ven aquí... —La abrazó con fuerza. Así la tuvo un rato 
mientras le daba besos pequeños en la frente y en el pelo y, lleno de 
ternura por la confesión, se prometía a sí mismo que la cuidaría. 

Terminada la sesión de cariño, Melisa dijo: 

—Si realmente podemos, a mí también me gustaría empezar una 
relación formal contigo... —Ella sabía que tenían las distancias y 
los viajes en su contra, y, con la imagen de sus padres en la mente, 
agregó—: Europa queda lejos, muy lejos. 

Buscando sacarla de la tristeza, Nikolai continuó el recorrido, 
pero esta vez, la tomó de la mano. 

—Mira esta rosa, te encantará. —Señaló una de la especie de 
Castilla. 

—¡Qué belleza! —exclamó cuando descubrió el centro amarillo 
y los pétalos sueltos. 


Las rosas los rodeaban por doquier, levantaban la vista y, hasta 
donde alcanzaban a ver, allí estaban las flores de todos los colores y 
tamaños. Caminando por los senderos, le contó que en 1914 habían 
plantado cerca de quince mil rosales. 

—¡Son muchísimos! 

—Aquí hay más de mil especies —aseveró con orgullo. El paseo 
tenía la impronta de un roseraie parisino. 

—Qué hermosas son... —exclamó Melisa acercándose a unas 
rosas blancas pequeñitas para observarlas mejor. Empezaba a 
conocer una Buenos Aires diferente de la mano de este porteño que 
la llevaba a lugares que ella ni siquiera imaginaba que existían, 
aunque los había tenido muy cerca. 

Iban de la mano hasta que él la abrazó y caminaron muy juntos 
rumbo al lago. Una nueva intimidad nacía a cada minuto entre 
ellos; se ubicaron mirando el agua y allí se quedaron charlando de 
tonteras hasta que, al ver la hora, Nikolai propuso: 

—Vamos, tengo una sorpresa. 

La llevó hasta el templete; a su alrededor habían dispuesto un 
centenar de sillas blancas que esperaban ser ocupadas; poco a poco, 
atraída por la afinación de los instrumentos, la gente se fue 
acomodando. Melisa miraba entusiasmada los preparativos. Un 
concierto en la mansedumbre del lugar, música frente al lago, 
Nikolai a su lado... «Maravilloso, mágico», pensó. 

En pocos minutos, los asientos se llenaron. La orquesta hizo su 
aparición y los músicos ejecutaron con entusiasmo y armonía una 
pieza de Mozart. El sol fuerte ya se había ocultado pero la claridad 
aún mostraba en detalle los colores de la tarde: el azul del cielo, el 
verde de las plantas, el celeste de la mirada de Nikolai y el rosado 
del vestido de Melisa; el precioso atardecer era una fiesta para los 
ojos y ellos dos, tomados de la mano, disfrutaban de cada una de las 
pinceladas. Nikolai pensaba que hacía muchísimo que no tenía una 
sensación tan placentera. Solo podía recordar algo así, 
remontándose a su niñez, cuando su padre estaba vivo y su edad le 
permitía vivir sin preocupaciones. Para él, era maravilloso estar en 
medio de esa naturaleza verde y prolija, en su propia ciudad, 
escuchando esa música exquisita y teniendo de la mano a la mujer 
que le gustaba y a la que empezaba a querer, porque, al verla llorar 
de soledad, le había despertado un fuerte deseo de protegerla, de 


ayudarla, de... amarla. Estaba casi seguro de que podía llegar a 
amar a Melisa, que le quitaba miedos y soledades y deseaba darle lo 
mismo. 

A su lado, ella no pensaba tanto, solo se dejaba llevar por la 
música y la presencia de Nikolai, que la llenaban de paz y alegría, y 
le borraban de un plumazo la nostalgia. 

Dos horas después, finalizado el paseo por el Rosedal, Nikolai 
estacionó en la rampa de su casa, una imponente propiedad de 
estilo eduardiano inspirada en los castillos del Loire, con columnas 
jónicas y gran pórtico circular. Un mayordomo abrió la portezuela 
de Melisa y la invitó a descender. Mucamas, criados y jardineros 
iban y venían. Melisa observaba el movimiento con admiración 
pero también con sorpresa: el interior de esa vivienda era casi igual 
a la que había conocido en París, donde vivía Irina. Nikolai le 
explicó que trataban de decorarlas de ese modo para sentirse 
siempre en casa. 

Asombrada, se preguntó: «¿Por qué habiendo tantas cosas bellas 
para escoger, eligen lo mismo? ¿Qué locura es esta?». Melisa no 
alcanzaba a entender a los excéntricos millonarios Martínez 
Romanov. Mientras estuvieron en el Rosedal, todo parecía mágico; 
sin embargo, en esta mansión, llena de costumbres desconocidas, se 
sentía extraña. Su departamento era pequeño; y reconoció que, 
aunque alguna vez amasara una fortuna, jamás tendría una casa de 
ese tamaño... ¡y para una sola persona! Le parecía descabellado; su 
mente francesa pensaba de otra forma y renegaba de esas ideas. Sus 
padres vivían en una hermosa propiedad y seguramente podrían 
tener otra, mucho más grande y costosa... ¡Pero comprar un 
palacete así era de una extravagancia ridícula que quitaba libertad 
y usurpaba un tiempo valioso para disfrutar de lo verdaderamente 
importante de la vida! Porque para mantener y acondicionar una 
mansión de semejante tamaño... ¡había que estar permanentemente 
pensando en ella! 

Melisa escrutó la mesa preparada en la galería. Sobre el mantel 
blanco, relucía la platería recién pulida del juego de té, las 
impecables tazas inglesas, las cinco clases de tortas —cada una en 
su fuente alta—, los panecillos con salmón y jamón ibérico, e 
imaginaba que, para tener todo listo, habían trabajado al menos dos 
empleados durante varias horas del día. 


Sentados a la mesa, mientras tomaban el té, Nikolai la miraba 
complacido al verla moverse con gracia; ella sabía manejarse con 
distinción en medio de ese fino servicio de platería. Comenzaba a 
descubrir que, en Melisa, se consumaban los requisitos que había 
establecido para la mujer que convirtiera en su esposa. Entonces, 
relajado, se dejaba desbarrancar por los sentimientos que golpeaban 
con fuerza su interior, no tenía temor a enamorarse. Si tenía que 
pasar, pues que pasase. Tal vez, al fin, había encontrado a la mujer 
que tanto había buscado. 

Mientras conversaban, ella le comentaba algunas noticias del 
periódico y él, directamente, creyó morir bajo sus encantos. Pocas 
mujeres estarían al tanto de que la guerra entre España y Marruecos 
había terminado un par de meses atrás y que en Europa acababa de 
publicarse el libro de Hitler Mein Kampf, un hombre que, según 
Nikolai, daría que hablar. Melisa tenía la misma opinión. 

Retirado el servicio, en la soledad de la galería, abrazados por 
una suave brisa que llegaba desde el río, se  besaron 
apasionadamente y Melisa le permitió avanzar. Las manos grandes 
de Nikolai subieron muy despacio por su cintura hasta llegar a los 
senos... entonces... ella creyó volverse loca. Nikolai, también. Le 
gustaba que fuera una mujer apasionada; veía cómo respondía a sus 
caricias. Solo le faltaba pasar una noche con ella, y saber si 
realmente se entendían tan bien como lo parecía. No obstante, 
cuando se escabulló y le pidió que la llevara a su casa, Nikolai 
asumió que, para ser francesa, avanzaba muy lento. 

—Mañana tengo función —se excusó. 

—Bien, te esperaré a la salida del teatro e iremos a cenar a El 
Grill —propuso. En el restaurante del Plaza los atenderían sin 
importar la hora. 

Por primera vez, Melisa le habló sobre su departamento y sobre 
cuánto le gustaría que pasara a conocerlo. A regañadientes, recordó 
que Erik lo esperaba temprano para trabajar; esta vez, no podía 
fallarle. A pesar de sus responsabilidades pendientes, la felicidad lo 
embargaba; lo demostraba el hecho de que eran las nueve de la 
noche y él, después de llevar a Melisa a su casa, ya no saldría a 
ninguna parte porque no tenía deseos. Esta mujer lo había raptado, 
apartado de su rutina y, contento, la dejaba hacer porque por 
primera vez no tenía necesidad ni ganas de mujeres de la noche, ni 


de nuevas conquistas femeninas. Melisa lo colmaba. Arriba, abajo. 
Adentro, afuera. Izquierda, derecha. 


Nikolai se levantó con energía. Por primera vez, después de muchas 
trasnoches, se había acostado temprano. Los horarios de Melisa eran 
crueles; seguirle los pasos, también. Abrió las cortinas y vio cómo 
brillaba la luz del día. Apurado, juntó los papeles que necesitaba 
para trabajar con su hermano y se marchó sin siquiera desayunar. 

Media hora después, en la oficina de Erik, ambos tomaban café y 
comían tostadas con manteca y dulce sobre el escritorio repleto de 
carpetas. Antes de dedicarse a trabajar de lleno, hablaron sobre lo 
ocurrido durante los últimos días. A Erik le llamaba la atención el 
extraño comportamiento de Nikolai; su repentina desaparición no 
era normal. 

—¿Se puede saber qué carajo has estado haciendo durante los 
últimos días? Te he hablado a tu casa mañana, tarde y noche... ¡y 
jamás estás! Fui a buscarte, ¡y dormías a las nueve de la mañana! 

—Estuve ocupado. 

—Has estado de juerga —lo reprendió Erik por lo que creía 
haber descubierto. Nikolai no era el tipo de hombre que gustaba de 
alborotos en los días de semana. 

—¡Claro que no! Si te contara, no me creerías. 

—Cuéntame de una vez, que soy tu hermano —rogó. Imaginaba 
que podía tratarse de un asunto de polleras. 

—Estoy viéndome con Lisa Loy, y todas las noches voy a 
buscarla a la salida del teatro... Por eso me acuesto tarde. 

Erik abrió grandes los ojos. 

—¡Ah, no! ¡Ahora entiendo por qué no duermes! —exclamó y 
soltó una carcajada. 

—No hagas esa cara porque no es lo que piensas. Conocí a la 
chica en París antes de que fuera famosa y... presumo que la 
relación tiene futuro. 

—¿Futuro? —preguntó estupefacto. Era demasiado para Erik. 

—Sí, porque me he enamorado. 

—¡Todos los hombres de la ciudad están enamorados de Lisa 
Loy! 

Nikolai, al oír ese nombre, por primera vez, sintió celos. Hacía 
mucho que no entraba al teatro. Quizá, si lo hiciera y viera con qué 
desfachatez la observaban, los celos lo torturarían. Empezaba a 


sentir que esa mujer le pertenecía, que no soportaría verla sobre el 
escenario cantando y mostrando las piernas para otros hombres. 

—Erik, yo la quiero. Es una buena chica... Imagínate que aún no 
me he acostado con ella y estoy pensando en proponerle algo serio. 

—¡Mierda! ¿Y Rosa? 

—Terminaré con ella en cuanto vaya a París. 

—¿Le has escrito alguna vez desde que llegaste? 

—Aún, no. No he tenido tiempo... ni ganas. Y ya no creo que 
valga la pena contestar la carta que recibí. 

—Y cuando vayas a París y le expliques a Rosa que ya no la 
quieres, ¿volverás o te quedarás allá? —Frik se lo preguntó 
buscando enfrentarlo con esa realidad que saltaba a la vista pero 
que su hermano, enamorado como estaba, no la veía. 

—No tengo todas las respuestas, solo te digo que por esta mujer 
soy capaz de dejar todo —confesó pensando en Rosa y en La Maison 
de Tatá. 

—-¿Serías capaz de dejar tus negocios en París? 

—Eso no sería necesario —dijo perturbado. Nunca se le había 
ocurrido que debería dejarlos. 

Abandonar a Rosa y al resto de mujeres que frecuentaba era una 
cosa; pero sus negocios, otra muy diferente. 

—Piensa muy bien lo que harás —dijo Erik. Que Nikolai hubiera 
elegido Francia para radicarse, lo veía como un problema 
insalvable. 

—_La relación que estoy empezando con Melisa es seria. 

—¿Melisa? 

Ese es su verdadero nombre: Melisa Loyola. —La nombró y 
sintió un tonto placer al hacerlo, porque eso le demostraba que no 
era Lisa Loy, sino la chica Loyola que él conocía; y porque 
simplemente le gustaba pronunciar su verdadero nombre. Eso le dio 
la pauta de cuán enamorado estaba. 

—Si ella vive en Buenos Aires, tú también tendrás que hacerlo. 
Por mí, hermano, encantado de que te quedes en Argentina. Ya 
sabes que con nuestros campos y animales, trabajo nos sobra — 
comentó Erik. 

—Podemos vivir en Argentina o en París. ¿Por qué no? Es 
francesa —dijo Nikolai al considerar la posibilidad de que ella 
dejara la actuación para radicarse cerca de su familia. 


—¡Hombre...! Lo que sea... ¡Pero pongámonos a trabajar de una 
buena vez! Mira todo lo que hay para firmar —dijo y señaló una 
gran pila de carpetas azules. 

Dejando de lado las tazas y la conversación, leyeron en voz alta 
los contratos que debían rubricar. Una vez que terminaron, y antes 
de ponerse a estudiar los balances, hicieron un breve receso en el 
que resurgió el nombre de Lisa Loy. Era inevitable: Erik aún estaba 
impresionado. 

—-¿Se puede saber en qué lugar de París conociste a esa chica? 

—Ella es la hija de un diseñador que está de moda. Su padre 
tiene el atelier sobre la calle Copérnico, cerca del puesto de flores. 

En su cabeza, Erik vio con nitidez la imagen de ese puesto que 
conocía tan bien... y vino a mover una pieza en el rompecabezas de 
su corazón. Los años pasaban pero había cosas que no cambiaban. 

Charlaron dos palabras más y volvieron sobre las aburridas 
planillas. Mientras subrayaban con una pluma los gastos que les 
parecían excesivos, Erik se animó a preguntar acerca de un detalle 
que le rondaba por la cabeza. 

—-¿El viejo puesto de flores todavía funciona? 

—Claro, está igual, en la misma esquina y atendido por el 
mismo hombre. 

—Hum... —rumió Erik sin levantar la cabeza del balance. 

—¿Por qué? 

—Por nada, solo quería saber. 

Nikolai había oído de boca de los viejos amigos que vivían en 
París, que Erik tuvo un romance con la chica rubia que lo atendía. 
Pero eran solo comentarios. Ninguno se lo había confirmado y Erik 
nunca le había contado nada. Dudó en preguntarle. Dos hermanos 
hablando de mujeres con complicidad... Si quería una confesión, 
era el momento justo para pedirla. Se animó: 

—Dicen que la chica rubia que lo atendía y tú... 

Erik lo miró durante unos instantes sin responder. El comentario 
lo había tomado por sorpresa. Luego aclaró: 

—AsÍ es, pero el romance terminó mal. 

—¿Fue importante? 

—Sí. Por lo menos, para mí. 

A juzgar por la voz de su hermano, realmente había sido 
significativo. Nikolai hubiera querido preguntar más, pero los 


gastos de Irina reflejados en las planillas —una cifra de muchos 
ceros— ocuparon la atención y la conversación de ambos. 

Los números, ese día, mantendrían ocupados a los hermanos 
Martínez Romanov hasta entrada la tarde. 


París 


En la Ciudad de la Luz, la jornada había terminado mal para Amina 
y Manuel. Después de la cena, ella le contó las malas noticias y 
repitió las palabras del médico: que no era normal lo que le sucedía, 
que necesitaba hacerse una serie de estudios y que, con los 
resultados, volviera a visitarlo. El facultativo le había pedido 
celeridad. Le preocupaba lo que habían descubierto sus manos 
durante el tacto de rutina, así como los síntomas que Amina le 
refirió. 

A las dos de la mañana, nadie dormía en la casa de la calle 
Copérnico. Muy quietos, creyendo que el otro descansaba, ninguno 
se movía en la cama. Manuel pensaba que, si a su mujer le pasaba 
algo, él se moriría; sin Amina, la vida no tenía sentido. Ella solo 
abrigaba un deseo: ver a su hija. Recordó la última carta en la que 
les contaba cuánto los extrañaba y cuánto desearía que la vieran 
actuar. Amina quería compartir una taza de té con su hija, un 
hammam... Eso, tan solo eso, la haría feliz y le daría nuevos ánimos 
para enfrentar lo que el médico anticipó que podía venir. 


Capítulo 25 


Llegó mi tiempo de volver a amar, 
creo que ya es mi turno de empezar a dar. 


Tango «Mujercita pequeña», 
SILVIO SOLDÁN 


Buenos Aires 


Hacía una semana que Melisa y Nikolai compartían cenas en El 
Grill, besos apasionados y charlas confidentes en noches calurosas. 
Sus encuentros siempre habían sido nocturnos; resultaba imposible 
planificar algo diferente con los horarios de la artista, pendiente del 
descanso, de las rutinas y de los ensayos durante el día y de las 
extenuantes funciones de martes a domingo. Solo una vez habían 
logrado congeniar que Nikolai pasara por el departamento. Fueron 
apenas unos minutos en los que Melisa aprovechó para almorzar 
unos fideos con manteca. 

Nikolai creyó que la cocina no era el fuerte de Melisa, pero, 
enamorado como estaba, ese detalle no tenía trascendencia. 
Además, para eso estaban las empleadas, los cocineros y los chefs. 

Aquel día, Nikolai hubiera deseado quedarse más tiempo y pasar 
la siesta juntos. Pero con firmeza, Melisa le indicó que debía 
trabajar, dio por concluida la visita y él tuvo que contentarse con 
dejarla en la puerta del teatro para sus ensayos. 

El lunes tan esperado, finalmente, había llegado. Por suerte, los 
fuertes chaparrones de la mañana se disiparon y dieron paso a un 
sol espléndido. Animado por el cambio de tiempo, Nikolai planeó 
toda clase de actividades. Melisa le había pedido conocer un lugar 
donde se bailara tango. Le había recalcado que no quería ir a un 
sitio elegante donde se daban dos o tres pasitos más parecidos a los 
valses que a otra cosa; no. «Deseo visitar un auténtico bailable 
tanguero», le confesó. 

Para contentarla, Nikolai comprendió que tendrían que moverse 
fuera del centro de la ciudad. Descartó La Casa de Laura porque el 


sitio funcionaba, también, como burdel. La milonga era cajetilla, 
pero los hombres solían pasar a los cuartos traseros con las 
mujerzuelas que la frecuentaban. La Casa de María La Vasca era 
peor, de menor categoría: «Un piringundín», se dijo y también lo 
desechó. Aunque reconoció que los caballeros de la alta sociedad 
solían frecuentarlos —y bastante seguido— porque consideraban 
que allí se bailaba como se debía: apretados a una mujer y dando 
pasos que incluían quebradas, balanceos y taconeos. Pero a 
Martínez Romanov no le pareció adecuado asistir con Melisa. 

Pensó y pensó, y llegó a una conclusión: lo mejor sería llevarla a 
La Casa de Paloma. Era en el bajo, en San Telmo, pero valía la 
pena. Arrabalero y tanguero hasta la médula, no funcionaba como 
prostíbulo. Concentraba una concurrencia variopinta: cuchilleros, 
malevos, compadritos, mujeres de mala vida y malas artes, 
cazafortunas, parejas de parranda, dandies y conquistadores 
seriales, extranjeros de paso por Buenos Aires, curiosos con y sin 
pedigree. En síntesis, hombres y mujeres de toda calaña que, si no 
fuera en La Casa de Paloma y hermanados por el tango, jamás se 
cruzarían en otra parte de la ciudad. En el amplio patio de baldosas, 
bajo las parras, un sábado de verano podían bailar hasta ochenta 
personas. 

Esa noche, antes de ir a La Casa de Paloma, cenarían en el 
restaurante del Plaza. No porque los obligaran los horarios, sino 
porque Nikolai, con suma discreción, dejaría reservado un cuarto. 
No lo había hablado con Melisa; sin embargo, la pasión que 
encendían cada noche lo ameritaba; no podían seguir besándose y 
acariciándose dentro del automóvil. No entendía por qué Melisa no 
lo dejaba avanzar más. 


Desde que Nikolai había recogido a Melisa, no hacía otra cosa que 
mirarla. La encontraba más bella que nunca porque su figura se 
realzaba con el negro, color que nunca usaba. Tenía puesto un 
vestido de satén, con cinto de brillantes a la cadera; en la frente, 
llevaba vincha, como pedía la moda del charleston. Kóhl en los ojos 
y labial en la boca por único maquillaje la hacían lucir exótica. 
Melisa ya iba terminando sus ravioles; él, su carne y el ambiente 
se iba caldeando. Nikolai no podía dejar de observar su boca; sus 
labios carnosos y rojos ejercían una fascinación imposible de frenar, 


al igual que las zonas de piel que el vestido negro —bastante osado 
— mostraba: escote, hombros, brazos y parte de la espalda estaban 
allí para darle un festín a sus ojos y un anticipo del banquete que 
pensaba tener más tarde porque, como lo tenía previsto, se excusó 
un momento y se presentó en la recepción para reservar la suite. 
Melisa, que estaba especialmente contenta porque iría a un baile de 
tangos y no trabajaría al día siguiente, ni se percató. Creyó que 
había ido al toilette. 

Lo que para ella no pasaba desapercibido era el Guerlain que 
usaba Nikolai, la camisa blanca que estrenaba y, sobre todo, esos 
ojos celestes que, mientras comían, se atrevían a decirle lo que el 
hombre civilizado y respetuoso no podía poner en palabras. 

La cena fue sugestiva y los dejó cargados de emociones por los 
roces de las manos, las largas y sostenidas miradas, los ojos que se 
detenían demasiado sobre una boca... y por las palabras dichas con 
doble intención, que los llevaron a sitios mentales muy 
inquietantes. Ni hablar de los lugares directamente carnales que 
visitaba la mente de Nikolai, imaginando lo que esa noche le 
esperaba, como broche final, el que auguraba sin par. Una verdad 
saltaba a la vista de ambos —y de cualquiera que los viera—: 
estaban enamoradísimos. El mundo, a su alrededor, no existía. 

Pagada la cuenta, Nikolai se puso de pie y rodeó la mesa para 
deslizar la silla de Melisa. Al quedar detrás, apoyó los labios y, 
discreto, suave, muy suave, le dio un beso pequeño sobre la 
espalda. Melisa sintió que un estremecimiento la recorría entera. 

Una vez en el auto, ella vio cómo abandonaban el casco céntrico 
y se dirigían por calles que jamás antes había frecuentado. A 
medida que se alejaban, el nivel de las viviendas decaía poco a 
poco. Melisa empezaba a preocuparse cuando, al fin, llegaron. 
Según le anticipó Nikolai, era la casona que tenían enfrente. 
Perteneció a una familia pudiente —recordó—, pero ya ves, 
está derruida. Por dentro, todos los cuartos dan a una galería que se 
comunica con el patio... 

Nikolai no concluyó la explicación porque le pidió que 
descendiera antes, sobre la vereda, para que no se ensuciara los 
zapatos de charol. El barro de la mañana todavía estaba fresco. 
Mientras maniobraba su vehículo para estacionarlo correctamente, 
Melisa escuchó la música y, sin poder contenerse, ingresó a la 


casona. Caminó los pocos pasos que la separaban del patio, se 
apoyó en el marco de la gran puerta doble abierta y, desde allí, 
descubrió a la orquesta que tocaba con ímpetu debajo de una 
glorieta de parras de uvas chinche. Los músicos ejecutaban violines, 
guitarras y un bandoneón. Los vio y sintió admiración; lo hacían 
muy bien. Una impresión similar le causó la veintena de parejas que 
bailaba sobre la improvisada pista de mosaicos con las estrellas por 
cielorraso. A Melisa, el espectáculo y la música se le metieron en 
cada rincón del cuerpo. Su piel y sus huesos le exigían seguirlos; era 
lo que le sucedía desde niñita. El tango la llamaba por su nombre y 
le demandaba que danzara para él. Su ser entero se sumergió en lo 
que sentía. Acostumbrada a bailar en el teatro una rutina 
perfectamente ensayada, la idea de hacerlo solo dejándose llevar 
por la música, la excitó y alborotó sus sentidos. 

Ese era su estado cuando un caballero vestido de traje negro y 
pañuelo blanco al cuello se le acercó por delante al tiempo que 
Nikolai lo hacía rezagado, por detrás. El desconocido llegó primero, 
le extendió la mano y la invitó a bailar. Melisa negó con la cabeza, 
pero Nikolai aún estaba a varios pasos de distancia. 

El compadrito, con la mano aún extendida y con un juego de 
miradas, le pidió autorización a Nikolai, quien, cercado por la 
situación, terminó otorgándola con un gesto. Era eso o, tal vez, 
entrar en una discusión con ese hombre que, con su pinta de 
malevo, les podía arruinar la noche. 

En instantes, Melisa bailaba en brazos de un extraño; y, Nikolai, 
enfurecido, aceptó la invitación de una joven mujer que le siguió los 
pasos desde que entró a La Casa de Paloma. 

Las dos parejas se perdieron entre las demás. Melisa, que al 
principio se había dejado llevar por el entusiasmo del baile, 
percibió que no era la única en brazos de un desconocido. ¡Nikolai 
bailaba con una morena de vestido rojo muy apretado! La mujer le 
sonreía seductoramente y, con descaro, pegaba su rostro al de él. El 
compadrito hacía lo mismo con Melisa. El baile estaba comenzando 
a perder la gracia. 

Un corte, dos medialunas, un molinete con tijera y las dos 
parejas se cruzaron en el centro de la pista. Los ojos de Melisa y 
Nikolai se atravesaron. Furor, celos, miedo a perderse, excitación y 
deseo; todo junto. Y sin pensarlo, instintivamente, casi con 


violencia, se soltaron de sus compañeros y se abrazaron. La 
muchacha y el malevo, desairados, continuaron bailando mientras 
miraban de reojo a sus anteriores compañeros, que se alejaban. En 
su mundo, los enamorados ni se dieron cuenta. 

Tomándola de la cintura, Nikolai hizo lo que la música y su 
cuerpo le exigían: la pegó con fuerza contra él y, muy erguido, 
comenzó a trasladarla vertiginosamente por la pista. Melisa pensaba 
que nada podía ser más perfecto que bailar apretada al hombre que 
quería y le gustaba. Ejecutar las coreografías planificadas para el 
teatro era agradable, pero la intrepidez y la gracia de hacerlo con la 
soltura y la espontaneidad era tremendo. En medio del compás 
lujurioso, Melisa le seguía el paso y lo acompañaba en los giros. 
Acababa de descubrir que en el tango el que dirigía era el hombre; 
entonces, se dejaba arrastrar encontrando gran placer en dejarlo 
enseñorearse sobre toda ella. Con los ojos cerrados, se debatía entre 
dedicarse a sentir el cuerpo de hombre que, a su lado, respiraba 
lleno de deseo, o la música, que la exaltaba y le pedía movimientos 
certeros. Las dos pasiones vinieron a unirse en una y algo 
maravilloso sucedió, algo que no cualquier mortal podía hacer, 
salvo los que llevaban la música y el deseo en la sangre, como ellos 
esa noche: Melisa se agachó y, cuando casi quedó en cuclillas, con 
la gracia del instante, extendió su pierna izquierda hacia delante. 
Nikolai la dejó crear; luego, desde arriba, le extendió su mano y la 
levantó con elegancia sin dejar de mirarla a los ojos hasta 
depositarla sobre él, y ella enredó sus piernas con las masculinas, 
moviéndose para atrás y para delante, en ritmo vertiginoso. Y al 
final del frenético contorneo, aún así, enlazados, Melisa echó hacia 
atrás su cabeza doblando por completo su torso y levantó una de 
sus piernas tan alto, que llegó al cuello de él. A continuación, la 
bajó. Entonces, Nikolai, con ella echada hacia atrás, le pasó la mano 
suavemente por el rostro y, bajando desde la boca y el cuello, 
descendió muy cerca de sus pechos hasta alcanzar la cintura, y, de 
allí, próxima a la entrepierna, la dejó descansar muy quieta. Ella 
creyó morir; sus fibras íntimas de mujer pedían más, deseaba que 
esos dedos prosiguieran su camino e indagaran ese lugar escondido 
que latía con violencia y estaba vivo como nunca antes. Ya no 
quería bailar, sino que él la acostara en el piso y la hiciera su mujer 
con violencia allí, en el patio. 


Cuando la mano de Nikolai estuvo a punto de hacer lo que la 
respiración de Melisa le pedía a gritos, la orquesta bajó la 
intensidad del sonido y la quietud vino a salvarlos. La canción 
perdía fuerzas vaticinando su final y él, volviendo a la realidad, la 
tomó por la espalda y la incorporó. Mirándose a los ojos, el «chan 
chan» final los liberó de la demencia total; aunque no de la parcial, 
porque si bien no siguieron adelante con la escena erótica que 
estaban protagonizando en la pista, Nikolai tomó la decisión de 
continuar el juego en un lugar reservado del patio de La Casa de 
Paloma. 

Ella, sin fuerzas, se dejó arrastrar hacia uno de los laterales. Y él, 
sin pedir permiso, la apoyó contra una de las parras más alejadas y 
la besó con locura y frenesí mientras le depositaba sus manos en las 
nalgas. A nadie parecía importarle la fogosa escena de esta pareja 
de enamorados porque el tango lograba sublevar los sentidos, aun, 
el de hombres y mujeres que recién se conocían. ¡Cuánto más con 
estos jóvenes a los que se los veía embelesados desde que habían 
llegado! 

Ajenos al frenesí que los rodeaba, mientras la orquesta ejecutaba 
«La cumparsita», se besaban con arrebato y violencia. 

—Melisa, Melisa... 

—SÍ, SÍ... 

—Vámonos de aquí a donde podamos estar solos y tranquilos — 
propuso Nikolai con voz vacilante por el deseo, sin dejar de besarla. 
Su boca diestra bajaba húmeda desde el cuello al escote. 

—Vamos —aceptó sin dudar. 

Nikolai la tomó de la mano y, sin decir una palabra, salieron y 
se subieron al automóvil. 

En minutos, marchaban rumbo al hotel, aunque ella no lo sabía. 

—¿A dónde vamos? 

—Al Plaza... 

«Pero si de allí venimos, ¿para qué ir de nuevo...?», se preguntó. 
Solo un pensamiento más y lo entendió: «Al Plaza. ¡A dormir juntos 
en un cuarto de hotel!». La idea le encogió el alma. Quería intimar, 
quería que Nikolai le hiciera todas esas cosas que ella conocía de 
oídas por los relatos de sus amigas francesas más experimentadas. 
En la pista de baile hubiera muerto por que sus manos continuaran 
el recorrido, pero en frío, sentada en la butaca del vehículo, la idea 


de ir a un hotel la preocupó. Por primera vez, estaría con un 
hombre. ¿Él lo intuía? No creía. ¿Era el momento de decírselo? ¿O 
quedaría como una tonta explicándole? ¿O el tonto era él que no la 
respetaba queriendo llevarla a un hotel? Los pensamientos 
inculcados por Amina aparecieron y lograron contrapeso; venían sin 
que ella los buscara: «Los hombres buenos respetan a las mujeres», 
«Los hombres buenos quieren casarse con chicas buenas», 
«Acostarse con un hombre trae riesgos que una mujer no debe 
correr». A pesar de los consejos que le llegaban nítidos a la mente, 
ella quería estar con él esa noche; ahora, ya mismo. Quería, quería. 
Y quería. 

Las cuadras que avanzaron las hicieron en absoluto silencio. 
Tras cruzar cada esquina, Nikolai aceleraba el vehículo. Deseaba 
llegar pronto, temía que el hechizo del tango se acabara, que ella se 
arrepintiese y, otra vez, se le escapara. El mutismo no era una 
buena señal. 

Al llegar al Plaza, Nikolai quería descender del automóvil. Moría 
de deseo por Melisa. 

—Vamos, entremos... —propuso Nikolai sin vueltas. 

—NO sé... 

—¿No sé? 

—Es que no puedo... No quiero. 

La miró buscando más respuestas durante unos segundos; ella le 
mantuvo la mirada pero no se las dio. Al fin, él le dijo con 
resignación: 

—Como quieras... 

Estas cosas se deseaban o no, no había medias tintas, se quería 
hacer o no. No era hora de convencerla. No era propio de él. 

—Necesito más tiempo... yo... —comenzó a articular Melisa, 
que pretendía confesarle que era su primera vez. 

—Está bien, no hacen falta explicaciones. Ha sido una noche 
loca por demás —dijo impulsivo. No se olvidaba de que hacía solo 
un rato Melisa había elegido bailar con otro hombre antes que 
hacerlo con él. 

Sin paciencia para juegos, frustrado por su deseo de hombre 
contrariado, arrancó el coche; se sentía ofendido, ofuscado, 
sorprendido, decepcionado, descorazonado y muchas cosas más. Lo 
arreciaban sentimientos para los que no existían palabras capaces 


de describirlos. Porque él no quería decir nada incorrecto y que 
luego se arrepintiese; estaba disgustado pero no deseaba arruinar la 
relación. Decidió marcharse, enfriar el momento; era lo mejor. 
Apretó el acelerador y se fue. 

En minutos, estaban frente al edificio y, ante el silencio de 
Nikolai, Melisa, que no tenía mucho más para decir, descendió del 
vehículo con rapidez. Dio la vuelta, se acercó a la ventanilla y muy 
bajito le dijo: 

—Lo siento. 

—Yo, también —le respondió Nikolai. 

Ella se marchó y él arrancó el motor. Melisa cruzó la puerta y, al 
mismo tiempo, el automóvil se alejó. Desaparecieron los dos juntos; 
era la primera vez que no se quedaba para esperar a que ingresara 
al edificio. 

En la soledad de su departamento, sentada en la silla de la 
cocina, Melisa dialogaba consigo misma en voz alta: 

—¿Qué estuve a punto de hacer? Acostarme con un hombre —se 
respondió—. ¿Qué me he perdido de hacer? Pasar la noche con el 
hombre que amo —concluyó. 

Le venían estas y más preguntas, pero sus respuestas no le 
bastaban. Los consejos y las enseñanzas de Amina le daban vueltas, 
los preceptos bajo los que había sido educada no le daban respiro. 
La moral y el honor, todo junto, bullía en su cabeza. Llevaba un 
rato filosofando con ella misma cuando pensó: «Pero ¿qué quiero 
hacer?». 

A su mente vino por primera vez la voz de su padre: «Nadie 
mejor que tú para elegir lo que quieres hacer con tu vida. Porque 
serás tú la que tendrá que cargar siempre con la elección. 
Probablemente yo ya no estaré y tú seguirás disfrutando o sufriendo 
esta decisión». 

Entonces y de repente, fue claro como el agua. Ella y nadie más 
que ella era la dueña de su destino; debía elegir tal como alguna vez 
lo hizo cuando tuvo que decidir su vocación. Esa elección era el 
bien más caro que tenía como ser humano; ese poder no era otra 
cosa que el libre albedrío, la libertad. Para bien o para mal, ella 
cargaría con la resolución, esperaba no equivocarse demasiado. 

Se puso de pie, tomó la cartera que había dejado sobre la mesa, 
buscó las llaves y salió a la calle. 


Capítulo 26 


Ardiente y pasional... temblando de ansiedad 
quiero en tus brazos morir. 


Tango «Pasional», 
MARIO SOTO 


Buenos Aires 


Melisa se dio cuenta de cuán tarde era cuando descubrió que en la 
calle no había mujeres. A la madrugada, ellas no salían solas. Por 
suerte, en la vibrante Buenos Aires siempre había taxis. Levantó la 
mano y de inmediato tuvo uno a su disposición. El chofer la miraba 
por el espejo retrovisor; no terminaba de saber qué clase de mujer 
había subido. Su aspecto indicaba que era seria, pero no dejaba de 
preguntarse qué hacía viajando a estas altas horas de la noche. Ella 
le dio instrucciones: que la llevara a Retiro; iría a la casa de 
Martínez Romanov. 

Por el camino, con la decisión tomada, repasó muchas cosas 
tontas... ¿Se había perfumado? ¿Qué ropa interior tenía puesta? 
Ridiculeces de mujer que a él no le importarían pero que, dadas las 
circunstancias, para ella eran cuestiones de Estado; aún tenía 
puestos los zapatos de charol y el mismo vestidito negro. 

Al llegar, se bajó, le pagó al taxista y golpeó la puerta. Por 
primera vez comprendió que no eran horas de presentarse en una 
casa aunque fuera la de Romanov. «¿Y si está durmiendo? ¡Pues que 
se despierte...! ¿Y si él no se encuentra?». Se dio vuelta para buscar 
el taxi; le pediría que la esperara, pero solo vio cómo desaparecía 
en la oscuridad de la noche porteña. «Demasiado tarde», pensó. 
«¿Cómo regresaré a casa si Nikolai no está?». 

Golpeó de nuevo; esta vez, más fuerte, casi con desesperación. 

No pudo deliberar más. La puerta se abrió y allí estaba Nikolai, 
todavía con el pantalón del traje, la camisa blanca desabotonada y 
los tiradores puestos; sus ojos claros la miraban desconcertados. 
Nervioso, se pasó la mano por el cabello echando hacia atrás el 


mechón clarísimo que le caía sobre la frente cuando estaba 
despeinado. Con acordes lánguidos, en el interior sonaba «La 


cumparsita». 
—Gracias al cielo que te encuentro... Temí que no estuvieras. 
—Aquí me tienes... —dijo escueto, por no ser cáustico, mientras 


se encogía de hombros. ¿En dónde pensaba ella que estaría sino en 
el cobijo de su hogar? Había llegado en un estado de ánimo tan 
calamitoso, lleno de frustración y desasosiego, que se había servido 
un whisky y se había puesto a escuchar tangos para paliar su 
desilusión. Sabía que esa noche, lleno de deseo reprimido, no le 
resultaría fácil dormir. Ansioso, le preguntó—: ¿Qué haces aquí? 

Aún en la puerta, ella le respondió: 

—Vine a verte... 

—Pasa, por favor... —cedió. Por dentro, meditó: «¡Mujeres...! 
¿Quién las entiende?». Cuando los dos ardían de pasión, ella se 
negó; ahora, que todo era hielo, venía a buscarlo. «¿Para qué?». 
Quería saberlo—. Pasa, pasa... 

Melisa ingresó al recibidor y Nikolai la condujo a la elegante y 
enorme sala. La sofisticación de la casa la golpeó como la última 
vez. A punto de ponerse a pensar en esa y otras diferencias que los 
separaban, las descartó de forma drástica; ella se había presentado 
con otra finalidad. 

—He venido a quedarme. Quiero pasar la noche contigo... 

Él sonrió confundido... ¿Qué había sucedido? ¿Por qué cambió 
de opinión? No lo sabía; tampoco le importaba. Desconfiado, buscó 
seguridades y, acercándose, indagó en sus ojos; no quería 
desilusiones. No deseaba creer que Melisa sería suya y que luego se 
marchara; no de nuevo. 

—Quiero que me hagas tu mujer... ahora... 

—Melisa... —atinó a decir, sorprendido por la osadía. 

—Hay algo más... para mí, será la primera vez —murmuró con 
vergüenza y como al pasar. 

Nikolai tardó unos instantes en comprender. Eso sí que no se lo 
esperaba; hacía unos tres o cuatro años que Melisa vivía en 
Argentina como una mujer independiente. Había venido en barco 
desde la otra punta del mundo y trabajaba como artista en un teatro 
donde mostraba las piernas. ¿Y el noviazgo con Pedro Saidi? Su 
socio no era ningún muchachito. «¿Que nunca en su vida estuvo con 


un hombre...? Ah... ¡no! Increíble», se sorprendió. 

Los ojos oscuros, que pestañeaban nerviosos, le decían que 
hablaba con la verdad. 

—Solo quería decírtelo para que entendieras el porqué de tantos 
miedos y dudas. 

—Comprendo... —aceptó la verdad, la abrazó y así se quedaron 
un rato, muy quietos, escuchando el sonido de sus respiraciones 
mezclados con «La cumparsita», que sonaba en la vitrola. 

Nikolai la tomó de la cintura y comenzó a moverla al son de la 
melodía. Bailaban apretados, como en San Telmo. En la soledad de 
la sala, lo hacían muy lentamente, sin giros, ni quebradas, solo 
movimientos suaves que parecían de bolero; no de tango. 

Melisa apoyó su cabeza en los vellos rubios que le mostraba la 
camisa blanca abierta. El cuerpo de ese hombre le gustaba y al 
mismo tiempo la enternecía, porque quería hacer el amor pero 
también cuidarlo. Esa noche, por primera vez, lo había visto 
derrotado y se apretó más a él... 

Y el aroma a sándalo que exhaló el pelo de Melisa a Nikolai le 
supo a gloria. Tenía a su merced a esta mujer hermosa, la más 
deseada de Buenos Aires, la del éxito teatral Cocó. Sí, ella estaba en 
sus brazos y dispuesta a entregársele por entero. 

Mirándola a los ojos, bañado en sinceridad, declaró: 

—Te amo, Melisa. 

Sin esperar respuesta la besó en la boca sin pausa, largo, 
indagándola; y otra vez el sándalo y otra vez la locura. Ya no 
bailaban sino que estaban muy quietos, casi de yeso, cuando se 
atrevió a más: con cuidado le bajó el bretel del vestido negro y, 
apoyando su rostro en ese hombro de terciopelo, le dio pequeños 
besos húmedos con la boca abierta. Melisa se estremeció. Luego, 
con delicadeza, muy despacio, hizo resbalar el bretel del vestido, 
que, a su paso, arrastró también las dos enaguas; empujándolos, el 
satén se deslizó y un pecho de Melisa quedó a la intemperie. 
Enardecido, quiso más e hizo lo mismo en el otro extremo, y los dos 
quedaron a la vista... enhiestos, dulces, de pequeñas aureolas 
oscuras. Ay, esa piel de durazno y arándano que siempre lo había 
enloquecido. Él, que era tan blanco y rubio, moría por la tez 
trigueña de Melisa. Sin control, comenzó a besarlos hasta que ella 
emitió un leve quejido que solo se oyó en el silencio de la sala 


porque el tango acababa de terminar. Mientras su boca seguía en 
los senos, sus manos buscaron en el cuerpo de Melisa ese lugar 
escondido que en la tanguería pedía por ellas; él se acordaba muy 
bien. Sus dedos de hombre lucharon con los bordes de la ropa 
interior femenina hasta que pudieron avanzar... Un nuevo quejido 
de Melisa le confirmó el triunfo en la contienda. La dulce humedad 
que buscaba estaba allí y los gemidos iban en aumento hasta formar 
una cadena intercalada con suspiros. Entonces, diestro en el arte de 
dar placer con las manos, consagrado a esta tarea, quiso verle el 
rostro y, levantando la vista, la observó... sus ojos de largas 
pestañas, cerrados; la boca de labios carnosos y rojos, entreabierta y 
musitando vocales. A Nikolai la imagen le trajo una oleada de 
excitación que lo devastó y le quitó toda voluntad; ya no solo quería 
dar, sino tomar; ya no deseaba esperar, sino hacerla ya mismo su 
mujer. Si en ese momento la tendía sobre la alfombra —estaba 
seguro—, ella se lo permitiría. Sin embargo, el paso que darían le 
pareció tan trascendental, que, con el hilo de voz de una última 
cordura, le pidió: 

—Vamos al cuarto, Melisa. Aquí, no. Lo que estamos por hacer 
es demasiado importante para que suceda en la alfombra. 

Ella abrió los ojos y regresó de ese mundo mórbido y dulce en el 
que se hallaba sumergida por completo, ese universo que acababa 
de conocer, porque era la primera vez que ingresaba a este cosmos. 
Jamás antes un hombre la había tocado. Necesitó unos instantes 
para comprender lo que Nikolai le decía y recién allí asintió con la 
cabeza. 

—Vamos arriba, al cuarto, amor... —instó con ternura. 

Con el vestido y la enagua enrollados en la cintura, sintió pudor 
e intentó acomodarse la ropa. No subiría las escaleras ni andaría 
desnuda por esa mansión que le resultaba desconocida y donde las 
mucamas —parecía— no descansaban nunca. En cualquier 
momento podía aparecer una ofreciéndoles café. 

La sonrisa de Nikolai le indicó que había adivinado sus 
pensamientos. 

—No importa, no hay nadie. Todos los empleados duermen. 

Ella no le hizo caso. Solo cuando estuvo vestida, se dejó tomar 
de la mano y lo siguió rumbo a las enormes y teatrales escaleras de 
mármol revestidas con alfombras. Él, delante; ella, atrás; los dos, 


enlazados por las manos. Melisa miraba los escalones tapizados de 
rojo. Mientras los subía uno a uno, vislumbró lo que estaba a punto 
de hacer. Era un paso decisivo en su vida. Se detuvo. 

Al notarlo, Nikolai se dio vuelta para mirarla. 

—Te amo —dijo ella. 

—Y yo a ti, Melisa —afirmó para darle seguridad. 

Continuaron subiendo hasta llegar al cuarto. Melisa dio un 
rápido repaso a la habitación; nunca había estado allí: el piso era de 
parquet; los cortinados, de varias capas de tela; la cama, enorme 
como nunca había visto —ni la doble de sus padres tenía ese 
tamaño—; en la pared, los empapelados y las guardas con motivos 
campestres le daban un aire argentino a la decoración. 

Nikolai quitó el edredón blanco de un tirón y las sábanas del 
mismo color relucieron. Ella lo vio sentarse en el borde de la cama e 
inclinarse para desprenderse los cordones de los zapatos; luego se 
quitó las medias. Sus movimientos la enternecieron. Qué magia la 
del amor... Por ese sentimiento estaba dispuesta a darle todo a un 
—casi— desconocido, porque ella ni siquiera se imaginaba la forma 
de sus pies. Era la primera vez que los veía, pero lo amaba; estaba 
segura. Temblaba entera. Sin dejar de contemplarlo, comenzó a 
sacarse otra vez el vestido. Él, ya de pie, ensimismado con los 
botones de su camisa, se la quitaba. Melisa, completamente 
desnuda, se tendió en la cama y él, sintiendo el suave 
desplazamiento, levantó la vista y la descubrió... vestida de piel sin 
ropa, desnuda de ropa en piel... arándanos, duraznos y sándalo. El 
mundo se había detenido: no había hora, ni minutos; no había reloj. 
Por primera vez en su vida de hombre Nikolai se había quedado sin 
saber qué hacer frente a una mujer. ¿Terminaba de quitarse los 
pantalones para avanzar? ¿Se metía en esa cama, vestido? ¿O le 
confesaba lo extraordinariamente bella que ella era? Queriendo 
hacer y decir todo a la vez, no le salía nada; se hallaba sin palabras 
ni movimiento. 

Melisa notó el desconcierto pintado en el rostro de Nikolai. 

—¿Te vas a quedar allí o vienes conmigo...? —lo provocó y le 
señaló con la palma de la mano el lugar junto a ella en el lecho. 

Al oírla, logró escapar del hechizo en el que había quedado 
atrapado y con rapidez se quitó los pantalones y la ropa interior. 
Ante la completa desnudez, Melisa cerró fuerte los ojos. Ese torso 


con vellos rubios le provocaba un cosquilleo inquietante, pero 
apreciarlo por entero la perturbaba. Era el único hombre desnudo 
que había visto en su vida. Aún tenía los ojos cerrados con fuerza 
cuando aspiró una oleada a campo verde de Guerlain, acompañada 
de un dejo a whisky. Enseguida, sintió el cuerpo de Nikolai, que se 
trepaba sobre ella y la sujetaba al tiempo que, con los brazos 
fuertes, subía los suyos, tan delicados, hasta los barrotes del 
respaldo de la cama para dejárselos atrapados allí arriba. 

Con las manos aferradas en el dintel, perturbada, Melisa abrió 
los ojos y avistó ese cielo celeste límpido que era la mirada de 
Nikolai. Entonces, se le quitó el miedo. Percibiéndolo respirar con 
deseo, quiso satisfacerlo; sentía que había nacido para eso. Un 
pensamiento la tomó desprevenida: había pasado toda una vida 
esperando ser su mujer, la mujer de este hombre. Se impresionó. 
Pero era lo que sentía: toda una vida esperándolo. 

Y Nikolai, que había soñado e imaginado lo que haría en este 
momento de pasión, vacío de ideas pero lleno de intenciones, 
porque su cuerpo se moría por sentirla toda, sin aguantar, sediento 
y contenido al mismo tiempo, suplicó con dignidad elegantísima: 

—Abre las piernas, mi amor... 

Melisa, quieta, atrapada en pensamientos, sentimientos y 
descubrimientos, lo oyó. 

Y las piernas respondieron, y la piel sintió, gozosa al fin de 
encontrar lo que buscaba. Allí estaba su centro, y la carne 
enardecida de Nikolai lo embestía con cuidado y enceguecimiento. 
Una, dos, tres veces... milímetros de piel que avanzaban, que 
amaban, que rompían. Melisa se quejó de dolor y placer, y el cuerpo 
que arremetía no escuchó, sino que delineó con fuerza y suavidad 
todos los bordes ocultos, húmedos y femeninos. Desesperado, 
desbocado, Nikolai perfiló márgenes, esquinas, fronteras... hasta 
romper límites. Entonces, una intensidad lenta se adueñó de ambos: 
unían sus cuerpos, pero también las almas. Porque las nostalgias de 
inmigrante que latían en Melisa se borraron de un plumazo; los 
preceptos bajo los que había sido educada cedían ante este amor 
que lo pedía todo pero que, al mismo tiempo, retribuía en igual 
medida porque Nikolai, con palabras mudas, le decía cuánto la 
amaba. Esa noche, a él también se le habían borrado las soledades y 
los miedos; y la muerte, esa vieja enemiga, había quedado 


confinada al exilio. Y en esa cama, juntos, danzaban al compás de la 
más hermosa canción que Melisa había bailado jamás. Sándalo, 
Guerlain, arándano, durazno, sábanas, gemidos, amor, placer, dolor. 
Porque Nikolai ya no tenía cuidado; tampoco ella se lo pedía. De 
todos modos, si se lo hubiera ordenado, no hubiera podido 
complacerla porque una locura total e inmensa se había apoderado 
de su cuerpo; llevaba grabado en el rostro la fiereza del que no 
vuelve atrás. La noche sería larga, plena y febril. Repleta de 
descubrimientos para ambos. 


Capítulo 27 


Abrite a los amores, que vamos a intentar 
la mágica locura total de revivir. 
¡Vení, volá, vení: 


Tango «Balada para un loco», 
HORACIO FERRER 


Buenos Aires 


Después de haber pasado la noche juntos, Nikolai se despertó antes 
que Melisa. Por la luz que entraba por las hendijas de la cortina, 
sospechó que era tarde. Miró la hora y el reloj de la mesa de luz se 
lo confirmó. A su lado, ella todavía dormía profundamente, le besó 
el rostro varias veces, pero Melisa no dio señales. Le habló al oído 
con suavidad. 

—Señorita Lisa Loy, no quiero interrumpir su descanso pero, 
para su información, ya es bastante tarde. ¿Tiene ensayos hoy? 

Ella escuchó esa voz proveniente del más allá y solo asintió con 
la cabeza. 

Nikolai se levantó y fue hacia la ventana. 

Melisa sintió el sol sobre su cara y abrió los ojos con pereza, 
mientras Nikolai corría, uno a uno, los cortinados y la luz penetraba 
en cada rincón de su cuarto. 

—¿Irás al teatro? —preguntó él. 

—No —afirmó y frunció la cara. Desperezándose, dijo—: Pero 
avisaré que no iré. 

Melisa buscó ponerse de pie pero al darse cuenta de su desnudez 
no lo hizo, sino que, tapada con la sábana, estiró su mano hasta dar 
con la enagua tendida en el suelo de su lado. 

—Perfecto. Entonces, desayunaremos tranquilos —propuso 
sonriendo al ver la maniobra de ella. 

Nikolai se acercó y, centímetro a centímetro, le quitó las sábanas 
mientras le besaba el cuerpo con ternura. Parecía que iban a 
reiniciar lo que habían estado haciendo durante gran parte de la 


noche, pero la frase de Melisa lo volvió a la realidad. 

—Aunque no vaya a ensayar, debo avisarles. 

—No hace falta. Escribe una nota y le pediré al chofer que la 
lleve —explicó buscando papel y lápiz en el cajón de la mesilla. 

Melisa se puso la enagua y se incorporó. Aún medio dormida, 
garabateó dos o tres palabras. A su lado, Nikolai también escribió 
una nota para su hermano. Cuando estaban finalizando, golpearon a 
la puerta. Sobresaltada, lo miró interrogante. ¿¡Quién podía ser!? 

—Quédate tranquila, es la mucama. Ordené que nos sirvieran el 
desayuno aquí —dijo mientras abría la puerta. 

Una mujer mayor entró a la habitación empujando un carrito 
repleto de tazas, tetera, cafetera y comestibles variados. Los saludó 
con parsimonia y sin sorpresa, tal como si Melisa durmiera allí 
todas las noches de su vida. Luego acomodó las tazas del servicio 
con servilletas y cucharitas. Cuando terminó, Nikolai se dirigió a la 
empleada: 

—María, por favor, que el chofer lleve esta nota al teatro Maipo 
y la otra, a la casa de Erik. —Le entregó las dos esquelas y luego 
agregó—: Antes de enviarlas, encárguese de poner cada una en un 
sobre de papel marrón. 

Él también cancelaría sus obligaciones; no quería separarse de 
Melisa. Lo sucedido durante la noche había sido importante. En la 
misiva se lo explicó con pocas palabras. Su hermano entendería. 

La mujer asintió y se despidió. 

Melisa se quedó allí, impresionada, sopesando su nueva vida: 
había dormido en un cuarto extraño, una desconocida acababa de 
entrar mientras se hallaba casi desnuda, no avisaría personalmente 
su ausencia —como solía hacerlo si faltaba a un ensayo, sino que lo 
haría un chofer—, desayunaría en la cama y no en su cocinita. 
¡Además, esa tremenda cantidad de comida que les habían traído! 
¡Y jamón, que jamás probaba! 

Esa mañana, todo le resultaba inédito. Incluido que —¡por 
primera vez! — había pasado la noche con un hombre... ¡y ya no era 
virgen! Recordaba perfectamente los acontecimientos de la velada. 
Habían estado despiertos hasta la madrugada y después de haber 
hecho el amor dos veces, se habían quedado conversando de sus 
vidas hasta las primeras claridades. Recordar lo vivido la llenó de 
profundos sentimientos. 


—Nikolai... 

—¿Hum? —dijo él mientras servía café en las tazas. 

—Te amo. 

—Y yo... Melisa Loyola —vaciló. Por un instante dudó si debía 
llamarla «Lisa», pero ese nombre le pertenecía a otra mujer, a una 
distinta, a una que se transformaba cuando actuaba sobre el 
escenario. 

Nikolai acercó el carro, sacó las bandejas con comida y las 
apoyó en la cama. Ella, observando los platos, anunció: 

—Solo tomaré café y dos tostadas con queso. 

—Comes poco. 

—Siempre fue así. 

—¿Por qué no pruebas los huevos revueltos? ¿O tal vez la tarta 
de nuez? —preguntó sin atreverse a contarle que desde muy niño, 
en la casa de su madre, hacían una especialmente para él cada 
mañana. Temió que pensara que era un consentido por esta 
costumbre que ahora se repetía en su propia residencia. 

—No quiero comer más nada —se negó terminante. Para un día, 
eran suficientes cambios; no pensaba probar tan temprano ninguna 
de esas comidas. 

Las diferencias de crianza estaban allí y, cada tanto, hacían su 
aparición, encendiendo un fuego que el cariño apagaba. 

Una hora más tarde las tazas estaban vacías cuando ella perdió 
nuevamente la enagua y también la vergüenza. En la enorme cama, 
otra vez, ellos se amaban como locos. La atracción que ejercía el 
uno en el otro los sumergía en esa demencia y no les permitía 
querer hacer otra cosa, porque por pudor, Melisa —que sabía que 
un ejército de empleados se movía fuera de las paredes de ese 
cuarto— no hubiera hecho nada. Pero era imposible negarse a la 
intimidad con este hombre rubio que con cada minuto que pasaba 
se convertía en su debilidad. 

Pasado un rato, Melisa todavía sentía el peso de Nikolai sobre su 
torso y él, saciado, le acariciaba el cabello mientras su respiración 
poco a poco se calmaba. Quieta, y atenta al nuevo mundo, 
observaba con sus ojos franceses la guarda de papel pegada al 
cielorraso que mostraba una llanura pampeana con caballos 
criollos, que la encontraba desconocida, al igual que la cenefa 
pintada de azul llena de orlas. Comenzaba a extrañar su austero 


departamento, pero no le importaba: la presencia de Nikolai la 
liberaba del entorno, cualquiera sea. Lo que vivía junto a él era 
demasiado fuerte. Ella le había dado todo a ese hombre: se lo 
confirmaban las huellas que de su interior resbalaban líquidas por 
sus piernas dándole placer todavía. 


Melisa cerró la puerta de su departamento con llave. Bajó las 
escaleras con Nikolai y, juntos, partieron al teatro en su automóvil. 
Habían pasado gran parte del día encerrados en el cuarto de la 
residencia de Retiro, y hasta se habían duchado allí, pero a último 
momento a Melisa le pareció apropiado cambiarse de ropa para 
presentarse en el trabajo. Desde la noche anterior, en que ella lo 
buscó y se le entregó sin condiciones, no se habían separado ni un 
instante; tenían una necesidad casi incontrolable de estar juntos. 

Ingresaron al teatro por la puerta lateral. Nikolai se quedaría 
para verla actuar. Melisa ya le había asegurado un asiento en 
primera fila. Para bien o para mal, él se había convertido en la 
pareja de Lisa Loy, y ese título le daba ciertos privilegios que 
auguraban buenos momentos. «También, malos», se resignó cuando 
ella desapareció tras bambalinas para prepararse. «Un hombre 
común se sienta junto a su mujer para ver una obra», siguió. «No 
como yo, que estoy solo», rumió mientras se arrellanaba en la 
butaca. Desde que había llegado al Maipo sentía que Melisa Loyola 
dejaba de existir y que en su lugar aparecía Lisa Loy, esa artista que 
debía cumplir con sus obligaciones. Entre ellas, olvidarse de él — 
por lo menos— por las próximas horas. Nikolai dejó de lamentarse 
cuando recordó que esa noche dormirían juntos; esta vez, en el 
departamento. 

La gente iba ocupando sus lugares y llenando el aforo, cuando 
Nikolai se puso de pie, salió a la calle y en la puerta del teatro 
compró una docena de rosas rojas. En la tarjeta escribió: «EL 
ADMIRADOR DE LA CALLE COPÉRNICO», le haría llegar el ramo al 
camarín con el muchachito que corría el telón, pensó satisfecho. El 
detalle le permitía sentirse cerca de esa mujer que empezaba a 
ocupar el lugar más importante de su existencia. Pero la satisfacción 
le duró poco cuando notó que en la calle se vendían fotos de su 
mujer... ¡y que la gente las compraba! Los vendedores voceaban su 
nombre como los canillitas el diario, y se sintió descorazonado: en 
su casa no tenía un retrato de Lisa Loy; tampoco compraría uno de 


esos que tenía medio mundo. 

Resignado, ingresó de nuevo a la sala, envió las rosas e, 
inquieto, se sentó en su butaca. Lo embargaba una mezcla de 
regodeo y dolor al mismo tiempo; quería verla allí, arriba, sabiendo 
que esa mujer hermosa y talentosa era suya y que durante la noche 
había gemido de placer en sus brazos, pero también temía que, al 
observarla fascinando a los presentes con sus encantos, se le 
encogiera el corazón sintiendo que esos extraños se la robaban, que 
la perdía. Quería sus atractivos, su gracia, su talento, su atención, 
su cuerpo... ¡solo para él! 

En su camarín, Melisa leyó la tarjeta que acompañaba las flores 
y sonrió enternecida. Eran de su querido admirador de la calle 
Copérnico. Recordó el rostro de Nikolai cuando, por la noche, la 
había hecho su mujer. Obnubilada, escuchó que le tocaban a la 
puerta. 

— ¡Señorita Loy, a escena! 

—Sí, gracias, estoy lista —dijo y, antes de subir al escenario, se 
dio una última mirada en el espejo. 

Las luces se apagaron, los músicos ejecutaron la melodía de la 
introducción y Lisa Loy, vestida con un masculino smoking negro, 
labios pintados de rojo furioso y cabello de igual color recogido en 
coleta baja con broche brillante, apareció cantando y bailando con 
sensualidad y desenfado. 

Arriba del tablado, sus piernas largas y el cabello colorado que 
hacía juego con el lápiz labial le daban una imagen despampanante. 
Nikolai tragó saliva; ni siquiera su voz parecía ser la misma. No, no 
era la voz de la joven que un momento atrás le había dicho que le 
gustaría cenar en la pizzería. No, no. Sonaba muy diferente. 

Melisa enamoró y cautivó desde el primer número, y la función 
avanzó con el público en absoluto silencio. Nikolai, que se sentía 
bastante torturado con el cúmulo de emociones encontradas que 
bullían en su interior ante la imagen de su mujer, solo se calmaba y 
respiraba con normalidad en los entreactos, cuando Lisa se 
marchaba y aparecía en escena la pareja de bailarines de tango. 

En la obra, el personaje Cocó sufría la metamorfosis que Nikolai 
ya conocía bien y se acercaba el momento en que la protagonista 
abandonaba su ropa de hombre para transformarse en una sensual 
mujer. Pero aun sabiendo el desenlace, cuando la vio aparecer con 


el vestidito negro corto y el cabello rojo suelto con flequillo y 
peinado hacia adelante, experimentó el impacto. Trató de calmarse. 
Con un movimiento nervioso, intentó encontrar el pañuelo en el 
bolsillo del saco, pero su mano se quedó suspendida, como si no 
supiera dónde hallarlo, porque, cuando Lisa entonó la melodía, 
escuchó el diálogo del matrimonio sentado a su derecha. 

—¡Qué bien que canta la Loy! ¡Qué hermosa voz tiene! —dijo el 
hombre. 

—Canta como una calandria... Pero... ¡deja ya de mirarle las 
piernas! 

Ante el comentario, el corazón de Nikolai latió con violencia y 
así quedó tildado en ese tamborileo frenético el tiempo que duró la 
canción. 

Comenzaba a calmarse cuando su oído captó la conversación de 
los dos hombres ubicados detrás. 

—¡Qué mujer hermosa! ¡Mato por ella! 

—Yo no mato por ninguna. ¡Pero me gustaría ser el dueño de 
ese cuerpo! 

Un desasosiego desconocido lo abrasó. Celos, turbación, 
consternación, zozobra, rabia... Un conjunto de sensaciones lo 
acometió. Tenía ganas de ponerse de pie y de gritar a los cuatro 
vientos que Lisa Loy era suya. «¡Mía, mía! ¡Solo mía!». Deseaba 
explicarles que ella nunca se había acostado con ningún hombre y 
que anoche la había hecho mujer en su lecho, que jamás nadie 
podría tener ese cuerpo, salvo él: Nikolai Martínez Romanov. 

Llevaba un par de actos en estado tumultuoso cuando llegó la 
escena final, esa en la que Cocó se vestía de chica común y se 
marchaba a su casa paterna con la valijita marrón. En medio de la 
tristísima canción, Nikolai sintió que se quebraba. Estaba 
compungido, quería llorar. Anhelaba que Cocó fuera Melisa y que 
dejara el teatro para siempre. 

Tironeado por los sentimientos, los aplausos lo tomaron por 
sorpresa y una vez que el público se puso de pie para ovacionarla, 
se dijo a sí mismo: «Eres un perfecto idiota. Tienes a la más 
hermosa mujer muerta por ti y acá estás, compadeciéndote y 
haciendo escenas lacrimógenas». Se tranquilizó pensando que la 
canción lo había sugestionado. «Mucha gente llora con este acto», se 
consoló y observó cómo Melisa saludaba a su público con el 


sombrerito, ese que Cocó había puesto de moda en toda la ciudad, y 
descubrió que... ¡le sonreía a él! Lo miraba, le sonreía y le tiraba un 
beso... se besaba la mano y su brazo recorría el espacio imaginario 
que había entre su boca... ¡y él! Entonces, con el rostro iluminado, 
Nikolai desechó las estúpidas lucubraciones... Ellos se amaban, su 
amor era imbatible. No importaba que Melisa fuera diferente; él 
tenía espaldas para atesorar a una mujer distinta a todas las demás. 


Eran casi las tres de la mañana cuando los dos salieron de la 
pizzería. Después de la función habían cenado y tomado vino y, 
enamorados, se dirigieron rumbo al departamento de Callao 
apremiados por hacer el amor, dormir juntos, decirse que se 
amaban al oído. Felices y risueños, entraron al palier del edificio y, 
tras saludar al portero, que miró a Lisa Loy boquiabierto —era la 
primera vez que llegaba con un hombre—, se dieron cuenta de que 
Melisa se había olvidado en el auto las rosas que el admirador de la 
calle Copérnico le había enviado. Él volvió para buscarlas porque 
Melisa las quería poner en agua. 

Con un pie en las escaleras para subir al segundo piso, ella 
escuchó la voz del portero. 

—Señorita Loy, ¿qué hago con...? —preguntó sin terminar la 
frase, moviendo la cabeza para señalar en dirección a la puerta por 
donde había salido Nikolai. 

—¿Con qué? 

—-Con, con... con su hermano, señorita... Si regresa, ¿lo dejo 
subir? 

—¿Mi hermano...? —repitió sorprendida—. ¡Sí, claro! Déjelo 
subir... Aunque no es mi hermano —aclaró adrede. 

El hombre asintió y bajó la mirada como si ese gesto encerrara 
discreción. Sin embargo, Melisa sabía que al día siguiente los 
vecinos del edificio comentarían la novedad: «¡Lisa Loy tiene un 
romance!». No le importó en lo más mínimo y subió los dos pisos 
riéndose. 

Cuando él volvió con las flores, le contó lo sucedido con el 
portero. Nikolai lanzó una carcajada y los dos estuvieron 
desternillándose de la risa por un buen rato. Ella, morena como era; 
él, rubio a más no poder... ¡Los dos entrando a las tres de la 
mañana a un departamento...! «Hermanos...», repetían y volvían a 


reírse. Era evidente que el hombre había dicho eso para asegurarse 
de que era un pretendiente, un novio, un... ¿amante? Melisa le 
explicó que, de ahora en más, los consorcistas y los vecinos de los 
edificios de la cuadra y también los de enfrente, todos, sabrían que 
ellos dos estaban juntos. Pero a él tampoco le importó. Si bien no se 
olvidaba de que tenía que arreglar su anómala situación con Rosa, 
la chica estaba lejos. Creyó que bastaría con una buena carta para 
ella y otra para los padres. Rosa era muy joven y ese noviazgo ya no 
tenía futuro; no sería difícil acabarlo, solo tenía que hacerse el 
tiempo para escribirles. Desde su llegada a la Argentina no había 
enviado ni una sola carta... ¡a nadie! Aunque sí había recibido ya 
dos de Rosa y una de su madre y de sus hermanas. 

Cuando terminaron la copa de champagne que compartieron en 
la cocina, Melisa desapareció con sigilo. En el cuarto, se desvistió, 
se puso un camisón de seda color marfil y lo llamó. Su madre le 
había enseñado —entre muchas lecciones— que una mujer debía 
seducir a su hombre con ropas especiales, perfumes, bailes y juegos. 
Esa noche pondría en práctica el legado de Amina. Expectante, lo 
llamó: 

—Amor, ¿vienes o no...? 

Nikolai apareció y, extasiado, se quedó observándola durante 
unos instantes antes de ir por ella. 

Melisa lo requirió con deseo. 

Te quiero aquí, conmigo... ahora. 

Él, risueño, le respondió: 

—¿Así que quieres a tu hermano en la cama...? —Los dos 
volvieron a reír con desenfado. 

Y entre abrazos y risas, la desnudó para dar inicio a su ritual de 
amor, piel y deseo. 


París 


Ellos reían y en la otra punta del mundo Amina y Manuel lloraban. 
Melisa era feliz; y sus padres, desdichados. Sucedía tal como lo 
había leído en sus libros taoístas: todo lo existente en el universo 
tenía dos extremos: el yin y el yang. Siempre habría dos fuerzas 
opuestas: aparecía mucho de algo en un extremo de la vida e 
inmediatamente, con fuerza, surgía mucho de lo contrario en el 
otro. Ambas puntas eran complementarias entre sí: cada idea, ser, 


objeto, sentimiento y pensamiento tenía su complemento opuesto y 
necesario para poder existir. Así como el blanco necesitaba del 
negro para que se lo considerara blanco, así, también, con la 
felicidad y la desdicha. 

Amina, sin apoyarse en los taoístas, sino en su sabia simplicidad, 
opinaba lo mismo: la vida era una de cal y otra de arena. Por un 
lado, abría la mano derecha dándonos todo; pero por otro, cerraba 
la izquierda y lo escondía. En consecuencia, ella opinaba que, 
cuando se daban esos pequeños, efímeros, insólitos, bellos y 
extraños momentos en que la vida, generosa, abría las dos manos y 
estaban bien todas las áreas —dígase: familia, salud, economía y 
amor—, había que disfrutarlos al máximo. Y eso, sucedía en pocas 
oportunidades. 

Los Loyola visitaron al médico para entregarle los resultados de 
los estudios y él, sin rodeos, les explicó que no estaban nada bien, 
que había ciertos tratamientos con los que se podía intentar paliar 
la enfermedad pero que no les aseguraba resultados, y que los pasos 
siguientes los decidiría según las respuestas de su cuerpo. 

Esa mañana regresaron abatidos a su casa. Mientras tomaban un 
café con leche, Manuel le dio a su esposa los ánimos que él no tenía 
pero que, por amor, se los inventaba. 

—Todo saldrá bien, ya verás —dijo poniendo optimismo en su 
voz, aunque hacerlo fuera un sacrificio. 

—Tenemos que prepararnos, serán días difíciles —anticipó 
Amina. 

—Creo que hay que pedirle a Melisa que regrese —se arriesgó a 
decir lo que venía pensando desde que salieron del hospital Pitié- 
Salpêtrière. 

—Aún no. Ella protagoniza un gran éxito y nosotros tenemos por 
delante un largo tratamiento. No ganaríamos nada. Si sale bien, la 
llamaremos para que venga y festejemos juntos con una estadía en 
la playa. Hacerla regresar ahora no tiene sentido. No solo la 
preocuparemos, sino que vendrá y no podrá hacer nada, salvo 
esperar. 

Además, Amina recordaba que su hija, en la última carta, le 
había contado que ¡un hombre había aparecido en su vida! Y si bien 
no le había dado mucho detalle al respecto, ella no quería 
arruinarle el momento pidiéndole que vuelva. 


—¿Quieres que le escriba? —le preguntó Manuel, quien jamás la 
había contradicho en nada, y, en este caso, no sabía si tomar o no 
las riendas. 

—Iniciemos el tratamiento y, cuando obtengamos los resultados, 
le escribiremos. Si son buenos, no llegará a preocuparse y le 
pediremos que venga para pasear juntos... Si son malos... deberá 
volver con urgencia a casa —razonó con los ojos llenos de lágrimas. 

Su marido la abrazó y la consoló. El amor también era esto, 
acompañar en el dolor. Él siempre había amado a Amina y estaría a 
su lado para cuidarla y apoyarla en lo que fuera que les tocara vivir. 


Una hora después, Loyola ingresó a su taller. Margot lo esperaba 
ansiosa; estaba al tanto de lo que sucedía y, queriéndolos como los 
quería, la preocupación la carcomía. 

En cuanto abrió la puerta, se abalanzó sobre Manuel. 

—¿Qué ha pasado? ¿Han dado bien los análisis? —consultó, 
aunque por la cara supo el tenor de las noticias. 

—No. 

—Y entonces, ¿qué se hará? 

—Intentaremos un tratamiento, pero ya sabes... sería un 
milagro. Amina cree en ellos. 

—Creamos, entonces —suscribió Margot tratando de levantarle 
el ánimo—. ¿Cómo puedo ayudar? 

—Voy a pedirte algo —propuso—. Durante los próximos meses, 
no vendré a trabajar con la regularidad de siempre y necesito que 
me cubras... que tomes las riendas del taller. ¿Podrás, Margot? 

—Sí, claro —respondió. El pedido de Loyola era inusual; la 
situación, grave, gravísima. El modisto más renombrado de París 
jamás había abandonado ni a su selecta clientela ni su taller. Con 
gripe, con fiebre, cansancio o angustias... nunca había faltado y 
ahora le decía que se tomaría unos meses. No lo podía creer. 
Entonces preguntó—: ¿Vendrá Melisa? 

—Amina no quiere. Esperaremos un tiempo, pero no mucho. 
Luego decidiré qué se hará. 

—Me parece bien. Los pondré en mis oraciones. 

—Gracias —asintió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Ambos, cabizbajos, continuaron con el trabajo pendiente. 
Debían seguir pese a los dolores; necesitaban adelantar. Por la 
tarde, Loyola confeccionaría una lista de los trabajos en curso con 


instrucciones y varios detalles. Ella debería hacerse cargo de allí en 
adelante. 

Durante el resto de la mañana Margot cortó telas y su interior se 
debatió entre varias preocupaciones. Debía decidir sobre lo que su 
hija le había planteado, no debía cortar torcida la seda carísima 
traída de la India que tenía en las manos para el vestido de la 
condesa Anabella Franchini y, claro, cómo y en qué podía ayudar 
para que Amina se sanara. Intensificaría los ruegos y prendería 
velas todos los días en la iglesia Saint Pierre de Montmartre. Ella 
quería mucho a esa mujer bondadosa que tanto la había ayudado. Y 
también le preocupaba Loyola, casi un padre para ella, porque si a 
su mujer le pasaba algo, él ya no querría vivir. Se persignó y pidió 
un milagro, aunque no creía en ellos. Una vez, muchos años atrás, 
había pedido por uno y no se le había cumplido. La vuelta del 
hombre amado se le había negado. 


A unas cuadras de allí, en el café Procope, el productor Pedro Saidi 
se hallaba reunido con otras personas del ambiente artístico; 
tomaban café, comían croissants y hablaban informalmente de las 
funciones y de las recaudaciones, del nuevo y sensacional 
espectáculo del Folies Bergére, del éxito de Carlos Gardel en 
Madrid, donde había actuado y triunfado con el tango «Leguisamo 
solo», grabado por él en Barcelona. También se ponían al corriente 
de lo que estaba haciendo en ese momento el actor Pierre Renoir y 
su talentoso hermano Jean Renoir. Uno de los empresarios comentó 
sobre el furor que causaba en Buenos Aires la obra protagonizada 
por Lisa Loy. De inmediato, los otros tres hombres miraron a Pedro 
Saidi. Sin embargo, desentendido completamente sobre quién era en 
realidad la nueva estrella francesa que triunfaba en el país del sur, 
acotó un comentario trivial sobre la Rasimi. Quienes sabían que 
Lisa Loy era la hija de Manuel Loyola y su exnovia nunca se 
atrevieron a contarle porque, explícitamente, Saidi había pedido 
que no la nombraran nunca más en su presencia. Y por más que a 
varios les cayera antipático, nadie quería ser el destinatario de uno 
de sus ataques de cólera o de su resentimiento. 

Luego de la charla y terminado el café, los integrantes de la 
mesa comenzaron a marcharse. Cuando el tema de la Loy resurgió, 
en el bar solo quedaban dos hombres y Saidi, quien, aún 


sorprendido por la noticia de Argentina, preguntó: 

—¿Me pueden decir dónde está esa tal Lisa Loy que jamás la 
vimos? La tendríamos que haber hecho famosa nosotros y no los 
porteños. ¡Hubiéramos ganado muchos francos! —se lamentó. La 
voz de Saidi sonaba inocente. 

—Aún estamos a tiempo. Habría que hacerle una propuesta — 
dijo uno de los empresarios. 

—¿Quién merde la conoce para contactarla? —preguntó Saidi. 

El hombre más joven decidió darle el toque de gracia al altanero 
Pedro Saidi y le abrió el juego de la información. 

—Mira, Pedro, no puedo creer que no lo sepas... La Loy es 
Melisa Loyola, ¡la que fue tu novia! 

Pedro asoció las palabras: «Lisa Loy... ¡Melisa Loyola!». Entonces 
le encontró el sentido a los nombres y, juntamente con el dato que 
siempre supo —que ella se había ido con Rasimi a la Argentina—, 
todo fue claro como el agua. Enfurecido, exclamó: 

—Merde! ¿Por qué nadie me lo ha dicho antes? 

—Pediste especialmente que no te la nombráramos más. Casi 
nos amenazaste. ¿Recuerdas? 

—Pero esto es otra cosa. ¿Cómo es que se hizo famosa? 

—Trabajando con Rasimi le hicieron una proposición que, 
obviamente, aceptó... et voila! Su talento gustó mucho. Point final. 

—Putain! Je t'emmerde —prorrumpió visiblemente contrariado 
no solo porque nadie le había contado, sino porque Melisa había 
acertado al cancelar el matrimonio e irse de Francia. La idea de que 
ella tenía razón lo fastidió tanto como saber que nunca había 
logrado enamorarla. Indignado como estaba, anunció: 

—Señores, me marcho. Esto es demasiado para mí. Me tengo 
que reunir con Dufour. El proyecto del teatro sigue adelante. 

Los dos hombres lo saludaron; el más joven, satisfecho. Alguien 
tenía que decírselo. Tal vez, así, bajara de su pedestal. 

Pedro se fue mascando rabia por la revelación. Sin embargo, no 
sabía que aún le faltaba otra noticia peor. Una que lo haría tomar 
decisiones drásticas e impensadas. 


Capítulo 28 


Eche, amigo, no más; écheme y llene 
hasta al borde la copa de champán, 
que esta noche de farra y de alegría 

el dolor que hay en mi alma quiero ahogar. 


Tango «La última copa», 
JUAN ANDRÉS CARUSO 


Buenos Aires 


En la casa de Erik el comedor relucía. La mesa puesta para tres 
tenía el mantel y la cristalería fina traída de Venecia. Su hermano y 
su nueva novia venían a cenar y él, contrariado, pensaba que, como 
ocurría muy a menudo, tendría que sortear la velada sin esposa, 
porque la visita de Lisa Loy ameritaba que Azucena, la señora de la 
casa, se encargara de organizar lo que comerían y todos esos 
detalles que las mujeres conocían mejor que los hombres. Se 
suponía que esa semana su mujer regresaría de la estancia de sus 
padres pero, como no le había asegurado qué día, él seguía adelante 
con la rutina diaria; ya estaba acostumbrado. Extrañaba a sus hijos 
y quería verlos; la situación lo apesadumbraba. En dos 
oportunidades fue a visitarlos. Pero el viaje resultó largo, de varias 
horas, y debió volver pronto porque tenía trabajo pendiente. A 
veces pensaba que el origen de la paciencia que le tenía a Azucena 
estaba en la culpabilidad que sentía por no haberla amado de 
verdad. Ella sabía que se habían casado por conveniencia y no por 
amor; y aún seguían juntos. La enfermedad de don Ricardo había 
pedido muchos sacrificios a la familia, y si bien cada uno los había 
cumplido a su manera, su cruz no tenía parangón: era para toda la 
vida. Pero sus hijos eran hermosos y los amaba, así que no podía 
quejarse. 

Pensaba en Carlo y Marcelo, sus dos retoños, cuando escuchó 
que golpeaban a la puerta; sus invitados habían llegado. Escuchó la 
voz de Nikolai, que saludaba al mayordomo. 


A continuación, el hermano menor hizo la presentación formal. 
Erik no dejaba de sorprenderse porque Lisa Loy, vestida de trajecito 
claro, era muy distinta a la increíble mujer que lo subyugó en el 
teatro. Claro que no solo se trataba de su ropa; su cabello oscuro, su 
estatura... y más. 

Melisa Loyola era una chica bonita e interesante, pero Lisa era 
despampanante. Como fuera, su hermano estaba enamoradísimo, y 
saltaba a la vista por la forma en que le tocaba el cabello y por la 
atención que le brindaba ante cada detalle: caballero sin par, le 
deslizaba la silla para que se sentara, le preguntaba si quería que 
cerraran la ventana, si sentía frío, si la corriente de aire le hacía 
mal, si quería agua o vino. Erik jamás lo había visto así, tan 
considerado, tan galante. 

Melisa, por su parte, le devolvía con creces sus atenciones: 
cuando Nikolai hablaba, parecía que lo hacía el rey de Inglaterra. 

Por momentos, Erik los envidiaba; solo una vez en su vida se 
había enamorado de esa forma, y hacía muchos años. 

Sirvieron corvina con verduras. Nikolai se había encargado de 
recordarle —no menos de cinco veces— que Melisa solo comía 
pescado y verduras. La charla de esa noche transcurría de manera 
agradable y por momentos se volvía íntima. Los hermanos se 
querían y Lisa se sentía cómoda entre ellos. Si bien al principio la 
conversación giró en torno a la carrera artística, al relajarse 
entraron en temas personales: las andanzas de los dos varones 
cuando niños, la infancia de Melisa —tan diferente, en París y sin 
hermanos—, la afición de los hijos de Erik por los caballos y las 
costumbres extrañas de su mujer. Incluso, hablaron sobre la 
hacienda y los campos de los Martínez Romanov, de la dura faena 
con los animales y del revés sufrido con la cruza del ganado inglés. 
Por último, la conversación rondó sobre el origen español del padre 
de Melisa y el marroquí de su madre. 

—Ella me transmitió el gusto por el baile; y él, por el teatro — 
explicó Melisa. 

—Qué interesante haber sido criada por personas tan diferentes 
—ponderó Erik. 

—Lo he pasado muy bien con ellos. 

—Qué creativo debe ser su padre... No cualquiera confecciona el 
vestuario completo de una compañía. 


—iOh, sí, mucho! 

—Me imagino lo emocionante que será cuando están por salir 
del taller treinta trajes terminados llenos de detalles y aplicaciones. 
¡Qué satisfacción ese día para los que colaboraron con el diseño! 

—¡Oh, no crea que son tantos los que ayudan! Mi padre es muy 
meticuloso y no permite que nadie lo haga, salvo su asistente, 
Margot... Bueno, o yo, cuando vivía en Francia. No permite que 
nadie más participe en el diseño de los vestuarios importantes. 

«Margot...», pensó Erik. Había conocido una francesa con ese 
nombre... hacía mucho, mucho. ¿Cuántos años tendría esta Margot 
que conocía Lisa? ¿Sería rubia? Por supuesto que no, pero... ¿Qué 
habría sido de la Margot que él había amado? De seguro se había 
casado con un francés y tendría un par de francesitos. ¿Y si 
preguntaba qué apellido tenía esa Margot que trabajaba para 
Loyola? No, no era buena idea; tendría que dar explicaciones. 

El mayordomo se acercó a Erik y le hizo un comentario en voz 
baja, casi al oído. Al escucharlo, abandonó la lejana París, se puso 
de pie y se excusó: 

—Debo ausentarme un minuto. Un imprevisto... Disculpen... 

—¿Hay algún problema? —preguntó Nikolai. 

—No, nada grave. Es Azucena, que necesita decirme algo — 
informó Erik sin aclarar que ella no estaba al teléfono, sino que en 
ese momento había llegado a la casa. 

Su empleado acababa de avisarle que la señora Azucena había 
arribado con los niños dormidos y que, al enterarse de que Erik 
estaba cenando en el comedor con Lisa Loy, no le había causado 
mucha gracia; ni siquiera cuando el hombre le explicó que Nikolai 
los acompañaba. 

No aparecería en el salón, pero quería hablar con su marido. 

Melisa y Nikolai, sumergidos en su mundo, no se preocuparon 
demasiado por la momentánea ausencia de Erik. 

—¿La estás pasando bien? 

—Muy bien. Tu hermano me agrada mucho. Gracias por 
invitarme. 

—Gracias a ti por venir, no solo a la casa de mi hermano, sino a 
mi vida. En verdad: eres una mujer sorprendente, amén de que eres 
única en el escenario. 

—No es para tanto. 


—Te gusta trabajar... Y eso no es común. Las mujeres casi no 
trabajan. 

—En Francia, sí. 

—No lo creas. Las amistades francesas de mis hermanas ocupan 
su tiempo en otras actividades más bien ociosas. Hace un momento, 
cuando relatabas que diseñabas con tu padre, en el taller, recordé 
cómo me impresioné el día que me lo contaste en la fiesta de Gardel 
—rememoró y meditó qué extraños son los seres humanos, porque 
lo que más le gustaba de ella, era lo mismo que lo angustiaba. 

—-Creo que trabajaba con mi padre porque deseaba estar cerca 
de los escenarios. En el taller Loyola los laureles son para mi padre; 
luego para Margot; y recién para mí —evocó la época en que los 
tres, juntos, planeaban un vestuario, decidían sobre telas o resolvían 
cómo destacar a un personaje principal—. No sabes cuánto me 
gustaría verlos —confesó. 

—¿A cualquier precio? Sabes a qué me refiero... —deslizó. Para 
viajar a París, Melisa debería abandonar la obra. 

—-Creo que sí, a cualquier precio... Pagaría lo que sea —aseguró 
de forma tan contundente que tentó al destino. No suponía que el 
precio que pagaría sería mucho más caro que dejar Cocó. 
Convencida, agregó—: Quiero ver a mis padres... a Margot. 

—Qué importante es esa Margot... La nombras mucho. 

—Sí, es casi de la familia, un día la conocerás. Ella vive con 
nosotros desde hace muchos años... Más de diez. 

—¿Vive con ustedes? 

—No, en el departamento que tiene el taller, pasando el patio. 
Ella atendía el puesto de flores de la calle Copérnico, mis padres la 
trajeron a casa y se quedó para siempre trabajando con nosotros. 
Como en Francia no tenemos familia, Margot se nos ha unido. 
Desde entonces, es la mano derecha de mi padre, la amiga de mi 
madre y una buena consejera. 

La frase «La chica del puesto de flores» se encastró en la cabeza 
de Nikolai como la piedra que le daba sentido al resto de los datos 
que había almacenado y enseguida pensó que esa Margot bien 
podía ser la joven con la que Erik alguna vez tuvo un idilio. 

A punto de comentárselo a Melisa, desistió. Las voces que 
provenían de la sala les indicaron que dos personas discutían 
acaloradamente. 


—¿Qué sucede? —preguntó preocupada. 

—Parece que mi hermano y su esposa tienen un desacuerdo. 

—¡Qué pena! —se lamentó. Jamás había escuchado que sus 
padres se destrataran o se agraviaran. 

—Sí, una lástima. Prométeme que nunca discutiremos así, nunca 
—dijo Nikolai. 

—Jamás sucederá eso. Yo te amo. 

—Y yo te amo a ti. 

Erik regresó un rato después, pero la velada no volvió a ser la 
misma. La tensión se notaba en el ambiente. 

Nikolai sintió pena por su hermano. Lo notó angustiado. Por lo 
tanto, abrevió la sobremesa. 

Charlaron unas palabras más y la pareja se marchó enseguida. 

Mientras conducía, Nikolai calculó: «Esta vez, nos toca dormir 
en el departamento de Melisa». Lo hacía apesadumbrado; prefería 
su casa; le agradaba que lo despertaran con el desayuno preparado, 
con tarta de nuez y una taza de café italiano; luego, bañarse, 
ponerse su bata y colonia francesa para salir de inmediato, porque, 
a pesar de que rara vez dormían separados, ya que siempre cenaban 
y pasaban la noche juntos, una vez en cada casa, por la mañana, 
había reanudado su rutina laboral. Cada jornada se instalaba con 
Erik en la oficina para trabajar muy duro. Se sentía tranquilo y 
aplomado para hacerlo: en Francia, sus negocios estaban bajo 
control. Periódicamente, Fortabat le enviaba una serie de planillas 
que le permitían conocer cómo avanzaban los teatros. Además, en 
sus cartas nunca dejaba de señalarle que la construcción marchaba 
sin contratiempos, según los plazos acordados. Por consiguiente, 
Nikolai no tenía ninguna urgencia por regresar a París, cuestión que 
complacía a Erik porque les permitía planificar operaciones de 
mayor envergadura, como el envío de carnes que fletarían en los 
buques frigoríficos. Nikolai soñaba con copar el mercado europeo. 
Erik creía que podrían lograrlo; su hermano era brillante para las 
transacciones y estaba al mando de los planes. Esa semana, Nikolai 
había realizado una estupenda maniobra reuniéndose con los 
italianos, quienes querían comprarles carne. Probablemente, se la 
terminarían vendiendo a los ingleses —a los que preferían—, pero 
la idea del menor de los Martínez Romanov consistía en generar 
competencia entre ambos clientes, ya que la puja siempre ayudaba 


a mejorar los precios y a cerrar tratos más ventajosos. 

Por momentos, Erik, cuando veía con qué pasión su hermano 
disfrutaba de los negocios, comprobaba que él solo los soportaba 
como medio de vida, como un legado paterno, como la obligación 
del primogénito... Porque hubiera preferido otro trabajo. Realmente 
hubiera deseado abrazar las letras y escribir novelas. Lo anheló de 
joven. «Una locura de otra época», se resignó sin imaginar que el 
destino podía abrir su mano y, una vez, ser generoso con él por las 
tantas que había sido tacaño. 


El hombre rubio 


Me pondré por los hombros, de abrigo, toda el alba 
mi penúltimo whisky quedará sin beber 
llegará tangamente mi muerte enamorada. 


Tango «Balada para mi muerte», 
HORACIO FERRER 


Año 1927 


No me quiero morir, no voy a entregarme. Aunque el aire ya no 
entre en mis pulmones, aunque las fuerzas me abandonen, no me 
rendiré, no lo haré. Pelearé por mi vida, tengo cosas que me 
inspiran a hacerlo. Pero sé que necesito un recuerdo en el cual 
pensar, solo uno más... si logro sumergirme en uno, él me atará a 
este mundo por otro rato. Me aferro a la voz de niño que escucho 
en mi mente... ¿Estaré volviéndome loco? Por momentos, ya no sé 
si soy ese Nikolai infante que quiere llorar porque nadie viene a 
salvarme de la muerte, o si soy un Nikolai adulto y debo 
arreglármelas solo. 

—¡Nikolai, Nikolai...! —me llaman. Es don Ricardo. 

—Papá, aquí estoy... —alcanzo a escuchar que dice mi voz de 
niño. Porque observo hacia abajo y veo mis pies de un chico de diez 
años y, al lado, los de mi hermano Erik un poco más grandes; juntos 
escuchamos y miramos a mi padre que me pregunta con su voz 
grave: 

—¿Se puede saber, jovencito, dónde está la colección de libros 
de pintura que teníamos en la biblioteca? 

—La he vendido —digo con miedo. 

—¡Carajo! ¿Cómo que vendido? ¿Por qué? 

—Me la pagaban muy bien —respondo, ecuánime, y saco de los 
bolsillos de mi pantalón dos fajos gordos de billetes. 

Aunque mi padre mira asombrado la cantidad de dinero que he 
conseguido, me grita: 

—¡Pero, Nikolai...! ¿Para qué quieres el dinero si perdimos los 


libros? ¡Ahora ya no los tendremos en la biblioteca! 

—Papá, escúcheme: una colección idéntica a la nuestra está a la 
venta por la mitad de este dinero —digo mostrando lo que tengo en 
mis manos. Luego agrego—: La tienen en el compraventa de libros 
del boulevard de Coucelles. El dueño espera que vaya por ella; ya la 
he reservado para comprarla. 

—¿La has vendido y la volverás a comprar? 

—Así es, pero me quedará una buena diferencia de dinero. 

—¿Realmente es igual y está en buen estado? 

—SÍ, papá. 

—iVe ya mismo y cómprala! Era una colección especial —afirma 
mi padre en un grito, pero no está enojado. Sonríe. 

—¡Ahora mismo, papá! 

—¡Dios mío, estamos criando un monstruo! —balbucea don 
Ricardo con la sonrisa todavía en la boca y se marcha dejándome 
solo con Erik. 

Aprovecho, y le comento a mi hermano: 

—Te dije, Erik, que no se enojaría. También deberíamos haber 
vendido la tuya. 

—Ni loco. Yo no vendería mis libros ni por un millón. Los quiero 
demasiado. 

—Pero, Erik, si luego los recuperarás... Así nunca harás dinero. 

—No quiero hacer dinero. Solo quiero escribir un libro. 

El rostro adolescente de Erik me mira, pero mientras lo hace la 
imagen comienza a desdibujarse hasta desaparecer mostrándome 
que debo buscar un nuevo recuerdo al cual asirme... Es la forma de 
vivir viviendo. Debo encontrar otro o moriré. Lo sé, estoy seguro. 


Capítulo 29 


Así te quiero, dulce vida de mi vida... 
Así te siento, solo mía, siempre mía... 
Tengo miedo de perderte, 

de pensar que no he de verte. 


TANGO «PASIONAL», 
MARIO SOTO 


Buenos Aires 


Melisa llevaba viviendo varios meses de felicidad, disfrutando a 
pleno de sus dos grandes pasiones: el amor por el teatro y por 
Nikolai. Ambos ocupaban sus horas, sus días, su vida. Dos ardores, 
dos locuras; simple, sencillo: el teatro y Nikolai; ambos eran su 
montaña rusa, sus alas para volar, sus razones para vivir, pero 
también ambas pedían, demandaban todo y ella, gustosa, se lo 
daba, porque eran sus amores. Dos querencias efervescentes hechas 
de ardor, ímpetu, fuego, exaltación, emociones delirantes y apetito. 
Dos demencias que cuando ella creía que no podía dar ni un gramo 
más de sí misma porque una, finalmente, había ganado, aparecía la 
otra exigiendo, y ella volvía a dar más. Era subir a escena, y 
olvidarse del resto, poner todo de sí, su piel, su corazón, sus ganas, 
tal como si no existiera un hombre ni otra cosa en su vida; era ver a 
Nikolai y, en cada encuentro, en cada noche que pasaban juntos, 
dejar la vida y el corazón, olvidándose del otro amor, tratándolo 
como si él fuera el único. Nikolai, el teatro. El teatro, Nikolai. Ella 
no sabía, ni entendía qué le gustaba o disfrutaba más: si pasar 
tiempo con él o subir al escenario. En realidad, si tuviera que elegir 
—uno y solo uno—, no podría hacerlo. Ambos ocupaban el ciento 
por ciento de su corazón. Agradecía que ambas pasiones hubieran 
aprendido a convivir pacíficamente en su interior porque hubiera 
sido muy difícil quedarse con una; dividirse era imposible, un 
sinsentido. En el intento, ella, como persona, podía llegar a 
romperse. 


Frente al espejo nuevo, Melisa se hizo una línea de kóhl en los 
ojos. Era una noche especial y ameritaba maquillarse de forma 
exótica. Llevaba una semana redecorando su departamento. Ahora, 
ansiosa, esperaba a Nikolai, quien nada sabía de la pequeña reforma 
ni conocía el motivo. Melisa deseaba sorprenderlo, quería bailarle 
árabe. 

No había sido fácil encontrar el tiempo para comprar los 
muebles nuevos, ni para que le diseñen y coloquen las cortinas. 
Había empleado las mañanas, corriendo detrás de un ebanista entre 
ensayo y almuerzo, coordinando horarios y fechas de entrega, 
quitándole horas al sueño cuando no trabajaba, pero al fin el 
departamento estaba tal como ella se lo había imaginado. La 
ambientación tenía un marcado toque árabe. Decoró su salita con 
una gran alfombra con arabescos de diferentes tonos de azules y 
cojines de terciopelo color petróleo con vivos dorados; las cortinas, 
confeccionadas con telas bordadas traídas de Marruecos, resultaron 
caras, pero eran gustos que podía darse con lo que ganaba en el 
teatro. Dos silloncitos de pana verde y dos banquitos de bronce 
lustrado completaban el mobiliario. El conjunto era colorido y 
cálido, como lo marroquí. Para el cuarto, sin dudas, se esmeró con 
detalles especiales: hizo pintar las paredes de colores pasteles — 
desde el ocre hasta el salmón— y compró un juego antiguo de 
espejo y cómoda alta de muchos cajoncitos, pintados con dibujos 
pequeñísimos de muchos motivos, entre ellos, la mano de Fátima. El 
elegante cubrecama nuevo fue bordado con hilos dorados. 

La decoración reflejaba su osadía, pero el departamento había 
quedado tal como quería. Había planeado que Nikolai se sintiera en 
Marruecos y parte de su estrategia de encantamiento consistía en 
desplegar su arte: bailar para él. Sabía hacerlo desde niña, pero 
para que saliera bien debía ajustar muchos detalles, como, por 
ejemplo, guiarlo a su mundo a través de los sabores, los olores y la 
recreación del ambiente propicio. La comida típica que había 
elaborado con esmero sería un pasaje a la tierra de su niñez. 

Sobre la cama —aguardando el momento crucial—, dejó el traje 
de bailarina adquirido en el puesto del turco del mercadito de San 
Telmo donde solía conseguir comestibles y objetos de Marruecos. 

Si lo miraba bien, podía afirmar que su departamento porteño se 
había transformado en un trozo de mundo moro: la lámpara que 


pendía del techo, los cojines de colores brillantes distribuidos en el 
piso —tal como los recordaba que los tenía su tía Hanna en la casa 
de Tánger—, las velas encendidas en los ambientes y los sahumerios 
de sándalo en el cuarto... 

Frente al espejo se pasó sus aceites hasta dejarse la piel del 
cuerpo tersa y perfumada, se calzó una túnica turquesa con hilos 
dorados, larga hasta el piso, se dejó los pies descalzos. Luego, puso 
la mesa; tenía listo lo que comerían: una marinada típica marroquí 
que se elaboraba con pescados, aceitunas machacadas, cilantro, 
perejil, pimiento y jengibre —una de las comidas preferidas de su 
padre—; algo liviano, ideal para lo que ocurriría esa noche. 

Cuando terminaba de disponer las servilletas, escuchó a Nikolai 
en la puerta y lo hizo pasar. 

Al ver los cambios de la sala, sin saludar, exclamó: 

—Epa, qué pasó aquí... con que esta era la sorpresa. 

Lo que percibía, comenzaba a transportarlo. 

—Celebraremos una noche marroquí. Prepárate para disfrutarla 
—le dijo al oído y le dio un beso. 

—Me encanta lo que tienes puesto —alabó Nikolai mirándola 
desde arriba abajo—. Me gustan tus pies descalzos. 

Era un hermoso detalle. Luego la abrazó y la besó en la boca. 
Comenzaba a hacerlo con pasión, pero Melisa puso un alto. 

—Esto lo dejaremos para más tarde porque también te tengo una 
sorpresa en el cuarto. 

—Hum... suena interesante —dijo él y, resignado, se dedicó a 
admirar los objetos nuevos y la decoración, atento a los comentarios 
de Melisa sobre los porqués de la ubicación de cada cosa, de sus 
colores y en dónde los había conseguido. Nikolai se preguntaba en 
qué tiempo había hecho semejante transformación porque no había 
sospechado nada. 

Melisa lo tomó de la mano y lo llevó hasta la mesa. Allí sirvió la 
comida en los platos y se sentó junto a él para disfrutar de la cena. 

—¿Qué es? —preguntó Nikolai mirando el colorido convite. 

—Se llama sharmoola —repuso y le dio una breve explicación 
sobre los ingredientes. 

Comió gustoso, distinguiendo los diferentes sabores. 

El extraño ambiente de colores en el que se había convertido la 
sala, el kóhl de los ojos de Melisa, que le daban un aspecto exótico, 


y esa risa relajada que, con solo escucharla, ya lo ponía de buen 
humor, lo habían llevado a otro mundo, uno irreal. 

Cenaron, pero no hubo postres. Una vez que terminaron y 
después de charlar un rato, ella se puso de pie. 

—Cuando escuches música, vienes a mi cuarto para buscar tu 
postre —habló y desapareció. 

Nikolai llevaba unos minutos en el silloncito naranja cuando oyó 
música árabe en la habitación. «Es la señal. Debo entrar». La 
situación lo mantenía excitado y perturbado. ¿Qué le había 
preparado Melisa? Ya bastante sorprendido lo tenía la decoración 
de la sala; se acercó y abrió la puerta. 

Con la habitación en penumbras, apenas iluminada por las velas, 
el aroma a sándalo del sahumerio golpeó con fuerza sus sentidos. 
Ese era el perfume de Melisa... y, para él, la fragancia del sexo, la 
de la pasión, la de la piel que amaba. Cuando sus pupilas se 
acomodaron a la luz tenue, la divisó de pie junto a la cama, vestida 
con el atuendo de bailarina árabe; el sostén verde agua apretándole 
los senos hasta unírselos en el frente; los gajos de seda cayendo 
desde la faja de su cadera repleta de perlas blancas... El contraste 
del color de su piel con el tono de la tela clara, el pelo largo echado 
hacia adelante, las manos en la cintura y la mirada desafiante. 
Junto con el primer tamborileo de la música de la vitrola, Melisa 
sacudió su cadera. Fue un movimiento impetuoso que incluyó subir 
sus manos a la nuca; con ellas en el cuello, hizo girar su cabeza 
hacia un lado y hacia el otro; luego movió el cuerpo al compás de la 
melodía. 

Él quiso tocarla. 

Pero con gracia y firmeza le quitó las manos y, suavemente, lo 
empujó hacia la cama hasta que quedó sentado, hipnotizado con el 
movimiento ondulante del cuerpo femenino que meneaba las 
caderas y de vez en cuando se ponía de perfil y que, entre los gajos 
de la falda, le mostraba una pierna mientras movía el vientre de 
una manera tremendamente sensual. 

Con una mirada incitante, Melisa se inclinó hacia él y le 
bamboleó sus pechos muy cerca del rostro. «Ah...», suspiró. Nikolai 
había visto este baile en el burdel de Tatá... Pero esto era otra cosa. 
Esto... lo iba a matar. 

Por momentos, las manos de Melisa planeaban suaves hacia 


arriba y se movían como palomas en vuelo contrastando con el 
movimiento frenético de su cintura. Los tambores sonaban 
enardecidos y el ritmo de sus caderas avanzaba tornándose cada vez 
más vertiginoso. Su cuerpo parecía en trance, poseído por el mismo 
poder que la transformaba en el escenario. Esa gracia, esa fuerza, 
ese encanto... Solo que esa noche no era la Loy sino su Melisa, que 
bailaba en el cuarto de su departamento, y únicamente para él, con 
su cabello oscuro y no el rojo. 

Se sintió afortunado, dueño de un amor invencible. Ella —toda, 
toda— para él. Sí, que le bailara, que se moviera de esa forma 
rápida y delirante, que le entregara su cuerpo en cada movimiento, 
porque eso es lo que ella hacía, y él lo había comprendido. Melisa 
se le entregaba envuelta en música y cada oscilación de sus caderas 
encajaba —perfecta— en la forma que tenía su deseo de hombre. 

Minutos de baile y la concupiscencia se apoderó de Nikolai hasta 
hacerle sentir dolor, hasta clavársele dentro. Un ramalazo de agonía 
se le hincaba —lento y firme— y descendía hacia su bajo vientre 
porque ella le entraba por sus ojos y desde allí se dirigía a cada 
rincón de su cuerpo... Entonces, cada gota de su sangre gringa 
pedía por la morena. 

Inerte como una estatua, Nikolai parecía adherido al borde de la 
cama, pero un torbellino interior lo recorría de punta a punta. 
Pensaba que no soportaría mucho más de ese baile cuando una 
Melisa jadeante, de respiración entrecortada y con el canalillo de 
sus senos sudado, hizo el mismo movimiento con el que empezó: 
manos a la nuca, meneo de cabeza de un lado a otro, un trac de su 
cadera... y así acabó el baile, al mismo tiempo que la música. 

La canción dio paso a otra igual pero Nikolai se puso de pie. Ya 
no habría más bailes: había llegado el momento de tomar lo que era 
suyo. La aferró de la cintura con fuerza; esta vez, no aceptaría que 
lo empujara nuevamente a la cama, y, girándola sin 
contemplaciones, la apoyó casi con violencia contra la cómoda de 
los cajoncitos. Sus abdominales quedaron rozando la parte de atrás 
de la cintura de la bailarina. La penetraría en esa posición, allí, 
frente al espejo, mientras miraba la imagen que le devolvía: el 
contorno de sus senos desbordantes dentro del sostén verde agua. 
Acercó su rostro al cuello de Melisa, y la tibieza y el aroma de su 
piel lo enloquecieron. Sin soltarla, le mordió la nuca; y sin 


paciencia, le quitó de un tirón la faja verde agua que llevaba pegada 
a la cadera, que cayó al suelo junto a todos los gajos... Para su 
sorpresa y conmoción, aparecieron las nalgas desnudas de Melisa. 
«¡Ay, no! ¡Bailó sin ropa interior! ¡Esta mujer sí que sabe jugar con 
el deseo de un hombre!». 

Con su dedo índice, Nikolai hizo un zigzag sobre la redondez de 
las nalgas y Melisa sintió cómo se estremecía su piel. Desesperado, 
se desprendió la cremallera. El pantalón y su ropa interior cayeron 
al suelo, donde se quedarían hasta que terminara —pues tiempo 
para quitárselos no había—, igual que sus zapatos, porque, mientras 
el tamborileo arreciaba, sin caricias previas, él la penetró. Estaba 
seguro de qué era lo que quería Melisa. El recibimiento húmedo del 
interior se lo confirmó. 

Embistió una vez y los gemidos de ella se confundieron con los 
bendires, los arghules y el laúd. Nikolai metió las manos una de 
cada lado dentro del sostén, y sus dedos tocaron la punta empinada 
que buscaban y, así, aferrado a los picos del Toubkal, apretó más su 
pecho contra la espalda de Melisa hasta que sus movimientos de 
hombre alcanzaron una cadencia enardecida que las caderas 
femeninas acompañaron. Y juntos, se ensamblaron al compás 
frenético de la canción. La habitación sabía a locura: los colores 
naranjas de las paredes, las pieles que exigían más, la música que 
envolvía y exacerbaba los sentidos ya excitados, todo hacía su 
parte... Los consejos ancestrales de seducción estaban allí, aplicados 
con parsimonia y esmero daban los resultados esperados. Música, 
sexo, amor, locura, y el sándalo inundando el ambiente. 

Esa noche, la herencia marroquí marcaba el compás para ambos: 
Melisa se la transmitía y Nikolai la recibía con el alma abierta 
porque siempre querría lo que le proveyera esa mujer que lo 
subyugaba. Sí, dormiría allí —en la casa que les tocaba—, porque, 
con tal de permanecer a su lado, estaba dispuesto a quedarse en 
esos pequeños ambientes, sin empleados, y sin sus exclusivos 
efectos personales, esos de los que nunca hubiera creído poder 
separarse. 


Sentada en la confitería Richmond de la calle Florida, Melisa 
revolvía su café doble. Tenía sueño y trataba de despertarse. La 
noche árabe con Nikolai había sido larga, se habían acostado tarde 


y por la mañana se levantaron temprano. Él tenía una reunión 
importante a las ocho y ella, ensayos. 

A las cinco de la tarde, cansada pero contenta, y con ganas de 
ver a su amiga Arlette, la esperaba impaciente en el bar para 
merendar; aunque sabía que era impuntual. Llevaban mucho tiempo 
sin reunirse y las novedades se habían acumulado; sobre todo, las 
amorosas. Arlette hablaba —como decían las chicas cuando tenían 
una relación sentimental— con un hombre argentino, igual que 
Melisa. Cada tanto, compartían un café en la Richmond. La 
confitería les agradaba, entre otras cosas, porque era concurrida por 
artistas; y ellas, claro, se sentían en su ambiente. 

Melisa terminaba su café cuando Arlette entró al salón. Sin 
embargo, no la reconoció de inmediato y tardó unos segundos hasta 
comprender que... ¡su amiga se había cambiado el color del 
cabello! Ya no era la joven pelirroja que emprendió la travesía con 
ella, sino una rubia platinada. Y lo llevaba muy cortito; vestía 
trajecito azul. 

—;¡¡Arlette...!! ¿Qué te has hecho? —exclamó mientras se ponía 
de pie. 

—Es que ahora la pelirroja eres tú, aunque solo sea en el teatro 
—respondió riendo. Se abrazaron y se saludaron con cariño. 

—Te queda fantástico —reconoció Melisa, que había notado 
cómo la siguieron con la mirada los hombres de la mesa de 
enfrente. 

—¿Y tú, Mel, qué te has hecho? Estás bella, tienes cara de mujer 
renovada. 

—Tengo mucho por contarte —anunció. 

Y mientras merendaban, sin preámbulo, dieron rienda suelta a la 
conversación, que no eludió las intimidades. Arlette le contó que 
había abandonado la compañía de París chic y que trabajaba en un 
elenco argentino porque no le entusiasmaba seguir de gira con 
Rasimi, que las llevaba por los diferentes países de América, y 
separarse del porteño por tantos meses. Su admirador secreto —el 
que le mandaba flores— al fin un día se presentó al término de una 
función y le confesó quién era. No, no resultó ser un millonario, 
como al principio había creído, sino un simple músico. «Al menos, 
Mel, es muy apuesto», se contentó porque ella no aceptaría otra 
cosa. El muchacho tocaba el violín en una orquesta y, si bien no 


podía darle los gustos con los que siempre había soñado, le bastaba 
con que fuera un buen hombre que la quería con amor sincero. 

En uno de los altos de la verborragia de Arlette, Melisa 
aprovechó y le contó que estaba perdidamente enamorada de un 
argentino: Nikolai Martínez Romanov, a quien ya conocía de París. 

—Con ese apellido... y si dices que lo conocías de París... ¡tienes 
que haber cazado un estanciero! 

—NOo sé si lo «he cazado» como dices tú... Pero sí, se dedica a la 
cría y exportación de carne vacuna, entre otras actividades. 

—-¿Y la relación es seria? 

—No nos separamos desde la primera noche que pasamos 
juntos. 

Arlette, al oír «primera noche», repitió las palabras con tono 
insinuante y dio grititos de exclamación. Melisa le contó los detalles 
de la historia de amor que estaba viviendo y su amiga, con el cariño 
y la practicidad de siempre, le puso los pies sobre la tierra con 
averiguaciones directas y contundentes. Arlette no sabía qué era el 
tacto; menos con Mel, con quien la unía una absoluta confianza. Las 
preguntas, por lo tanto, fueron francas. 

—Pero no entiendo... ¿El estanciero ha dejado a la novia 
argentina que, según me cuentas, lo espera en Europa? ¿Estás 
segura, Mel? ¿Se instalará definitivamente aquí o volverá a París? Y 
si Martínez Romanov regresa a Francia, ¿te irás con él y dejarás el 
gran éxito que  protagonizas aquí? —razonó  punzante—. 
¿Realmente lo harías? 

Melisa no supo qué contestar. Enamorados como estaban, nunca 
hablaban de las decisiones importantes que ambos tenían 
pendientes. Pero se tranquilizó asumiendo que, por el momento y 
salvo lo de Rosa, lo demás le resultaba superfluo. Aunque reconoció 
que debían hablar. 

Cuando las amigas terminaron de merendar, salieron a la calle y 
caminaron juntas un par de cuadras más por Florida antes de 
despedirse para tomar direcciones diferentes. 

Avanzaron por la peatonal una al lado de la otra conversando, 
riendo. Con su andar rápido y gracioso, sus peinados llamativos y 
esas figuras estilizadas vestidas con los trajecitos y sombreros de 
moda, no pasaban desapercibidas. Las damas las observaban de 
reojo y más de un caballero se volteó para mirarlas; entre ellos, un 


inglés que se dirigía a una reunión con los estancieros Martínez 
Romanov. 

Minutos después, en Florida y Lavalle, las muchachas se 
despidieron con un gran abrazo y acordaron reunirse para cenar con 
sus novios. Melisa caminó hacia el departamento; la visión y los 
consejos de su amiga siempre le servían. Esa misma noche hablaría 
con Nikolai. 


A pocas cuadras de allí, vestido de traje claro y camisa blanca 
impecable, con su barba rubia recién recortada y oliendo a colonia 
Guerlain, Nikolai llevaba adelante una reunión en la oficina de su 
notario de confianza junto a su hermano y tres ingleses. El último 
en llegar, azorado por la impuntualidad, pidió disculpas y comentó 
que se demoró porque se equivocó de cuadra cuando se distrajo al 
mirar a dos jóvenes muy bellas que caminaban por la calle Florida. 
Incontinente, relató que quedó impactado por una rubia de pelo 
muy corto y otra morocha de cabello largo. «Un contraste atroz y 
hermoso», describió admirado, como si se tratara de una obra de 
arte. 

Los cinco hombres rieron, menos Nikolai Martínez Romanov. La 
acotación no le importó. Solo pensó: «Estos británicos se hacen los 
flemáticos pero bien que miran a las mujeres». Luego, su cabeza 
continuó lucubrando la estrategia. Su mente estaba consagrada para 
cerrar el negocio que tenían entre manos. Toda su vida había 
sentido que participaba en una competición, que corría una carrera 
en donde el tiempo apremiaba, y la meta era juntar mucho dinero. 
Por eso, su idea era lograrlo cuanto antes. Cuando lo tuviera, podría 
retirarse de esa intensa y desgastante competencia. Se decía a sí 
mismo: «Ya voy a parar esta carrera, mi vida no siempre será así. Ya 
alcanzaré la meta y podré parar». 

Sin embargo, un diálogo interior venía a perturbarlo y lo dejaba 
helado cuando se preguntaba: «¿Para qué quieres tanto dinero? Para 
retirarme. ¿Para qué quieres retirarte? Para disfrutar de la vida. 
¿Acaso te falta algo para disfrutar ahora de la vida? Realmente, no». 
Concluyó, entonces, que corría en vano. Además, recordaba las 
palabras del director del orfanato: para conseguir los billetes que él 
donaba como buen samaritano, había empleado tiempo de su vida. 
Entonces, cada franco constituía una pequeña porción de su vida. 
Desde que Blanchet le descubrió qué había detrás del dinero, 


Nikolai se torturaba con el pensamiento. 

La demora del inglés le permitió recordar aquella conversación 
profunda y comprendió que su estilo de vida no tenía sentido. ¿Qué 
hacía en esa oficina? ¿Por qué no estaba con Melisa? Se podría 
haber quedado en la cama, retozando con ella hasta las nueve. 

Recordó que había sufrido un ataque similar un día que la 
estaban pasando muy bien en el pequeño departamento de Melisa. 
Fue memorable porque miró a su alrededor —espacios pequeños, 
ausencia absoluta de lujos o sirvientes— y se preguntó si para vivir 
necesitaba una propiedad tan grande como la que tenía. Se asustó al 
pensar que, tal vez, perseguía una quimera creyendo que la 
abundancia y la suntuosidad lo hacían feliz. 

Estos pensamientos lo acometían en pocas oportunidades y más 
bien en sus momentos de debilidad. Eran como sus miedos a la 
muerte, resabios de temor que le habían quedado de cuando falleció 
su padre. Muchas veces venían acompañados por las ansias de hacer 
más y más cosas para sentirse vivo, de tomar más y más riesgos 
para sentir la sangre latiendo fuerte. Por suerte, así como llegaban, 
esas crisis se iban inmediatamente y su vida continuaba por los 
carriles normales. Como en esta oportunidad en la que luego de 
algunos comentarios informales y tras decenas de cafés negros 
bebidos desde la mañana, su mente lúcida y dispuesta exponía sus 
ideas durante la negociación que se celebraba en una oficina de la 
calle Florida. 

—Señores, ese es el precio definitivo. No tengo más para decir 
—remató inconmovible y abandonó su taza en la mesa. Necesitaba 
poner toda su atención en la parte difícil del convenio. 

—A nosotros nos sigue pareciendo elevado —terció Murphy, que 
era el inglés que lideraba el grupo que vivía en Argentina. Algunos 
británicos se instalaban en el país por dos o tres años, atendían los 
intereses de sus compatriotas y luego, con los bolsillos llenos, se 
volvían desesperados a su querida Gran Bretaña porque no 
soportaban permanecer tanto tiempo en la desordenada e informal 
Sudamérica. 

—No podemos aceptar menos dinero. Tenemos demasiados 
riesgos y es imposible correrlos por menos —aclaró Erik, que estaba 
atento a la seña que su hermano debía hacerle al notario para que 
interviniera. 


Entonces, hagan ustedes una propuesta. Los escuchamos... — 
abrió el juego Nikolai y miró al notario. Esa era la frase clave para 
que el hombre mostrara su carta. 

El escribano, que hasta el momento no había hablado, lo hizo 
conforme a lo pactado con los Martínez Romanov. 

—Disculpen, señores, pero hasta aquí solo hablaron del precio 
de la carne y creo que es importante no dejar de lado la cantidad. El 
volumen estará directamente relacionado con el valor que fijen. No 
se olvide, Romanov, que los italianos quieren comprar una parte — 
recordó adrede y reveló el dato que Nikolai le había pedido que 
declarara cuando se desatara la pelea por el precio. 

Era verdad que los gringos andaban dando vueltas, que los 
habían contactado para comprarles sus cargas. Pero no eran buenos 
clientes: además de terriblemente informales, querían pagar menos, 
algo que, por supuesto, los ingleses no sabían. 

Nikolai expuso lo planeado: 

—No me olvido de que ellos quieren la mitad de nuestra 
producción. Pero el grupo británico, al que conocemos muy bien, 
tiene nuestra prioridad, así que cerraremos con ustedes —dijo 
Nikolai señalando a Murphy—. Luego estudiaremos la propuesta 
italiana. 

—Gracias —reconoció Murphy. 

Con los italianos pugnando, debía formular una propuesta 
mejor. La competencia cambiaba la dinámica de la negociación. 
Necesitaban quedarse con la carne argentina —la mejor— y 
Martínez Romanov era sinónimo de cumplimiento. 

Llevaban un rato de tira y afloja hasta que, al fin, el precio se 
acercó al que Nikolai se había fijado como aceptable por bueno. 
Resuelta la componenda, dijo: 

—Está bien: cerremos aquí mismo por el monto que proponen. 
Nuestra producción será para ustedes. Y claro, el pago se hará en el 
banco que elijamos nosotros y en libras esterlinas. 

—Perfecto —asintió Murphy, ansioso por terminar la 
negociación que había sido larga y tensa. 

Como caballeros, los hombres se dieron la mano en señal de 
acuerdo. 

—Empezaré cuanto antes con el papeleo —dijo el notario. 

Nikolai supo que la reunión había salido excelente y que el trato 


no habría podido ser mejor. Algo dentro suyo bullía de placer, 
acababa de concretar lo que le gustaba: negocios; y a cambio, 
recibiría muchos y buenos billetes en el banco. Ahora el proceso 
seguía, había que lograr que los animales dieran el rinde que 
esperaban, comprar más carne —porque se habían comprometido 
con más de la que tenían— y luego embarcarla en buenos buques 
para que llegara en perfecto estado a manos de los ingleses. El lance 
comprendía el buen uso de la plata de la hipoteca de sus campos, 
situación que, por compleja, entrañaba riesgos. Pero para eso 
estaban él y su hermano instalados en Argentina; desde aquí los dos 
se encargarían de que los procesos se cumplieran al pie de la letra. 

Minutos después, mientras el grupo de ingleses se despedía, 
Murphy saludó a los Martínez Romanov de manera cordial en un 
intento de crear lazos. Los negocios que tenían en común con los 
hermanos argentinos eran importantes, y él requería que le 
cumplieran. Por lo tanto, creía que era imprescindible crear buenas 
relaciones. 

—Me gustaría invitarlos a cenar para que conozcan al resto de 
los inversores. Nos juntaremos a comer en mi casa, con las esposas. 
Vengan con las suyas —propuso el inglés. 

—Nos encantaría... Aunque en mi caso, está un poco difícil — 
dijo Erik sin ofrecer detalles. 

—En el mío, peor aún: no tengo. 

—Pueden venir ustedes solos, serán bien recibidos. 

El hombre se dispuso a explicarles dónde vivía y el día y horario 
de la recepción. 

Minutos después, el grupo partió y los hermanos comentaron la 
reunión dentro del automóvil. 

—Ahora hay que vigilar muy bien nuestra hacienda y la compra 
de los lotes —dijo Erik. 

—Sí, y administrar muy bien el obtenido de la hipoteca. Nada 
debe salir mal —respondió Nikolai. 

—¿Y qué hacemos con los italianos? —preguntó Erik con 
picardía. 

Entonces los dos comenzaron a reír durante un buen rato. Jamás 
habían pensado realmente en venderles, pero invocarlos había 
ayudado para cerrar con los ingleses. 

—Ya sabes: para la próxima, te me casas con la Loy, así haremos 


mejores negocios. Ya viste cómo Murphy quería que fuéramos con 
las esposas a su cena —completó el mayor en el mismo tren de 
broma. La batalla ganada lo puso de buen humor. 

— ¡Imagínate que se enterara quién es la Loy! —dijo Nikolai 
meditando que, con lo conservador que era Murphy, si llevaba a la 
Loy a su casa, se caería desmayado. Y otra vez se rieron. 

«Claro que no hace falta que vaya la Loy», siguió pensando 
Nikolai. «La que tiene que ir es Melisa Loyola», concluyó. ¿Por qué 
no? Ella podía ser su esposa, y, así, todo arreglado. De esa manera, 
podría compartir con la mujer que amaba esta importante faceta de 
su vida. En ese caso, ella dejaría el trabajo que, por momentos, le 
resultaba odioso, y por el que... ¡hasta sentía celos! Con Melisa a su 
lado, él haría muchos buenos negocios; conocía cuán agradable e 
inteligente era ella y recordaba su charla amena y sus comentarios 
apropiados. 

—Tú te casas... ¿y yo? Me parece que lo mío es aún más difícil 
de resolver —dijo Erik que, pasada la adrenalina y el buen humor 
del primer momento del triunfo, volvía a la realidad. 

—Le dices a Azucena que se le acabaron las vacaciones y que 
necesitas que empiece de una buena vez a trabajar de esposa. ¡Que 
te acompañe a cenar con los ingleses y sanseacabó! 

—No es tan fácil. 

—Tráela ante mí y se lo diré en la cara —expresó Nikolai. Esa 
mujer comenzaba a cansarlo. 

—i¡Lindo lío armarías! —vaticinó Erik al imaginarse la situación. 

—Te lo digo de veras, hermano. Autorízame y hablaré con ella. 


Nikolai dejó a Erik en su casa y fue directo al departamento de 
Melisa. No hacía tiempo de pasar por la suya; casi era la hora en 
que debía llevarla al teatro para la función. Cuando terminara de 
trabajar, comerían y dormirían en Retiro. 


En minutos, juntos otra vez, se abrazaban y reían de felicidad. 
Estaban contentos de verse. 

—Te extraño como una tonta cuando no estás. No vas a creerme, 
pero me pongo melancólica —dijo Melisa. 

—Es que me he vuelto imprescindible... no te atrevas a irte muy 
lejos porque te faltará el aire. 

—=Eres un engreído... Pero como te quiero, te daré una buena 


noticia: pronto tendré una semana de descanso. Hace mucho que 
venimos trabajando a teatro lleno y todo el grupo lo necesita. 

Nikolai lanzó un grito de júbilo y levantó la mano en alto. Lo 
hizo mitad en broma y mitad en serio. 

Se besaban, se acariciaban, Nikolai quería desnudarla, hacerle el 
amor; pero ella lo frenaba: 

—Debemos irnos, es tarde. La función... 

Ella había decidido que abordaría la cuestión sobre Rosa 
Quiroga Paz cuando regresaran del teatro. Era un tema importante 
que exigía un cierre; no podían seguir mostrándose juntos por todo 
Buenos Aires mientras él tenía una novia en Europa... Porque por 
más enamorados que estuvieran, esa era la cruda realidad. Arlette le 
había dado claridad al respecto y sobre otros asuntos más. 


Frente a la puerta lateral del teatro, Melisa se bajó apurada del 
coche. Nikolai la observó mientras caminaba: allí estaba su chica, la 
más normal del mundo, con zapatos bajos y claros, su vestido de 
gasa color marfil, su cabello oscuro y con ondas hasta la cintura; 
bonita, dulce, elegante, una más entre las que caminaban por las 
calles de la ciudad. Pero pensó que en minutos ella sería Lisa Loy y 
se amargó. Esta reflexión lo hizo arrancar el auto acelerando con 
violencia. Estacionaría y se metería al teatro; tenía asignada su 
butaca en primera fila porque esa noche se quedaría a ver la 
función. Melisa, al enterarse, se puso contenta porque era una 
manera de compartir lo que había, lo que se podía. 

Dejó el vehículo a una cuadra. Ni bien llegó al teatro, el bullicio 
lo apabulló. Era viernes; estaba repleto, venta total de entradas. 
Cada vez le gustaba menos verla arriba del escenario; al principio, 
al observarla las primeras veces, se le unía la admiración que sentía 
por ella con cierto morbo, pero ahora que Melisa era su mujer y 
pasaban las noches juntos ya no le causaba gracia. Con lo que ella 
le daba en la intimidad le alcanzaba y le sobraba; no necesitaba ir a 
verla a ese lugar lleno de gente para saber cuán bella y sensual era; 
no necesitaba mirarla bailar en el teatro, ella le bailaba en el 
cuarto. 

El ambiente estaba en penumbras; la función, a punto de 
comenzar. Nikolai llevaba unos minutos instalado en su butaca 
cuando, en la fila de atrás se sentó un grupo de muchachitos. Era 
evidente que se trataba de una banda de amigos que había ido a ver 


el show. Bromeaban. Intentó no prestar atención a sus diálogos; 
imaginaba que algo de lo que dirían podía molestarle. Pero aunque 
probó distraerse, no pudo; hablaban en voz alta y de forma 
desenfadada, como jóvenes en noche de diversión: 

—-Cholito, qué gran idea fue festejar tu cumpleaños aquí, en el 
teatro... ¡Y ver a la Loy! —dijo uno y, terminado su comentario, 
chifló exigiendo que comenzara la función. 

Uno de voz más gruesa le respondió: 

—De Cholito, nada. Ahora mi hermano es Cholo porque tiene 
veintiún años, edad suficiente para ver y tocar mujeres. 

La carcajada del grupo fue general. 

—¡Ojalá que pueda tocar alguna! ¡Y si puedo elegir, quiero que 
sea la Loy! —exclamó Cholito, que aún tenía voz de chico. 

Otra vez rieron. 

—Yo me anoto —se sumó el muchacho de voz más grave. 

—Tal vez podríamos proponerle que nos atienda a todos juntos 
—dijo el del chiflido; y esta vez, rieron estruendosamente. 

A Nikolai, que había oído la conversación completa, el dicho 
que rezaba que «A cada palabra le corresponde una imagen en 
nuestro cerebro» se le volvió más que real. 

«Muchos hombres, Melisa atendiéndolos». Lo que acababan de 
decir los muchachos le trajo a la mente una imagen clara como el 
agua que lo indignó, le hizo doler, lo trastornó, lo golpeó, lo llenó 
de celos. 

En ese estado, se puso de pie y, dándose vuelta, miró furibundo 
al grupo de cinco o seis. Todos eran jovencísimos, probablemente, 
en su primera salida nocturna. 

—¿Qué les pasa, mocosos? ¿No les han enseñado a respetar a las 
mujeres? 

El que chiflaba no tardó en responderle: 

—¿Y qué le pasa a usted? ¿Por qué se pone así? 

—¿Acaso es el marido de la Loy para hablarnos de ese modo? — 
le espetó Cholito sintiéndose adulto porque ese día había cumplido 
veintiuno. Terminó la frase y los demás se rieron escandalosamente. 

Nikolai sintió que la paciencia se le acababa, se inclinó y, 
tomando al chico de la solapa del saco, lo levantó en el aire hasta 
quedar cara a cara. Lo miró enardecido y, a punto de darle una 
tremenda trompada, cayó en la cuenta de que enfrente tenía a un 


adolescente. Entonces, con la voz entrecortada por la rabia, dijo: 

—Sí, estúpido muchacho, eso es lo que soy. ¿Tienes algún 
problema? 

—N... no... no —titubeó el chico. 

Él lo soltó de improviso justo cuando el hermano más grande, 
buscando defenderlo, le pegó un golpe a Nikolai. De inmediato, giró 
y ya no contuvo más la trompada que venía aguantando y le tiró un 
derechazo. El grandote, que acababa de pegarle, cayó 
estrepitosamente al suelo. Pasaron unos instantes de desconcierto, y 
el muchacho comenzó a levantarse listo para continuar la pelea. Sin 
embargo, todavía confundido pero con la seguridad de que no 
quería seguir con la riña, Nikolai se dirigió por el pasillo rumbo a la 
puerta de salida porque él no iba a ponerse a pelear en el teatro. 

En la calle, respiró hondo. ¡Por Dios! ¿Qué había hecho? Una 
locura. ¡Pelear con un jovencito en el teatro! «¿Qué hago ahora? 
¿Vuelvo a entrar? No, de ninguna manera. ¿Melisa se preocupará si 
no me ve sentado en la butaca?». La respuesta fue: «Sí, claro que sí». 

A su alrededor, el movimiento en las escalinatas de ingreso al 
teatro seguía con normalidad. Floristas y vendedores intentaban 
ganar unos pesos. 

—Señor, ¿quiere una foto de Lisa Loy? Tengo una de su rostro, y 
otra con el vestido corto —dijo el muchacho que vendía en la 
puerta, extendiéndole las dos opciones: la de su cara con cabello 
rojo y muy maquillada y la que mostraba todas sus piernas. 

Nikolai miró la foto y sintió que las náuseas se apoderaban de él; 
quería vomitar, se sentía mal. Los nervios que había pasado adentro 
por la riña, los cafés negros que tomó con los ingleses y el cansancio 
del día ahora le jugaban una mala pasada. Se alejó del muchacho 
sin responderle. 

Caminó hasta su auto y poniéndolo en marcha se fue a su casa. 
Necesitaba estar tranquilo un rato; estaba descompuesto. No podía 
creer que hubiera perdido el control de esa manera. 

Manejó alterado y, una vez que llegó a su domicilio, se sentó en 
la sala a oscuras; no quiso prender las luces y, aunque su 
mayordomo le ofreció un té, no se lo aceptó, sino que se quedó muy 
quieto en el cómodo sofá. Poco a poco, el escaso movimiento de su 
casa y los ruidos monótonos lo fueron calmando. Recién entonces 
pudo pensar con claridad: el mundo de Melisa le hacía mal, lo 


hería, y hasta lo enfermaba del estómago, pero no era Nikolai 
Martínez Romanov quien tenía que meterse en ese universo de 
maquillajes y actores, sino que era ella la que debía venir al suyo. 
Melisa era quien debía entrar a este cosmos apacible, en donde sus 
sirvientes los atendían y trataban con respeto y cariño; y en donde 
nada les faltaba, ni siquiera su tarta de nuez. No era él quien debía 
ir al departamentito de Callao, sino ella venir a esta enorme y 
hermosa casa y gobernarla como solo lo podía hacer un alma 
femenina: poner flores aquí y allá, redecorar, organizar cenas, 
dirigir a la ama de llaves. Él, únicamente, podía realizar una mera 
copia de eso; quería que Melisa Loyola fuera la dirigente, la regente 
y gobernanta de su hogar. Deseaba que ella fuese su esposa, llenar 
esa casa de niños como siempre había soñado, hijos que juntos 
atenderían, y que también juntos gastaran el dinero que él ganaba, 
que para eso lo tenía. Las imágenes que esta vez correspondían a las 
palabras que Nikolai pronunciaba en voz baja en la oscuridad le 
sabían deliciosas. Melisa en la piel de esposa, dirigiendo la casa y 
los sirvientes, dando vueltas, jugueteando con los niños, atendiendo 
a los ingleses que vendrían a cenar para celebrar contratos 
millonarios con los Martínez Romanov. Quería a Melisa introducida 
en su mundo, pero lo más importante: ella metida aquí, muy lejos 
de ese infame teatro donde se exponía cada noche y al que no tenía 
que regresar nunca más. Se sintió mal por pensarlo y se retractó 
mentalmente; lo quitó de su repertorio y se quedó con la frase 
anterior: «Melisa en su casa». Aunque sabía bien que esa imagen 
excluía la del teatro; no eran compatibles. No se podía estar en dos 
lugares a la vez. Pero sus pensamientos eran fruto de una buena 
razón: la amaba. Tenía la plena seguridad de que quería estar con 
ella para siempre. Nada más sencillo que eso, meditaba haciendo 
ojos ciegos a las complicaciones que su deseo traía consigo. 

Sabía que pronto ella tendría una semana de descanso. La 
aprovecharía para hablarle de esos temas. Le pediría que fuera su 
esposa y la gobernanta de su casa en Buenos Aires, la nueva de 
París y hasta la de Biarritz... Con eso tendría suficiente 
entretenimiento. Era consciente de que ser la esposa de Martínez 
Romanov comprendía muchas tareas a cargo, pero que, también, 
incluía muchos beneficios. Era tener una vida soñada: gastar sin 
límites en lo que quisiera: ropa, joyas, disponer de sirvientes para 


todo, viajar. ¿Qué mujer no deseaba eso? ¿Qué persona? No quiso 
detenerse en la respuesta; temía que no le gustara. Melisa no era 
una mujer común; ella amaba lo que hacía, sus sueños no eran los 
de cualquiera. 

Se quedó un rato más en la oscuridad. Apaciguado, se fue a la 
cocina y allí la cocinera le hizo un té con limón. Lo tomó despacio, 
tranquilo, soñando con la vida que acababa de vislumbrar 
momentos antes en la sala. Luego, mirando la hora, se puso de pie y 
se dirigió al teatro; iría a buscar a Melisa. 


En el Maipo, Lisa Loy entraba al último acto y, como nunca, no veía 
la hora de terminar; era una sensación nueva porque jamás le 
pasaba. Ella disfrutaba de punta a punta brindarse para el 
espectáculo y entregarse a su público, pero, al desconocer qué había 
pasado con Nikolai, se había sentido destemplada toda la noche. Se 
suponía que él permanecería en primera fila; no obstante, desde que 
había salido a escena no lo vio ni una vez. Le preguntó a Margarita, 
su asistente de producción; ella tampoco lo había cruzado. 

El saludo de Melisa a su público fue corto a pesar de ser viernes. 
Con rapidez inusual, en su camarín se quitó la ropa y el maquillaje. 

Margarita, que ya no usaba rodete, pero sí los mismos lentes 
gruesos, entró y le avisó: 

—Señorita Loy, dice el señor Martínez Romanov que la espera 
en el coche que está en la puerta. 

El alma le volvió al cuerpo. ¿En dónde había estado Nikolai? Eso 
no se hacía; ella se había preocupado. Más vale que tuviera una 
buena razón. Además, esa noche ella quería hablar sobre Rosa, la 
chica que —se suponía— lo aguardaba en Francia. 


Media hora después, ambos viajaban dentro del automóvil en 
silencio absoluto. Él no daba explicaciones; ella no se las pedía. 
Nikolai no sabía por dónde empezar, ni si debía contarle de la pelea 
que había protagonizado en el teatro. No estaba seguro de cómo lo 
tomaría ella. Era evidente que ningún conocido lo había visto, si no 
ella ya lo sabría. Agradecía que el incidente hubiera sucedido en la 
penumbra. 

Recién cuando llegaron al departamento de Melisa, ella rompió 
el mutismo mientras se tiraba en el sillón de la sala y exhalaba un 
suspiro de agotamiento: 


—Te fuiste... No te quedaste a la función. 

—Sí, tuve una emergencia —respondió escueto. Aún no se 
decidía por hablar. 

—Podrías haberme dejado dicho con Margarita que te ibas; ella, 
entre acto y acto, me hubiera avisado. 

—No me di cuenta —dijo sentándose en un silloncito cerca de 
Melisa. 

—Me preocupé toda la noche por ti. Me pasé la función mirando 
los pasillos para ver si aparecías. 

—Es que me sentí mal —dijo Nikolai tocándose nervioso el 
cabello; esto se estaba poniendo feo; debería contarle lo sucedido y, 
tal vez, hasta explicarle lo que sentía respecto al teatro. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasó? 

Ya no tenía escapatoria; debía hablar. 

—La verdad es que un grupo de muchachos... Unos 
muchachotes que estaban sentados en la fila de atrás hablaron 
pavadas... Tú me entiendes... 

—No. 

—Hablaban de que les gustabas, decían groserías... 

—Uf, me imagino. Lo siento —dijo consternada. 

—Fue realmente feo, pero se puso peor cuando me di vuelta, 
agarré de la ropa a uno, otro me pegó y yo me defendí y le di un 
golpe... —trató de decirlo de la mejor manera. 

—¿Todo eso sucedió dentro del Maipo? ¿Cuándo pasó? 

—Fue antes de que subieras a escena. Como no quise que la riña 
siguiera, me fui a la calle. 

—i¡Nikolai, no puedes trompearte con un espectador! ¡Y nada 
menos que adentro del teatro! 

—ZLo sé, lo sé, pero fue inevitable. En la puerta me ofrecieron tus 
fotos, esas en las que sales con el vestido corto... Te vi posando y 
me sentí mal. No me gustó nada de lo que pasó. —Hizo silencio. 
Luego retomó con su sinceridad de siempre—: A veces, el teatro me 
da rabia. 

—¿Qué dices? 

—Lo que escuchas... que el teatro te secuestra, que allí todos te 
miran, te desean, tienen tus fotos mostrando las piernas, y yo me 
quedo como un boludo. 

—¿Un qué...? —preguntó Melisa. Algunos términos del lunfardo 


aún no los manejaba. 
—Un idiota. 
—El teatro es mi vida y tienes que aprender a compartirme con 


—Y si te dijera que no te quiero compartir, que te quiero para 
mí solo. 

—Te diría que se trata de un trabajo, y que no tienes ningún 
derecho a pedirme nada; sobre todo, cuando todavía no has escrito 
ni una carta a esa tal Rosa que te espera en Europa, ni siquiera les 
has contado a tu madre y hermanas que ya no la quieres y que estás 
conmigo —sintetizó lo que le molestaba desde que había hablado 
con Arlette. También tenía sus descontentos; y si él formulaba 
reclamos; ella, igual. 

—¡Ridículo...! Rosa no existe en nuestras vidas. El teatro, sí, y 
cada día te pide más horas y se lleva tu energía. Siempre está 
interponiéndose entre nosotros. 

—No es verdad, yo te doy todo. Nada se interpone entre 
nosotros, salvo esa mujer que te espera, que es de carne y hueso y 
que no sé por qué no le has escrito. Tal vez sea que no quieres que 
ella piense que todo acabó entre ustedes. 

—Deja de decir pavadas... Si eso es lo que quieres, ¡le escribo ya 
mismo! —se crispó y, raudo, caminó hacia la cómoda, abrió un 
cajón del que sacó papel y tinta. Sereno, se sentó en la mesa y 
planteó—: Escribo la carta y misión cumplida. Pero ¿qué harás tú 
con las funciones? 

—Sabes que es mi trabajo... Es diferente... —protestó con los 
ojos llorosos. 

Él no respondió y comenzó a escribir con pulso firme, enojado. 

Llevaba un rato redactando cuando ella le comunicó: 

—Estoy muy cansada. La función y los nervios que pasé 
preocupada por ti fueron demasiado para un solo día. —Giró contra 
el respaldo del sofá y débilmente alcanzó a decir—: ¿Vienes? —En 
otras oportunidades se tendían allí y se quedaban abrazados. 

—No. Tengo que escribir la carta para Rosa —dijo Nikolai y se 
aplicó enojoso a la tarea por casi dos horas. 

Transcurrido ese tiempo, él tenía listas tres cartas para ensobrar 
y despachar por correo. Una, para Rosa, explicándole que no podía 
seguir adelante con la relación porque se había enamorado de otra 


persona. Fue extremadamente claro para que entendiera que no 
había posibilidades y que no hubiera malos entendidos creyendo 
que la relación seguía. Otra, para don Quiroga, el padre de la 
muchacha, pidiéndole disculpas por la ruptura y manifestándole 
que su hija era joven y hermosa y que no tardaría en encontrar otro 
buen candidato. Se encargó de aclararle que los negocios no tenían 
nada que ver con la relación, por lo que esperaba seguir teniéndolo 
como socio. Por último, una para su madre, en donde le explicaba 
con palabras sencillas que se había enamorado de la hija de Manuel 
Loyola, Melisa, quien estaba viviendo en Buenos Aires. Por 
supuesto, no le aclaró que era Lisa Loy; hubiera sido demasiado 
para Irina y hasta tal vez hubiera querido viajar a la Argentina. 

Terminada la tarea, pensó que se iría a dormir a su casa, que no 
se quedaría, pues seguía molesto con Melisa. Acababan de mantener 
su primera discusión. Volvería al día siguiente para leerle las cartas 
antes de enviarlas. De ese modo, no le quedaría ninguna duda de 
que había realizado lo que ella le exigió. 

Se hallaba cansado. Escribir el contenido de las misivas no había 
sido fácil, pero se sentía satisfecho por la tarea cumplida. Desde su 
asiento, miró a Melisa por primera vez en horas; estaba 
completamente dormida. Era evidente que había vuelto extenuada, 
ni siquiera había comido y ya dormía el sueño de la noche. Por la 
posición encogida se notaba que tenía frío. Nikolai fue hasta el 
cuarto, trajo el cubrecama y la tapó. No pudo evitar enternecerse. 
Ella lo sintió: 

—No te vayas, amor... —le dijo adormecida con los ojos 
cerrados. 

Él lo dudó por unos instantes. 

Ella abrió los ojos y le sonrió. 

Nikolai ya no pudo resistirse y, sacándose los zapatos, se metió 
bajo la manta con ella. Las manos grandes acariciaron el cuerpo de 
mujer, que le respondió de inmediato. ¿A quién quería engañar? Él 
no podía vivir sin ella; ni ella sin él. 

Ellos se besaban mientras las tres cartas quedaron sobre la mesa 
esperando cruzar el mar. Igual que la que acababa de escribir 
Amina en el Viejo Continente para su hija. 

Manuel le había pedido a su esposa que le escribiera a Melisa 
con el fin de advertirle lo que estaba pasando. Su enfermedad era 


demasiado importante y no era justo mantenerla desinformada. 
Loyola la ultimó diciéndole que si ella no le escribía, lo haría él. Le 
daba la libertad y la posibilidad de que se lo contara como quisiera, 
de la forma que creyera mejor. 

—Tienes una semana —la exhortó. 

Finalmente, ese viernes en que se le vencía el plazo, Amina se 
sentó a escribir. Al hacerlo, comprendió que era real el adagio: «No 
hay nada más infame para una madre que preocupar a un hijo». Y 
peor si lo hacía contando algo malo relacionado con ella. Había 
elegido las palabras con cuidado, pero allí estaban, lastimando al 
que las leyera, como le pasaba a Manuel, que ahora, sentado en la 
cocina y aprovechando que su mujer se bañaba, leía la carta 
mientras tomaba el té moruno que Amina le había dejado listo en 
una taza. 

Tenía el papel en sus manos casi con miedo. No era fácil leer lo 
que decía, como tampoco lo sería para su hija cuando le llegara la 
misiva. 


Capítulo 30 


¿Qué pena te embarga, por qué ya no ríes, 
con ese derroche de plata y cristal? 


Tango «De todo te olvidas», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Melisa esa mañana se levantó tarde y relajada. Era el primer día en 
mucho tiempo que se despertaba en su departamento. Tras la pelea 
en la que Nikolai le recriminó su actividad artística y ella lo obligó 
a escribir la carta para Rosa, pasaron dos semanas en la casa de 
Nikolai. Deseosa de poner paños fríos, ella se había dispuesto a 
consentirlo quedándose en la residencia de Retiro; sabía que él lo 
prefería. 

A las siete, Nikolai partió temprano para trabajar. Con Erik 
visitaría los campos; querían comprobar cómo engordaban los 
animales. 

En su departamento, en pantuflas y camisón, Melisa se sirvió 
café y se dispuso a mirar los varios sobres de correspondencia que 
el portero le había dejado bajo la puerta. En cuanto vio la caligrafía 
prolija y chiquita de su madre, no tuvo dudas: sonriendo, eligió su 
carta. Con impaciencia, rasgó el sobre. Como siempre, las frases 
cariñosas fulguraron ante su vista: 


Querida hijita mía: 


¿Cómo estás? ¿Cómo va todo en Argentina? Respecto a Nikolai 
Martínez Romanov, ¿sigue la relación? Cuéntame más cosas de él, 
que es lo que más me interesa. Te noté muy entusiasmada en las dos 
últimas cartas y eso es bueno, pero hace mucho que no me escribes. 

Preciosa mía, espero que tu éxito en el teatro continúe como 
siempre. Te repito lo que te dije en la última carta: te amo, y soy feliz 
de que estés feliz allá, porque tú estás feliz. Aunque aquí te 
extrañemos, si estás haciendo lo que quieres, todo está bien. Ya sabes 
que he aprendido a aceptar muchas cosas en los últimos años, pero se 
ve que Alá quiere que siga aprendiendo y que acepte otras, porque 
tengo algo que contarte. 

Hijita hermosa, cuánto desearía poder enviarte mejores noticias 
que las que te relataré; sin embargo, así es la vida y muchas veces no 


nos da otra opción. Yo no quería preocuparte pero papá insistió. Y ya 
sabes cómo es él cuando se le mete algo en la cabeza. Hace unos 
meses que venía con sangrados y síntomas extraños, así que al fin 
decidí consultar al doctor Benoit —que tú conoces— y solicitó que 
me realizara una serie de estudios, los que no dieron bien. 
Preocupado, el hombre me indicó un tratamiento que empezaremos 
ya mismo, aunque, con paciencia, deberemos aguardar el resultado. 
De todos modos, hija, quiero que sepas que lo hacemos con mucha 
esperanza y que me siento bien. Te lo cuento para que estés al tanto y 
no para que te alteres. Aquí todo está bajo control, estoy en manos de 
buenos médicos y de Alá, quien siempre tiene la última palabra. 
Bueno, preciosa..., otra vez te digo que te amo y que un día de estos 
nos tomaremos un té juntas. 
Tu mami, que cada día piensa y pide por ti. 


AMINA ALBERAHIM DE LOYOLA 


Siempre terminaba las cartas con la frase del té. Era una manera de 
sentir que no estaban tan lejos y en cualquier momento la vida las 
reuniría y que ellas podrían compartir esa taza soñada. 

Cuando leía las cartas de su madre, Melisa solía sonreír al 
conocer ciertos avatares; pero esta vez no solo no sonrió, sino que 
no llegó a leerla, porque el papel quedó en suspenso sobre la falda 
de su camisón mientras las lágrimas caían por sus mejillas. Se había 
marchado de París, el trabajo la había retenido en Buenos Aires y 
ahora su mami se enfermaba; no podía ser. Su prolongada ausencia, 
quizá, había correspondido con días difíciles de su madre y ella no 
había estado allí para acompañarla; y lo peor: ¡quién podría saber 
qué rumbo tomaría su salud! Esta idea la golpeó con dureza. 
Recordó los apacibles hammams compartidos, las enseñanzas que le 
daba sobre las cosas pequeñas e importantes de la vida, sus cariños 
antes de irse a dormir. Fue imposible no reparar en los 
renunciamientos que hizo para educarla en un mundo de libertades, 
las novedades que había aceptado, aun con dolor, porque según su 
educación eran peligrosas. La imagen de su rostro delicado y sus 
cabellos oscuros, en los que habían aparecido algunas canas en esos 
agitados días de la partida, le vino clara a la mente. Y la extrañó 
tanto, que sintió cómo le dolía el corazón. Cada día que pasaba en 
Buenos Aires era un día sin Amina, sin Manuel. Una terrible 
pregunta se instaló en su interior: «¿Y si mi madre está viviendo los 
últimos meses y yo me los pierdo?». Eso no se lo perdonaría nunca. 
«Debo viajar a Europa para verla». Y, a continuación, la parte 


práctica del asunto: «¿Estará en manos de buenos médicos?». Le 
parecía que Benoit era bastante elemental. «¿Se sentirá dolorida?». 
Ella le relató que estaba bien, pero, conociéndola, jamás le diría lo 
contrario. «¿En qué consistían esos tratamientos? ¿Era cáncer?». 
Ante esta pregunta se sintió desfallecer, y una certeza vino a su 
mente: «Debo viajar para ayudar». 

Y también la acometió el pensamiento acerca de cómo estaría su 
padre, quien había espaciado sus cartas. Enamorada como estaba y 
viviendo la locura que era ese amor que tenían con Nikolai, recién 
se daba cuenta. Su padre estaría sufriendo horrores; amaba a Amina 
con todo el corazón; él vivía por ella y para ella. «Debo viajar para 
apoyarlos». Todas las reflexiones la llevaban a un mismo lugar: 
«Debo viajar». Deseó que fuera la noche para poder contarle a 
Nikolai lo que acababa de enterarse. Lo necesitó con urgencia, 
quería que la abrazara, que le dijera que todo estaría bien, que la 
acompañaría en el viaje. Ojalá lo hiciera, quería que Nikolai 
estuviera ya mismo con ella. Su llanto fue doble: lloraba por sus 
padres y porque Martínez Romanov le hacía falta en ese difícil 
momento. 


En el campo, con cientos de vacas a su alrededor, esa mañana 
soleada y calurosa, mientras notaba cómo le corría el sudor, Erik 
miró a su hermano. Nikolai había detenido la marcha y se había 
sentado en el pasto, junto a un alambrado. El mechón largo y claro 
le caía sobre la frente, y tenía gotitas de sudor en las sienes. 

—¿Estás bien? 

—Sí, solo que me preocupé —respondió Nikolai. 

—«¿De qué? 

—Por Melisa. 

—Pero estaba bien cuando viniste. 

—Sí, es que sentí un deseo entrañable de estar con ella. Como si 
me necesitara. 

—No seas loco. Solo eres un hombre enamorado —dijo 
palmeándolo. 

Erik se daba cuenta de cómo había cambiado su hermano 
durante los últimos meses. Siempre había sido bastante mujeriego, 
pero ahora no miraba ni frecuentaba a ninguna otra mujer que no 
fuera Lisa Loy. Por un lado, eso era bueno porque esa chica lo 
asentaba; pero, por otro, peligroso, porque era francesa y, para 


peor, una artista que realmente lo tenía en sus manos. «Si le pide 
que se tire a un precipicio —Erik estaba seguro y preocupado—, 
Nikolai se lanzará al vacío». Lo que le pidiera, él lo haría. 

El menor de los Romanov se tomó unos minutos. Luego, se puso 
de pie y continuó la marcha. Pero permanecería con esa extraña 
sensación durante el resto del día. 


Esa noche, cuando Nikolai volvió del campo, y después de bañarse 
y cambiarse, fue por Melisa para llevarla al teatro. Ella le abrió la 
puerta y lo recibió llorando. Él, al escuchar el relato, recordó su 
sentimiento de la mañana y concluyó que había cosas sorprendentes 
que no tenían explicación, pero allí estaban: mostrando que las 
personas que se amaban —sean pareja, padres e hijos o, 
simplemente, amigos— estaban más unidas de lo que creían; solo 
era cuestión de prestar atención a los mensajes interiores que 
recibíamos. No le pasaría otra vez; la próxima lo atendería. 

Esa noche, Nikolai la consoló. Él, que sabía lo que era sentir el 
vértigo de la muerte rondando cerca de los que uno amaba, le daba 
ánimos. Pero para Melisa resultaban insuficientes; su dolor era 
demasiado grande y solo la reconfortaba la idea de viajar. Al día 
siguiente hablaría con Raúl Flores y le pediría el tiempo y el 
permiso para hacerlo. Nikolai la acompañaría; ya estaba acordado; 
porque en cuanto le contó su deseo, se puso a su disposición. El 
viaje no le venía mal; si no lo hacía ahora, tendría que embarcarse 
en un par de meses porque tarde o temprano debería controlar de 
cerca el proyecto de los teatros. Si él permanecía en Buenos Aires, 
extendiendo el apoyo a su hermano por más tiempo y hasta 
inventando operaciones, era porque había empezado una relación 
con Melisa. Los negocios en Argentina bien podrían quedar 
completamente en manos de Erik. 


Al día siguiente, muy temprano, Nikolai se presentó en la casa de su 
hermano para contarle las noticias. 

Erik lo escuchó con atención y muy serio; la idea no le gustaba. 
«Siempre lo mismo con Nikolai: empieza los proyectos y luego me 
endosa la responsabilidad», caviló. El corazón de su hermano una 
vez más estaba en París, y no en Argentina. 

Nikolai hablaba de forma convincente, gesticulando y con 
ímpetu, pero a él no lo persuadía —ya no— por más buenas que 


fueran sus explicaciones. 

—De todas maneras, Erik, en algún momento tengo que volver a 
Francia para continuar con el proyecto de la construcción de los 
teatros —comentó Nikolai. 

—¿No pueden aplazar el viaje? Estamos en los albores de este 
gran negocio que hemos cerrado con los ingleses. Hay tanto por 
hacer y por decidir... 

—Es imposible, parece que la madre de Melisa está enferma. 

—Al final, tendré que enfermarme para que me prestes atención 
—dijo irritado sin tener en cuenta que no era prudente tentar a la 
Providencia diciendo cosas como esas. 

—No digas pavadas, Erik. 

—Es que me dejas la responsabilidad de este gran envío sobre 
mi espalda. 

—Tú eres capaz de gestionarlo solo, estoy seguro. Tienes que 
encargarte de los animales; luego, pon la mira en el embarque, que 
es lo fundamental. Respecto a cómo administrar el dinero de la 
hipoteca, bueno, ya está estipulado en las planillas que hemos 
confeccionado juntos. Queda poco tiempo. 

—Decirlo es fácil, pero no me causa ninguna gracia. Hemos 
tomado un riesgo altísimo y, como siempre, me dejas a mí con el 
fardo. 

—Yo no me voy de vacaciones a París, voy a trabajar. Y no te 
olvides de que lo que gano allá, viene a engrosar las arcas de los 
dos. 

— ¡No entiendes que no hablo de dinero! Yo jamás me hubiera 
metido en este envío faraónico con los ingleses si no hubieras 
estado conmigo. 

Nikolai no respondió porque se escucharon pasos; era Azucena, 
quien se hallaba instalada en la casa, y les traía café, conforme le 
había pedido Erik. Había oído la conversación y tampoco le gustaba 
que su cuñado se fuera porque sería ella la que tendría que soportar 
la pesadumbre y la preocupación de su marido. Claro que no le 
diría nada a Nikolai, sino que lo hablaría en privado con Erik. Creía 
que su esposo debía mostrarse firme e impedir que el hermano 
emprendiera el viaje. 

— Aquí tienen el café... —dijo dejando la bandeja sobre la mesa 
de la sala. 


Los dos le agradecieron. Antes de retirarse, y desde la puerta, 
pidió: 

—Nikolai, envíale mis saludos a tu novia francesa. 

—Sí, claro —respondió él. Aunque sabía bien que los franceses 
no eran del agrado de Azucena. Ni siquiera aceptó las invitaciones 
que le habían regalado para que fuera al teatro a ver la obra de 
Melisa. 

Pero en la casa de Erik las formas eran guardadas y los 
miembros de la familia se trataban como si las relaciones fluyeran a 
la perfección y no hubiese nada por reclamar a nadie. El mismísimo 
Erik había instaurado esta modalidad. La paz, a cualquier precio. 
Primero, el deber; después, el placer. Y otras reglas semejantes 
gobernaban su hogar y hasta su vida. Cumplir y cumplir, era su 
lema. A veces, entre tantas reglas y cuidados, sentía que se asfixiaba 
y que explotaría. Pero, al fin, nunca lo hacía. 

—¿Te quedas a comer? —preguntó Erik. 

—No puedo, tengo trámites que hacer —respondió Nikolai. 

Los hermanos charlaron un rato más sobre el negocio con los 
ingleses; Nikolai dio algunas precisiones y luego se marchó. Le 
había prometido a Melisa que se encargaría de comprar los pasajes 
a Francia; quería realizar el viaje en el barco más lujoso, el que 
estaba de moda entre la clase alta para cruzar de América a Europa. 
También le compraría una joya especial para entregársela durante 
la travesía. Si bien no sería el momento más feliz, no perdía las 
esperanzas de hablar seriamente con Melisa sobre un futuro; tal vez, 
incluso, hasta proponerle matrimonio. Si Melisa dejaría el teatro por 
un par de meses, bien podía dejarlo para siempre, meditaba 
ilusionado. Porque al fin y al cabo, si no retornaban a la Argentina, 
solo estarían incumpliendo un contrato, problema que se 
solucionaba pagando la multa establecida en una de las cláusulas 
que preveía este caso. Es decir, se remediaba con una simple suma 
de dinero, un bien que a él no le faltaba, pensaba sin tener en 
cuenta que las vocaciones vienen grabadas en el alma y que nunca 
se borran. Pueden dormirse, tomarse vacaciones, aplacarse por un 
tiempo, pero perderse... ¡jamás! 


Esa semana Melisa vivió los peores días desde su arribo a la 
Argentina. Fueron tan nefastos, que necesitó hacer uso de casi todos 
los tés que Amina le proveyó el día que dejó París. La mañana que 


llegó la carta, tomó una taza del té que su madre le había dado 
diciéndole que era de una planta que únicamente crecía en 
Marruecos. «Tú sabrás cuándo beberlo», le recomendó. «Empléalo 
cuando desees mucho algo o cuando percibas que se te acaban las 
fuerzas para luchar, cuando una situación no tenga sentido, 
respuesta o solución». Ese día, lo bebió con tanta esperanza, que se 
sintió mejor al primer trago. 

También en esa semana se engripó y tuvo que recurrir al té de 
los catarros; luego, tomó la tisana para el dolor de cabeza porque 
durante dos noches consecutivas hizo sus funciones con jaqueca; 
por último, se preparó el de hierba hipérica y vid roja — 
recomendado para paliar la tristeza— porque no podía quitarse el 
agobio que la embargaba. Y el de valeriana y lúpulo —que relajaba 
—, porque le costaba dormir. Sintió que los males la atacaban; 
como si la acumulación de bienestar que la había protegido desde 
su llegada, se hubiera esfumado para dar paso a una confabulación 
mortificante. 

Nikolai estuvo presente en cada instante de desasosiego y a 
Melisa le provocó ternura ver cómo él también bebía los tés junto a 
ella, sin siquiera preguntar mucho para qué eran. Si a su mujer le 
hacían bien, a él también le harían bien. «Para ciertas cosas — 
meditó Melisa—, los hombres son como niños». 

En el único momento en que Melisa se olvidaba de su tristeza y 
de la ansiedad por viajar era cuando con Nikolai hacían el amor, y 
entraban en ese mundo cálido y hasta por momentos lujurioso 
donde los pesares se diluían, donde las preocupaciones y las culpas 
por estar lejos quedaban afuera. El mundo real desaparecía y solo 
existían sus cuerpos dándose placer, alcanzando cimas que jamás 
hubieran pensado que existían, explorando éxtasis y desenfrenos 
porque en los últimos tiempos habían aprendido a conocerse el uno 
al otro, a pertenecerse. Parecía que, cuantos mayores eran los 
problemas, más lujuria tenían en el sexo, buscando olvidarlos. Las 
dificultades les permitían valorar más el tesoro que significaba 
amarse en la forma en que lo hacían, incluida la del sexo. 


Capítulo 31 


Mientras la luna serena 
baña con su luz de plata, 
como un sollozo de pena, 
se oye cantar su canción. 


Tango «Duelo criollo», 
LITO BAYARDO 


Cuando al fin llegó la semana de receso en la que planeaba 
descansar, dormir y reponer fuerzas, Melisa se hallaba subiendo al 
lujoso barco Sun & Waves junto a Nikolai. Con Raúl Flores acordó 
que la esperaría los tres o cuatro meses que necesitaría para 
acompañar a su madre y que, tras su regreso, completaría el 
semestre estipulado por contrato. Luego evaluarían la renovación 
del vínculo para comenzar los ensayos de una nueva obra. 

Con las valijas listas en la puerta de su casa, Nikolai se hallaba 
feliz. ¡Quién sabía si regresarían! Y si lo hacían, ¿cuándo sería? 
Porque... tal vez... tal vez... ella dejara para siempre el teatro. Era 
su anhelo secreto, tan íntimo que no se atrevió a contárselo a nadie. 
Creía en la posibilidad de que cuando Melisa se reencontrara con 
sus padres y se instalara en su tierra... ¡ya no querría regresar a 
Buenos Aires! 

Pese a las razones que desencadenaron el viaje, ella también 
estaba contenta; volvía a su tierra y vería a sus padres, abrazaría a 
Amina. Creía en el poder del amor. Con sus abrazos —pensaba—, su 
madre se sanaría de toda dolencia. 

La tarde soleada en que partían, en la cubierta de la nave, se 
abrazó fuerte a Nikolai y, apoyando la cabeza en su pecho, vio 
cómo se alejaban de la costa argentina. Y entonces no pudo 
contener el llanto; lloraba porque en Buenos Aires había alcanzado 
el éxito soñado y conocido el amor. Poco a poco, esa ciudad y esa 
tierra empezaban —también— a ser las suyas. 

Los días que ellos pasarían en ese barco, a pesar de todo, serían 
felices. Hacía años que Melisa no descansaba de esa forma. Por las 


mañanas, se levantaba sabiendo que a la noche no tenía que 
trabajar, teniendo el aliciente de que en poco tiempo estaría en 
París. En ese lugar maravilloso que era el buque, además, compartía 
los días con un Nikolai completamente relajado, sin obligaciones de 
trabajo, que vivía solo para mimarla y consentirla. Un fuerte 
optimismo que nacía del descanso se apoderaba de ella. Amina 
sanaría —estaba segura—; no podía ser tan grave la afección. «Alá, 
Dios y la vida no permitirán que nada malo suceda», se decía a sí 
misma echando mano a todas sus creencias. 

Nikolai había tomado un camarote en suite con decoración Luis 
XV que quedaba en la parte alta de la nave —solo había dos de esa 
naturaleza—, provisto con un amplio balcón privado con camastros 
para tenderse y disfrutar del sol y la brisa marina. El interior del 
cuarto estaba revestido con alfombras, cubrecamas y empapelados 
floreados haciendo juego, junto a un tocador de espejo muy grande, 
más una salita con sillones y cortinados de terciopelo color verde 
seco. 

Cada mañana desayunaban en la habitación lo que un mozo les 
alcanzaba e, inmediatamente, salían al balcón para tenderse en los 
camastros y disfrutar de la vista del agua; más tarde, almorzaban 
algo liviano e iban a la piscina cubierta; luego, dormían una siesta 
corta, jugaban al tenis o leían; y por la noche, cenaban en el gran 
comedor la comida elaborada por un chef de renombre mientras, de 
fondo, una orquesta amenizaba la velada. En un par de 
oportunidades, después de cenar, bajaron al salón de espectáculos 
para contemplar los números artísticos, los cuales —según el ojo 
especializado de Melisa— eran de primerísima calidad. 

Compartir con Nikolai una rutina descansada, a ella le permitía 
ver la vida de otra manera; sentía que, yendo a París, el problema 
de su madre comenzaba a solucionarse. Así se sentía esa noche en 
que después de cenar fueron a la cubierta, donde una orquesta 
interpretaba música suave para que los pasajeros bailaran bajo la 
cálida brisa y con las estrellas como techo. Apoyados contra la 
baranda, ambos disfrutaban de las melodías y el momento de 
placidez. 

—Cuando lleguemos a París, quiero que vayamos a muchos 
lugares bonitos... Mis padres, tú y yo... Me gustaría cenar en 
Bouillon Chartier. ¿Lo conoces? 


—No —dijo Nikolai. 

—Claro, porque prepara caldos y comidas pop... que, como 
argentino, no conoces. 

—No te pases de lista conmigo... —dijo con tono socarrón. 

Melisa lanzó una carcajada y siguió hablando. Era fácil soñar en 
una noche preciosa como esa. 

—Los cuatro comeremos los briwats de mi madre sentados en el 
salón mientras bebemos té moruno. 

—Me atrae la idea. 

—También iremos al taller de mi padre para que veas cómo 
trabaja. Y, claro, conocerás a Margot. Ella te encantará, es muy 
buena persona, muy sacrificada. 

Nikolai pensó: «La chica del puesto... ¿Será la de Erik?». Quiso 
averiguarlo. 

—Cuéntame un poco de Margot. Me dijiste que atendía el puesto 
de flores de la rue Copérnico. 

—SÍí... —aseveró Melisa. 

—¿Es rubia? —interrumpió Nikolai. 

—SÍí, tiene el cabello muy claro. 

«Tiene que ser ella», pensó Nikolai. 

—¿Por qué me preguntas ese detalle? 

—«¿Sabes...? Mi hermano tuvo un romance con la chica rubia 
que atendía el puesto de flores de esa esquina. 

—'¡No te puedo creer...! ¡Es Margot! 

—Sí, pero algo pasó y terminaron mal. 

—¿Tu hermano no será el padre de Amélie, no? 

—¿Qué...? ¿Margot tiene una hija? 

—Sí, ella quedó embarazada de ese novio que la dejó. Nosotros 
siempre sospechamos que ese hombre era un argentino. 

—Ay, Melisa, creo que estamos fabulando. No puede ser que mi 
hermano haya tenido un hijo con esa mujer y que no lo sepa. Es... 


¡imposible! 
La mente de Melisa sacaba la cuenta de los años: 
—Ameélié ya cumplió... —dudó— trece años. 


—Pues la época concuerda perfectamente. El romance de Erik 
fue justo antes de que regresáramos a Argentina por la inminencia 
de la guerra. Al poco tiempo, además, prácticamente lo obligaron a 
casarse con Azucena —dijo Nikolai mientras maquinaba: era la 


chica que vendía flores, tenía el cabello rubio, los años coincidían. 
Tenía que ser. No lo podía creer: Erik tenía una hija de nombre 
Amelié que ahora era una jovencita. Estaba seguro de que no lo 
sabía. 

Conociendo qué clase de hombre responsable era su hermano, 
jamás hubiera abandonado a una mujer en ese estado. Aunque no la 
hubiera querido, y no se hubiera casado, él se habría hecho cargo 
de esa hija, y le estaría pasando dinero. Cuando lo volviera a ver — 
quién sabría cuándo—, se lo contaría. 

—¿Lo obligaron a casarse? —preguntó Melisa sin dar crédito. Su 
crianza había sido muy diferente. 

—Algo así. Cuando mi padre murió, él se quedó a cargo de la 
familia. La boda la apuraron los padres de Azucena, que por ese 
entonces fueron nuestro sostén; y también mi madre, que estaba 
agradecida con ellos. Yo era solo un muchacho. 

—Tienes que contarle a Erik lo de Amelie —propuso Melisa, a 
quien la historia de Erik y Margot comenzaba a darle pena. 

—Sí, pero no por carta, no creo que sea prudente. 

—Tienes razón —reconoció Melisa. 

—Y tú, ¿hablarás con ella? —preguntó Nikolai. 

—No sé bien de qué. A estas alturas, ella ya debe saber que 
estoy con un Martínez Romanov. Si realmente Erik es el padre de su 
hija, ahora que sabe que tú y yo tenemos una relación, tal vez sea 
ella quien me pregunte. 

«¿Una relación?», pensó Nikolai. Ellos tenían algo más grande 
que eso; ellos tenían un gran amor, un tesoro único, un sol que los 
cobijaba en los días malos, un aire fresco para cuando arreciaba la 
vida. La amaba con toda el alma, la quería con él para toda la vida. 
Sopesar la existencia plagada de desencuentros de su hermano lo 
hacía valorar más lo que ellos poseían. La suave música de la 
orquesta sonaba dándole fondo a sus profundos sentimientos. 

—¿Quieres bailar conmigo? —le propuso. 

—Sí, quiero —dijo ella mirándolo a los ojos. 

Y así, abrazados, pegados el uno al otro, sintiéndose enteros en 
cuerpo y alma, se quedaron prendados en ese momento único, 
bailando enamorados, meditando en cuántos hilos invisibles tenía la 
vida. Porque la revelación que involucraba a Erik y a Margot, la 
chica que trabajaba con Manuel Loyola, y que ambos hubieran 


concebido a una niña, ¿constituía una casualidad? ¿O las 
casualidades no existían y estaban frente a una causalidad? El amor 
era un milagro, un prodigio, una maravilla, magia pura... Porque 
sentía a Melisa en sus brazos y moría y mataba por ella. La quería 
completamente para él, desde la punta de los pies, hasta el último 
de los cabellos —incluidos sus pensamientos—; quería poseerla de 
todas las maneras posibles, pero también dejarla libre para 
comprobar que ella volvía a su regazo por su propia decisión. 
Resolvió abandonar las reflexiones más profundas y dedicarse solo a 
imaginar cuáles eran «todas las maneras posibles de poseerla». La 
cercanía y la noche cálida lo invitaban a eso. 

Tres canciones bailadas muy apretados y la respiración 
entrecortada de Nikolai le decía a Melisa que él quería lo mismo 
que ella. 

—Vamos... —Ella. 

—¿A dónde? —Él. 

—Al cuarto. —Ella. 

—Sí, vamos... —dijo él soltándola con esfuerzo. 

En pocos minutos, en su camarote se sacaban la ropa con 
premura, con violencia, a los tirones. Ella, totalmente desnuda, 
abrió la puertaventana y salió al balcón. Allí, bajo la sola luz de la 
luna, se tendió sobre el camastro donde tomaban sol por la mañana, 
y le dijo: 

—Ven aquí, chico mío... 

Él, que observó a Melisa con la claridad de la luna, la encontró 
tan bella, tan suya y dispuesta, que, sediento, fue tras su botín, ese 
que le pertenecía porque su corazón le daba la certeza. Nikolai, 
vestido solo con la camisa blanca abierta, fue a su encuentro y 
sintió cómo la brisa le pegaba en el rostro. Respiró profundo el aire 
de la noche y se tendió a su lado, enredándose entre sus piernas, 
mientras la besaba en la boca. 

Sándalo, durazno, arándanos. 

Manos, profundidades, fluidos, piel. 

El diestro toque de los dedos de Nikolai hacía lo suyo mientras 
su boca le besaba el cuello. Pero Melisa quería más y él deseaba 
dárselo. Ella abrió sus piernas y su boca de hombre descendió desde 
el cuello hasta su ombligo, hasta el vientre... dulce... hasta el 
centro, hasta el centro de su centro... Hasta arrancar un gemido de 


mujer que como nota musical se perdió entre el ruido del mar. 
Hasta lograr la melodía completa. Hasta acabar. Hasta volver a 
empezar. Porque esta vez era la boca de Melisa la que saciaba, la 
que iba por más, la que recorría las sinuosidades, e iba y venía 
como las olas del mar. Un grito de hombre conmovido se escuchó 
en el balcón y luego el silencio fue total hasta la madrugada, porque 
esa noche ellos durmieron bajo las estrellas, abrazados. 

Recién con las primeras claridades de la mañana, los dos, 
muertos de frío, entraron al cuarto. Ella estornudaba, él la ayudó a 
meterse en la cama y la arropó. ¡Dios mío, cuánto se puede querer! 
¡Cuánto la quería! Se tendió a su lado y, acariciándole el pelo, se 
dedicó a mirar por la ventana cómo se hacía de día, pensando que 
amaba a esta mujer con locura. Por ella estaba dispuesto a todo. 

A través del vidrio veía un trozo de cielo y otro de mar. A su 
lado, Melisa no se movía, pero la sabía despierta. Era un momento 
único, se acordaba de lo que habían hecho durante la noche, 
pensaba en la fuerza del sentimiento que lo embargaba. Por un 
lado, quería detener el tiempo, quedarse allí para siempre; pero por 
otro, su interior impetuoso le requería vivir, vivir y vivir, lo que 
incluía desde emprender cientos de negocios hasta una existencia 
pacífica junto a Melisa. La vida empujaba, era feliz, no le tenía 
miedo a nada —ni siquiera a la muerte—; se sentía invencible, 
dispuesto a ir hasta las últimas consecuencias en todo. Su juventud 
y su propio carácter lo volvían temerario. Si esa mañana lo 
hubieran sentado en una mesa de inversiones, hubiera puesto en 
juego su cabeza y hasta su vida entera. Nada podía salir mal. Su 
boca habló por él: 

—Meli, amor —le dijo muy despacio como si tuviera miedo a 
quebrar el hechizo del momento. 

—¿Hum? —contestó ella en el mismo tono. 

—Te amo. 

—Y yo te amo a ti —dijo ella quedamente. 

—Pero yo te quiero para siempre. 

—Yo, también, Nikolai. 

—No me importa lo que pase... no me interesa nada de nada. 

—A mí, tampoco. 

—Cásate conmigo. 

—Bueno. 


Él se inclinó sobre ella buscando mirarle los ojos. Y en el marrón 
de sus pupilas encontró lo que buscaba. Melisa lo amaba de igual 
manera que él. 

Por un instante, Nikolai pensó en darle la joya que le había 
comprado, pero desechó la idea. Así, como estaban, era perfecto. 
Una sensación desconocida lo inundó por primera vez en su vida: lo 
material no era importante; no necesitaba de nada más para ser 
feliz. Se sintió eterno. 

Se miraron durante un largo rato y luego se besaron pausado, 
sin tiempos, sin un fin determinado, sin planear a dónde iban. 
Simplemente, eran felices. 


Y el yin y el yang otra vez... Todo lo existente en el universo tenía 
dos extremos; su complemento opuesto y necesario para poder 
existir. Mucho de algo siempre traía mucho de su contrario. Dos 
fuerzas opuestas luchando y necesitándose. Blanco, negro. Bondad, 
maldad. Mucha felicidad por un lado y la rueda se ponía en 
movimiento para compensar del otro. El yin y el yang. Una serie de 
sucesos concatenados se preparaban para inclinar la balanza en la 
vida de Nikolai, porque Melisa, con lo de su madre, ya había tenido 
su porción de infelicidad, pero ahora le tocaba a él. Ella ya había 
probado lo amargo y salía airosa de la prueba pasada en las últimas 
semanas, porque a pesar del dolor de la noticia de Amina, Melisa 
había aprendido a ser feliz con las pequeñas cosas: el sol de la 
mañana, la brisa del mar, la posibilidad de regresar a su país, el 
rostro amado de Nikolai; había aprendido a ser feliz con lo que el 
día a día presentaba, más allá de lo malo que le tocaba vivir, más 
allá de la nube negra que —sabía— pendía sobre su cabeza. Ella le 
decía «Sí» a la vida entera con lo que esta trajera. «Sí, sí y sí». «Sí», 
como el monosílabo perfecto. «Sí», como el título de un libro donde 
el yin y el yang conformaban un encastre perfecto. «Sí», como el 
título de una novela para disfrutar. 


Erik, en Argentina, en la oficina de su casa, se movía 
apesadumbrado y al mismo tiempo ansioso. A pesar de su 
cansancio, algo lo empujaba a actuar. A él le tocaba hacer su parte 
para que se cumpliera el destino de su hermano pero, a la vez, 
también el suyo. Porque las acciones que realizaría esa mañana 
cambiarían la existencia de ambos. 


En su oficina, colgó el teléfono. Acababa de acordar una cita con 
una nueva compañía naviera que le ofrecía mejores precios. Estaba 
casi seguro de que contrataría sus servicios; era lo que deseaba. Si 
Nikolai se había marchado y lo había dejado con la responsabilidad 
de tomar decisiones, él adoptaría las que —creía— serían las 
mejores. Su única preocupación radicaba en que trabajaban con una 
compañía aseguradora que no conocía. «No es un problema tan 
grave», se aplacó. Ya se encargaría de hacer las averiguaciones 
pertinentes. 

Ahora tenía que atender problemas monetarios más urgentes. 
Esa mañana había llegado la carta mensual con el listado de gastos 
de su madre y hermanas, y una intimación del Banco Español de 
París porque ellas habían triplicado los consumos durante el tiempo 
que Nikolai estuvo fuera de Francia. Ni hablar de que su hermano 
mantenía un ritmo de gasto semejante, fuera aquí o allá. Lo 
mostraban los dos pasajes en el barco más caro del momento para 
hospedarse en la suite más costosa, una factura de la selecta joyería 
Escasany por una cifra millonaria y otras cosillas anotadas en las 
planillas. 

Por primera vez, el dinero en efectivo no les alcanzaba. 
Consideraba que la economía de los Martínez Romanov se hallaba 
descontrolada; todo se estaba transformando en una locura. ¿A 
dónde irían a parar si no tomaban conciencia? Les pasaría lo mismo 
que a los Alvear y a los Lazcano. Erik pensaba que si su familia no 
se cuidaba, él lo haría por ella. Le pagaría al Banco Español, pero 
intentaría enviarles una carta para fijar una cifra tope de gastos con 
el propósito de que no gastaran por arriba de ese número. Además, 
usaría los buques de la compañía más barata; le parecía acertado. 
Los animales ya estaban listos para ser faenados. En esos buques 
despacharía toda su carne, más la que le habían comprado a otros 
productores para cumplir con el pedido de los ingleses. Creía haber 
invertido bien el dinero de la hipoteca de los campos. 

Erik tomó papel y tinta, se arremangó la camisa para estar más 
cómodo, y se sentó frente a su escritorio para escribir. Había 
avanzado dos líneas cuando paró. Necesitaba pensar cómo 
subrayarle a su madre lo de la cifra tope... Y entonces la vio... allí 
estaba, una manchita sobre su muñeca derecha. Curioso y 
preocupado, se desprendió el botoncito de la manga celeste y se la 


levantó para inspeccionarse. Y vio otra. Se quedó observándola 
fijamente. Eran muy parecidas a las que había tenido su padre 
cuando empezó con su enfermedad. «¡Mierda! Lo único que me 
falta». Decidió olvidarlas hasta que terminara sus obligaciones del 
día. 


Así como Erik hacía su parte en la construcción del yin y el yang, 
también Eulalio Quiroga Paz, el padre de Rosa, realizaba la suya en 
la otra punta del mundo; más precisamente sentado en el comedor 
de su casa de París, desde donde tomaba decisiones. El opuesto a la 
felicidad en la vida de Nikolai se iba construyendo acción sobre 
acción, acto sobre acto de diferentes personas. 

—¡Carajo! ¿Qué se cree este Martínez Romanov? ¿Que puede 
tratar así a nuestra hija? ¡Mira que hay que tener el tupé de dejarla 
por carta! 

—¡Y diciéndole, encima, que es por otra mujer! —reforzó su 
esposa. 

—¿No se da cuenta de que revuelca por el fango el nombre de 
toda la familia con lo que hace? 

—jAy, Lalo, no sabes cómo ha llorado Rosa! 

—Los Álvarez me comentaron que en Argentina se lo había visto 
en varios sitios públicos con una corista famosa. Yo lo defendí 
diciendo que era imposible. ¡Seguramente era esa misma mujer! 

—Si viene a Francia, ¿hablarás con él? 

—Por supuesto que no; ni siquiera le responderé la carta. Solo 
haré una cosa: esta misma tarde visitaré al notario para pedirle que 
venda mis acciones en el negocio que compartimos. ¡Que se las 
entregue a cualquiera que las pague bien! Así tendrá que lidiar con 
algún pelotudo que le haga la vida imposible. 

—¡Eulalio Quiroga Paz..., no hables así en casa! 

—Es que Martínez Romanov se pasó de los límites... Al menos, 
con nuestra familia. 

—No te quedes de socio con ese hombre en nada. 

— ¡Claro que no! Nunca más compartiré una transacción con él. 
Además, le sacaré mi apoyo en otros «negocitos» —anticipó. Y con 
su última palabra, el yang se consolidó en un extremo, en 
contraposición al yin que Nikolai vivía feliz en medio del mar, a 
bordo del Sun 8: Waves. 


Cuando Melisa y Nikolai arribaron al continente europeo, ambos se 
emocionaron. Pisar esa tierra distante provocaba siempre un 
sentimiento fuerte; acababan de recorrer más de diez mil 
kilómetros. Además, para Melisa involucraba volver a la tierra 
donde había crecido y reencontrarse con sus padres; en especial, 
ahora que sabía que su madre estaba enferma. Aunque desconocía 
cuál era la gravedad de la dolencia, rogó a Dios que no estuviera 
tan delicada. 

Bajaron del barco sin imaginar que en los próximos meses se 
desenvolverían los acontecimientos más importantes de sus vidas, 
los que marcarían su existencia de una manera violenta e 
irrefrenable. La rueda del destino daba su vuelta y les tendía una 
emboscada. No obstante, la celada también les ofrecía una salida 
teñida de afectos entrañables. Solo habría que ver si ellos sabrían 
encontrarla. 

Nikolai negociaba con los maleteros el transporte de los baúles 
que habían traído, mientras ella, a su alrededor, oía el idioma 
francés, que le sabía a música. 

Estaban sumergidos en los menesteres del descenso cuando 
Melisa se sintió atravesada por una imagen que la tomó 
desprevenida y le hizo trizas sus emociones. Allí abajo, a solo unos 
metros, estaban parados muy juntos, pegados el uno al lado del 
otro, Amina y Manuel Loyola, quienes ya la habían descubierto y la 
miraban con los ojos llenos de lágrimas. Habían viajado hasta el 
puerto de Le Havre, que quedaba a varios kilómetros, para 
buscarlos personalmente. 

—¡¡Mamá!! ¡¡Papá!! —les gritó con júbilo. Y mientras lo hacía, 
se desató en su garganta un llanto que duró desde ese momento 
hasta el largo rato que estuvieron abrazados cuando, al fin, se 
reencontraron. 

Al lado de ese trío que se prodigaba cariño, Nikolai no sabía 
bien qué hacer. Manuel, percatándose de la incomodidad, enseguida 
lo tironeó del hombro y lo incorporó al abrazo. 

Nikolai se sintió un tanto extraño, pero querido al mismo 
tiempo. Era como si de golpe y de un día para el otro, estos 
desconocidos se hubieran transformado en su familia. Aunque él no 
se olvidaba de que Irina, alertada de su viaje, también lo esperaba 
en la casa. 


Cada familia educaba a sus hijos como mejor lo creía, cada 
padre transmitía sus genes aunque no quisiera, cada experiencia 
marcaba dejando miedos y cicatrices. Pero allí estaba el amor, 
liberando de todo eso, haciendo elecciones que ni a los genes ni a 
las experiencias se les hubiera ocurrido. Allí estaba el amor para dar 
libertad. 


TERCERA PARTE 


Nada es seguro, salvo el cambio. Es una constante que todo muta y 
que, a veces, lo que parece bueno termina siendo malo. Sin 
embargo, lo malo también puede terminar siendo bueno. 

Cada acto que realizamos tiene un final abierto en la historia de 
nuestra vida. Porque si miramos con detenimiento un suceso —una 
desgracia, incluso—, descubriremos, quizá, el camino hacia algo 
mejor. 

Existe la posibilidad de que ese incidente doloroso —con la 
incomodidad que conlleva—, ordene y ponga en su lugar el arte de 
pensar, el arte de amar, el arte de vivir. 


V. RIVERO 


Salvador Jesús Santo 


—Salvador Jesús Santo, el director lo está esperando en su 
despacho, debe presentarse de inmediato —le dijo el guardia de la 
cárcel al preso que se hallaba sentado en el banco del patio, viendo 
el partido de fútbol que cada siesta jugaban los internados. 

Salvador Santo nunca participaba, solo observaba; no era que le 
disgustara jugar, sino todo lo contrario, pero participar en un 
equipo significaba tener que hablar, comunicarse, y él no quería 
eso. No deseaba hablar con nadie, nunca más, de nada. A sus 
cuarenta años vivía en paz con su silencio y de su boca solo salían 
las palabras esenciales para poder comunicarse en la cárcel. 

Salvador, ante la orden, se levantó con lentitud. Había 
aprendido a vivir sin urgencias porque la vida en la cárcel se lo 
enseñó. Allí no había apuros de ninguna clase, ni ahogos de tiempo, 
solo rutinas y precisiones. Desayuno: a las siete de la mañana; 
limpieza: a las ocho; trabajo en el taller: a las nueve; almuerzo: a las 
doce; jugar en el patio: a las catorce; hacer tareas: a las diecisiete; 
acostarse a dormir: a las veintiuna. Todo tenía su horario estricto, y 
al día siguiente igual. Nadie podía salirse de lo estipulado. Los 
detenidos entraban a la vida del presidio y las celeridades que 
traían de afuera persistían durante un año. Transcurrido ese tiempo, 
los internados empezaban a acostumbrarse a que no existía razón 
para querer hacer más rápido las actividades. 

—¡Apúrese, maldito! —dijo el guardia, que tenía la prisa de los 
que venían de afuera, de los que no dormían allí, de los que vivían 
en libertad. 

Salvador se apuró a caminar solo para conformarlo. Había 
aprendido que un carcelero siempre tenía razón, que no era bueno 
contradecirlo ni con movimientos, como en este caso, ni con 
palabras, ni siquiera con el pensamiento. Los diez años que llevaba 
en La Modelo lo hacían moverse como pez en el agua, y lo 
convirtieron en un especialista para huir de situaciones peligrosas. 

El celador lo acompañó por los pasillos de la enorme 
construcción. El Centro Penitenciario de Hombres de Barcelona, 
conocido como Cárcel Modelo, o La Modelo, había sido construido 


en 1904 bajo el concepto de «castigar, no; redimir, sí». Salvador 
Santo no lo consideraba así en absoluto, creía que todos los que 
trabajaban ahí apostaban simplemente a «castigar»; pero a él no le 
importaba. Sentía que estaba cosechando lo que había sembrado y 
era sancionado por el cruel delito cometido. Se merecía estar allí y 
punto. De alguna manera, su conciencia se apaciguaba al saberse 
cumpliendo su condena; no renegaba de ella, ni deseaba otra cosa. 
Cuando en invierno pasaba frío, o el día que le tocaba limpiar los 
sucios excusados, o al anhelar un plato rico que jamás comería, 
pensaba que, sometido a estas penas, pagaba —al menos un poco— 
la maldad que había cometido. El encierro de la cárcel le generaba 
un sentimiento ambiguo: lo odiaba y amaba al mismo tiempo, 
porque esas paredes que lo aislaban, también le otorgaban la 
tranquilidad de saber que no tenía que pasearse ante la mirada 
juzgadora de nadie. Todos los que estaban en La Modelo tenían un 
pasado negro sobre sus espaldas. 

Ensimismado como estaba, se sorprendió al llegar al despacho 
del director. El guardia que lo acompañaba golpeó la puerta. 
Salvador se peinó con la mano el cabello rubio que en los últimos 
años había encanecido casi por completo; lo hizo como un acto 
reflejo. También se alisó la ropa. Aunque él no buscaba elegancia, 
ni siquiera una buena imagen, sino prolijidad, esa que siempre lo 
había caracterizado y que, desde que estaba en la cárcel, la 
convirtió en un ritual de culto, una manía que también notó en 
otros presos. Personas que al no poder acomodar y acicalar sus 
vidas, ponían toda su energía en ordenar su aspecto, o su celda. 
Porque la minuciosidad y el detalle se le habían vuelto una 
obsesión. A Salvador, el tiempo de espera le alcanzó para prenderse 
el botón del cuello de la casaca. 

Desde adentro se escuchó decir a Gabriel Palacios, el director: 

— ¡Pase! 

El celador lo autorizó con una seña y Salvador entró. En cuanto 
lo hizo, se sintió transportado al mundo exterior, nada parecía ser 
parte de La Modelo. Las paredes se hallaban pintadas de color 
celeste, en contraposición al negro y blanco que caracterizaba a la 
cárcel. La habitación tenía cuadros, adornos, y hasta dos macetas 
con plantas de flores amarillas. Esa oficina bien podría ser la de una 
empresa como en las que él había trabajado cuando era un hombre 


libre. 

—Siéntese, señor Salvador Jesús Santo —dijo el individuo 
pelado y con bigotes mientras releía los papeles que tenía en las 
manos. Salvador tuvo la certeza de que el director miraba su 
expediente porque no hubiera sabido su nombre completo a menos 
que lo acabara de leer. 

Pensó que no debía existir nombre más ridículo que el suyo para 
un recluso. Porque un asesino no tenía nada de salvador, ni de 
Jesús, ni de santo. ¿En qué había estado pensando su madre cuando 
lo eligió? Absurdo por donde se lo viera. Pero su santa madre, que 
Dios tenía en su gloria, jamás iba a pensar que él terminaría en la 
cárcel. Agradecía que ella ya no estuviera en este mundo, no 
hubiera soportado verlo pasar tantos años tras las rejas. Fue una 
mujer piadosa que eligió para él ese nombre espiritual y de ribetes 
benignos que, actualmente, quedaba completamente fuera de 
contexto. Salvador, en otro tiempo, también había sido creyente, 
pero la vida lo había atropellado dejándolo maltrecho, con unos 
pobres rudimentos religiosos que no le alcanzaban para tener 
esperanza, y ahora su nombre le recordaba que con un crimen tan 
horrible en sus espaldas no tenía derecho a llamarse así. 

El director demoraba su vista en el legajo. Los pensamientos de 
Salvador volaban lejos y jugaban al juego que tanto le gustaba: 
escribir historias en su mente. «Había una vez un hombre bueno, 
con un nombre de hombre bueno. Pero un día la locura se apoderó 
de él y se volvió malo...» Salvador comenzaba a trazar en el papel 
de su imaginación un nuevo cuento, pero no pudo continuarlo 
porque la voz del director lo sacó de la escritura mental. 

—Recluso Salvador Jesús Santo —insistió Palacios con el 
nombre, tal como si hallara un placer morboso en decirlo—, estuve 
leyendo su expediente y señala que usted maneja los idiomas 
francés e italiano, que hizo traducciones, que trabajó en una 
imprenta y hasta que escribió un libro de cuentos. ¿Es verdad? 

—Sí, señor —dijo tratando de sonar respetuoso. Un libro escrito 
por él... ¡Cuánto tiempo había pasado! 

—En La Modelo estamos por comenzar a editar un periódico. 
Queremos que salga cada quince días y que a los reclusos les resulte 
interesante; o, por lo menos, a la mitad de los ochocientos hombres 
que viven aquí. La idea es que ayude a que la gente de afuera tenga 


una buena imagen de nosotros, que nos muestre como lo que 
somos: una entidad de bien que busca rehabilitarlos. ¿Entiende de 
qué hablo, verdad? 

El hombre trataba de explicarle lo que podía contarle. Porque... 
¿cómo decirle que necesitaba realizar acciones laborales que lo 
ayudaran a obtener ese cargo al que aspiraba en el ayuntamiento? 
La cárcel lo tenía harto, quería irse de allí y trabajar de regente. 

—Sí, señor —respondió otra vez Santo en tono respetuoso. 

—La verdad es que, de acuerdo a sus antecedentes, creemos que 
usted sería el indicado para liderar este proyecto. ¿Podría hacerlo? 

—Sí, señor —dijo con respeto y más respeto. 

—Se lo relevaría de las tareas comunes... Dígase: limpieza, 
taller, etcétera. Y pasaría sus horas de trabajo en el lugar que hemos 
acondicionado para la redacción del periódico. ¿Está de acuerdo? 

—Sí, señor —dijo Salvador, aunque a estas alturas le hubiera 
gustado decir otra cosa que no fuera «Sí, señor», pero no sabía qué 
responder. 

El director pensó lo mismo y se lo hizo saber. 

—Puede decir algo más si quiere. 

—Sí, señor —dijo sin poder evitarlo. Tantos años en la prisión lo 
habían vuelto hosco y casi olvidaba las reglas de comunicación y 
urbanidad que tenían los mortales. Decidió que, para la próxima, 
estaría más atento. El hombre podía tomarlo como una descortesía, 
o peor aún, ¡una falta de respeto! 

—Le haré una última pregunta y piense bien lo que va a 
responderme. De ella depende su futuro. 

Allí estaba, esta era su oportunidad para demostrar que no había 
grosería ni desconsideración de su parte. Salvador se concentró al 
máximo. 

—¿Qué haría usted si tuviera a su cargo el proyecto del 
periódico de La Modelo? 

Se hizo un silencio incómodo. La pregunta era amplia, abstracta, 
difícil. ¿O solo le pareció a él? Santo pensaba una respuesta. 
Pensaba y pensaba. 

Y pensaba. 

No era que le interesara el proyecto, sino que necesitaba 
responder porque el hombre así lo esperaba. Si el director lo quería 
trabajando en un periódico, lo mejor sería que él trabajara en eso. 


En la cárcel no se podía pensar de otra manera. Estaban los 
superiores; y ellos, los subordinados, que siempre debían obedecer; 
de esta manera, todo marchaba bien y se mantenía la paz. 

Llevaban demasiado tiempo de mutismo. Y si bien las ideas en el 
cerebro de Salvador bullían, de su boca no salía nada. Era como si 
estos dos órganos no estuvieran conectados. 

Habían transcurrido dos minutos... ¿o tal vez tres? El tiempo se 
acababa. La espera normal culminaba. 

—Bueno, señor Salvador Jesús Santo, ya veo que no tiene nada 
para comentarme. Puede retirarse —dijo el director. 

Tal vez, Santo no servía para el puesto, tal vez se había 
equivocado en la elección. Palacios, esa mañana, no podía quedarse 
a esperar a que al recluso se le ocurriera una respuesta. De un 
momento a otro aguardaba una visita del sector de salubridad del 
gobierno. Estaba a punto de ponerse de pie —para que Santo 
también lo hiciera—, cuando el milagro se produjo, y el recluso 
habló: 

—Yo trataría de que el diario sea un espacio donde todos 
participen. Que tuviera una página especial donde contemos lo que 
hacemos aquí, un espacio donde la institución se luzca: mostrar los 
talleres de trabajo que tenemos o el proyecto de las esculturas que 
hicimos este mes... También que en una sección figuren historias de 
sentimientos relacionadas con nosotros para que la gente nos vea 
como seres humanos y no como monstruos. Como por ejemplo, la 
del preso que talló en piedra una cruz para la tumba de su madre, 
¿se acuerda? 

El director quedó estupefacto; le gustó lo que oyó. 

—¡Perfecto! —dijo Palacios. 

—Además, podríamos poner fotos de... —continuó Santo, a 
quien las palabras ahora le fluían a borbotones, y ya no podía 
ponerles tope. 

—¡Tranquilo, Santo! Pronto tendremos una reunión especial 
para planear los detalles. No hace falta que me diga todo hoy. Vaya 
ahora nomás... —ordenó el director, que deseaba hablar con la 
gente de salubridad antes de que hicieran el control de rutina. En 
esta oportunidad necesitaba un informe más que favorable de esa 
dependencia para seguir aspirando al cargo que quería alcanzar en 
el ayuntamiento. Pero se sentía satisfecho; oyendo a Santo pensaba 


que no se había equivocado; el hombre serviría para ayudarlo en 
sus propósitos personales. Santo lideraría bien el diario. 

El recluso se retiró y el director se quedó pensando que Salvador 
tenía la cuota de civilidad, prolijidad y respeto que se necesitaba 
para llevar adelante un proyecto como el del diario. No se explicaba 
cómo alguien con tanta corrección, control —y tan culto— había 
cometido semejante delito. En verdad, los crímenes realizados en 
estado de emoción violenta eran así. Releyó el expediente en busca 
de algún dato morboso, pero no lo halló. Lo que sí descubrió fue 
que nunca nadie había pasado el legajo del hombre a revisión para 
que se postulara su libertad condicional. Tal vez, algún día él podría 
elevarlo y, así, ayudarlo a salir de la cárcel. Pero por ahora, prefería 
que se hiciera cargo del nuevo diario. 

Salvador caminaba por los pasillos de la prisión rumbo al patio. 
Lo acompañaba un guardia, pero él ni lo veía. Su mente burbujeaba 
en un nuevo cuento mental: «Había una vez un director de una 
cárcel al que no le gustaba su trabajo y para poder huir de ese 
lugar, construyó un plan...». 


Capítulo 32 


Vuelvo vencido a la casita de mis viejos, 
cada cosa es un recuerdo que se agita en mi 
memoria... 

mis veinte abriles me llevaron lejos... 


Tango «La casita de mis viejos», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Hacía ya varios días que Melisa y Nikolai se hallaban en Europa, y 
cada persona, situación y sentimiento ocupó el lugar que le 
correspondía. Porque sin pensarlo ni decidirlo mucho, resolvieron 
que Melisa se hospedara en casa de sus padres y, Nikolai, que al 
principio se quedó a dormir una noche en lo de su madre, ya estaba 
instalado en su propia casa. Claro que moría porque Melisa fuera 
con él pero nunca se atrevería a decírselo; entendía que, por el 
momento, no podían convivir como lo hicieron en Argentina. 
Amina, en un intento por frenar su enfermedad, estaba en pleno 
tratamiento. Los remedios, que eran muy fuertes, le traían una serie 
de complicaciones, como jaquecas y dolores estomacales. El doctor 
Benoit le había aclarado que eran nuevos y generaban excelentes 
resultados. No se la veía mal pero, según Melisa, estaba mucho más 
delgada y más quieta de lo que siempre había sido. Todos seguían 
atentos y ansiosos su evolución. 

Nikolai iba por las tardes a la casa Loyola con rosas para Melisa 
y para Amina. Las compraba en el famoso puesto de la calle 
Copérnico que aún funcionaba y que ahora atendía un muchachito. 
Llegaba temprano y se quedaba a cenar. Sus suegros le caían bien, 
eran cariñosos, abiertos y, hasta en cierta manera, desprejuiciados. 
No les importaba el qué dirán de los vecinos, ni tenían demasiadas 
reglas para lo cotidiano y, a pesar de que Loyola ganaba muy bien, 
vivían sin grandes lujos y poca actividad social; todo muy diferente 
a lo que él estaba acostumbrado. Solo una noche habían salido de la 
rutina asistiendo juntos a ver un espectáculo en el teatro Athénéé, 
que disfrutaron mucho. Pero a los Loyola les agradaba cenar en su 


casa; y a Nikolai, charlar en la sobremesa con Manuel. A pesar de 
todas las diferencias, el hombre le hacía acordar a su propio padre, 
don Ricardo; por sus sabias palabras, por el interés y la 
preocupación por la familia, por el cariño que le tenía a su esposa y 
por la forma en que la trataba. En algunas ocasiones, cuando 
Manuel le hablaba, se refería a él con la palabra «hijo». Entonces, 
Nikolai lo escuchaba y sentía un revuelo cálido en su interior. ¡Y 
todo en castellano! Porque ese era el idioma elegido por los dos 
para comunicarse; no así con Amina, con quien hablaba en francés, 
mientras que con Melisa seguían mezclando las dos lenguas. Cada 
día, cuando la cena terminaba y las mujeres recogían las cosas, 
Manuel y él disfrutaban juntos de la charla con café. Luego, cuando 
el cansancio los vencía, Nikolai regresaba a su casa. En algunas 
ocasiones en que tenía suerte, Melisa se escapaba y lo acompañaba. 
Era una fiesta que se quedara a dormir en su cama, aunque partiera 
muy temprano para que sus padres no notaran su ausencia. Melisa 
aún tenía cierto pudor de mostrar la vida que llevaban; los Loyola 
todavía la trataban como a una hija a la que debían cuidar. 

No habían vuelto a conversar sobre la fecha del casamiento pero 
sí se lo mencionaba como algo que sucedería en cualquier 
momento. Nikolai entendía muy bien que ahora no estaban para 
festejos ni para ser la prioridad; por eso, trataba de entretenerse con 
el trabajo, armando reuniones en los bares Procope o La Fenétre. 

Ya estaba en contacto con Dufour, Fortabat y Saidi. Con este 
último, por suerte, no le había tocado verse. El proyecto requería 
más dinero del pensado y el paso siguiente era la inyección de 
efectivo que les correspondía entregar a Saidi y Dufour. Respecto a 
Erik, esperaba noticias de un momento a otro. Por la fecha, suponía 
que el cargamento de carne ya se hallaba en viaje en los barcos. A 
punto de ir a la oficina de la compañía se contuvo; pensó que lo 
mejor era dejarlo actuar a su hermano, para no sobrepasarlo en las 
decisiones, formas y fechas que había elegido. Nikolai, esa siesta, 
después de haber estado con Fortabat visitando las construcciones, 
se cambió y pasó a buscar a Melisa. Irina los esperaba para tomar el 
té en su casa. Era la primera vez que su madre vería a su novia, 
después de aquella fiesta en honor a Gardel. 

Melisa ya estaba lista cuando llegó Nikolai. Tenía puesto un 
vestido celeste de gasa, guantes blancos y zapatos de taco claros. 


—Qué elegancia... —le dijo contemplándola. 

—No es para menos, voy a la casa de mi suegra. 

Nikolai se rio y exclamó: 

— ¡Y semejante suegra que te has buscado! —Tenía en claro que 
su madre no era una mujer fácil, pero a Melisa tampoco le faltaba 
carácter. 

Irina, desde que se había enterado que la elegida por Nikolai era 
la hija de Manuel Loyola, esa chica que conocía y que ahora 
triunfaba teatralmente en Buenos Aires, no sabía si estar contenta 
porque era una figura famosa o preocuparse porque esta chica 
francesa, criada vaya a saber con qué usanza, encima, era artista. 
Pensaba observar y luego opinar. De todas maneras, Nikolai no la 
dejaría meterse demasiado, él siempre obtenía lo que quería. Para 
muestra bastaba con ver cómo había manejado las cosas con Rosa. 
Cuando su madre le reclamó que hubiera roto con la chica por carta 
y que con esas actitudes solo generaría problemas, Nikolai, muy 
suelto, le respondió: «¿Qué querías que hiciera, mamá? Ya estaba 
con Melisa. No iba a llegar a Europa con ella sin haber terminado 
con Rosa y sin notificárselo a sus padres. No me quedó otra 
alternativa que escribirles». 

Para su gusto, encontraba todo muy moderno, aunque tenía que 
reconocer que nunca había visto a su hijo entusiasmado con una 
mujer de la manera en que lo estaba ahora. Irina meditaba estas 
cosas mientras dejaba la tetera en la mesa del patio de invierno 
donde tomarían el té. Controlando el lugar, observó que la hiedra 
pegada a la pared estaba demasiado tupida y el jazmín, muy alto. 
Hablaría con el jardinero; de vez en cuando era bueno ponerlo en 
vereda para que cumpliera con excelencia su trabajo. Eligió 
merendar allí para tener a la chica Loyola bien cerca, quería verle 
los ojos cuando le hiciera las preguntas que tenía planeadas. En ese 
pequeño espacio verde nada pasaba desapercibido, ni una mirada, 
ni una palabra, ni un gesto. 

Media hora después, Melisa, Nikolai, Irina y María Gracia se 
hallaban juntos tomando el té. Luisa, que estaba de novia con el 
muchacho Martínez de Hoz, se había ido a la casa de su 
pretendiente. Ella, su suegra e Irina programaban un próximo viaje 
al Vaticano para que el papa Pío XI, don Ambroggio Ratti, les diera 
su bendición. Claro que también aprovecharían para visitar 


Florencia, donde pensaban hacer una compra de obras de arte; y 
Milán, por ropa. 

Irina, esa tarde, le servía más torta tatín a Melisa y ella, sentada 
en el patio de invierno, llegaba a la conclusión de que esa mujer 
siempre haría algo inesperado, como meterla en esa selva verde, 
rodeada de plantas por delante y por detrás, mientras tomaban el té 
bajo su mirada escrutadora. «Ya no soy la chica inexperta de años 
atrás», se decía a sí misma e intentaba relajarse. Irina, que en medio 
de la charla la observaba con ojo crítico, descubría cómo se 
manejaba con soltura y savoir faire y llegaba a la conclusión de que 
los años habían vuelto a la chiquilla Loyola más mundana y 
desenvuelta que la última vez que la vio. 

—Entonces, ¿llenas todas las noches el teatro? —preguntó María 
Gracia impactada. Todo lo que tenía que ver con el espectáculo le 
interesaba, y, desde que su hermano le había contado quién era su 
cuñada, estaba deseosa de hablar con ella. 

—Así es —dijo Melisa, que trataba de ser medida porque Irina 
no le perdía pisada. 

—Debe ser tremendo estar delante de tantas personas. A mí me 
gusta declamar y creo que no hay nada más emocionante que 
hacerlo en público. 

—Te entiendo. Para mí, actuar es una pasión. 

Irina aprovechó la pregunta de su hija y decidió ir a fondo con 
las suyas. Hacía un rato que las dos muchachas hablaban de 
menudencias y ahora le tocaba su turno. Tenía varios interrogantes 
sobre esta chica que, para su gusto, salía de los cánones 
convencionales. 

—Y sus padres, ¿qué opinan sobre su carrera actoral? —-Su 
suegra ponía distancia tratándola con formalidad. 

—Al principio les costó aceptar mi vocación. Sobre todo a mi 
madre, que es más conservadora. 

Irina pensó que tan conservadora no debía ser si la había dejado 
viajar sola a Argentina y dedicarse a la actuación. 

—¿Sus contratos tienen exigencias de tiempo? 

—Sí, claro, para venir tuve que pedir permiso. 

—Y la ropa llamativa que usa en sus obras, ¿también es 
exigencia de los productores? Porque vi una foto suya con un 
vestido muy corto. 


—Ujum —tosió Nikolai y miró a su madre diciéndole con los 
ojos que la acabara con ese tipo de preguntas. 

Melisa respondió tranquila: 

—Sí, la elección del vestuario la hace el productor y siempre se 
prioriza el arte. 

Irina, entendiendo la mirada de Nikolai, suavizó sus 
interrogantes: 

—¿Y solo actúa en Argentina? 

—Por ahora, sí. 

El «por ahora» fue un golpe para Nikolai. Él había pensado que 
si venían a París y no regresaban más a Argentina, ella daría por 
terminada su carrera, pero ese comentario significaba que Melisa 
bien podría querer comenzar una carrera en Europa. Él, a punto de 
frenar el interrogatorio, decidió dejarlo avanzar; tal vez las 
respuestas fueran reveladoras. Mostrándose entretenido con el café 
que se estaba sirviendo, guardó silencio y dejó que Irina continuara. 

—¿O sea que no piensa instalarse en París? 

—Me gustaría. 

—¿Le gustan los niños? 

La pregunta parecía descontextualizada, pero Irina sabía bien a 
dónde se dirigía. 

—Supongo que sí... 

Melisa respondía con cuidado. 

—Pregunto porque, si se casara con Nikolai, a él le encantan, 
bueno... con quien sea que contrajera matrimonio. ¿Estaría 
dispuesta a dejar su carrera para formar una familia? 

La pregunta había llegado al meollo del asunto y Nikolai, 
levantando la vista, esperó atento la respuesta que nunca llegó, 
porque María Gracia exclamó antes: 

—i¡Madre, por Dios, no atosigues a nuestra invitada! —dijo 
salvándola de la fatal pregunta que en el interior de Melisa no 
hallaba respuesta. 

—María, no es para tanto... —se defendió Irina. 

—¿Hace cuánto sientes este amor por la actuación? —preguntó 
María Gracia. 

—Siempre lo tuve —dijo Melisa y se hubiera explayado más 
pero Nikolai, viendo que la conversación ya no volvería a la 
cuestión que le interesaba, decidió preguntar sobre lo que también 


le preocupaba: 

—¿Tienen alguna noticia de Erik? 

—No, ninguna. Me llama mucho la atención porque él siempre 
escribe seguido —dijo su madre, que pensaba que se hallaba 
enojado por el elevado monto de los gastos en los últimos meses. 

Entonces, ambos continuaron hablando sobre lo que sabían de 
Erik, y Melisa respiró aliviada. Al fin se habían olvidado de ella, de 
su carrera y de todas las decisiones que tenía pendientes. 


La tarde caía en París y en la casa de Irina se tomaba el té, pero en 
Argentina el sol del mediodía iluminaba cada fachada de Buenos 
Aires. A pesar de esto, para Erik el día se presentaba negro. Volvía, 
por segunda vez en la mañana, de la oficina de la avenida Paseo 
Colón donde funcionaba la compañía naviera que utilizó para 
enviar su cargamento de carnes. Eligió ese horario pensando que, 
tal vez, al fin encontraría a alguien, pero nuevamente no había 
nadie. Llevaba toda la semana haciendo visitas en diferentes horas y 
siempre la hallaba cerrada. Ya no le quedaban dudas de que algo 
malo estaba sucediendo. Para colmo de males, no podía consultarle 
a los estancieros que conocía porque creía que solo uno de ellos la 
había contratado; los demás seguían con la otra. Trataría de 
conseguir el teléfono de ese hombre y hacerle una llamada para 
averiguar si sabía algo. Se suponía que las carnes estaban en algún 
lugar del océano, prontas para arribar a Europa. Sin embargo, desde 
que las embarcó ya no supo nada más. 

Realmente tenía un mal día. Lo acometía el pánico de suponer 
que, por alguna razón que escapaba de su dominio, la carne no 
llegaría a Europa. Con el producido de ella tenían que levantar la 
hipoteca de los campos, por lo que nada debía salir mal. Sus tierras 
estaban en juego. ¿Por qué la compañía no abría las puertas de su 
oficina? ¿Dónde estaba el amable señor Hudson que siempre lo 
había atendido y fue con quien cerró el trato? Tenía claro que haber 
elegido esa empresa era su completa responsabilidad; su hermano ni 
siquiera lo sabía y, peor aún, le advirtió que no lo hiciera. Al 
menos, el reporte del médico sobre los pequeños moretones de su 
brazo no había sido tan negativo. Comenzaron a hacerle estudios 
diciéndole que no se preocupara, que no todos los moretones tenían 
el mismo significado. Y que no todos los hijos morían de lo mismo 
que sus padres, aunque Erik recordaba bien de qué habían muerto 


don Ricardo y su abuelo. A pesar de esto, esa mañana se sentía 
sobrepasado, no veía la hora de llegar a su casa, ver a sus niños e, 
incluso, desahogarse con Azucena contándole alguno de sus 
problemas mientras comían los ravioles que la cocinera había 
anticipado que amasaría para el almuerzo. Con el apuro de ir dos 
veces a esa maldita oficina, ni siquiera había desayunado durante la 
mañana. Necesitaba quietud y calor de hogar para pasar este mal 
trago. Si algo salía incorrectamente, podía costarle la relación con 
su hermano Nikolai. Amén de que la economía entraría en un 
estado peligroso, aunque no desastroso, ya que él siempre tomaba 
ciertas precauciones. Soñaba con almorzar con sus hijos y dormir 
una siesta para luego, por la tarde, poder enfrentar lo que fuera. 

Llegó a su casa con el último esfuerzo, y allí, frente a la puerta, 
respiró aliviado. Apenas entró al recibidor, vio varias maletas 
apiladas y a sus dos hijos, que correteaban jugando a las atrapaditas 
alrededor de los bultos. Entonces, todo el alivio se esfumó. 

—Nos vamos a la finca de la abuela —comentó uno de los 
chicos, abrazándolo. 

—¿Otra vez? —dijo Erik, visiblemente molesto. Azucena se 
había quedado en la casa menos tiempo de lo que había estado con 
sus padres. 

—Mamá dijo que los abuelos tienen una yegua para nosotros — 
le explicó el chico mientras seguía prendido a su cuello. 

—¿Por qué no vienes tú también? —preguntó el otro niño. 

—Hijo, no puedo. Debo trabajar, tengo responsabilidades —le 
respondió Erik, pero Carlo ya no lo escuchaba, perseguía a su 
hermano, enfrascado en su juego. 

Todavía impactado por la noticia alcanzó a escuchar ruidos en la 
sala y fue hacia allá. Azucena le daba instrucciones a una empleada 
acerca de lo que quería llevar. 

—¿Te marchas de nuevo a la finca? 

—SÍ. 

—;¡Acabas de llegar y ya te vas! —se lo dijo gritando. Esta vez, 
Azucena había ido demasiado lejos. 

—Los niños quieren ir —dijo ella haciendo una seña a la 
empleada para que se retirase. 

—Claro, porque les has dicho que les darán una yegua. 

—Ya sabes que me gusta la vida de la finca y no la de la ciudad, 


y a ellos, también. 

—Pero tu esposo y el padre de tus hijos vive aquí. 

—Mi esposo ni me mira, ni sabe si estoy o no. 

—Yo podría decir lo mismo de ti. Nunca se te ha ocurrido pensar 
que yo los necesito. 

—Ay, Erik, no me vengas con pavadas... 

—Esta vez no autorizo que te vayas. No estoy de acuerdo. 

—Pues me iré de todos modos. 

—Una familia no funciona de esta manera. Un matrimonio lleno 
de ausencias no sirve —dijo él, terminante. 

—¿Ahora te preocupas? Nuestra relación siempre estuvo 
planteada así. Aun desde el principio. 

—No quiero que te lleves a los niños, quédate —le pidió. 

—Erik, solo quieres que me quede por los chicos, así que no 
importa lo que digas, me iré igual. 

Erik, que no tenía un buen día, explotó: 

—Mira, Azucena, si te vas hoy, piensa en la posibilidad de no 
regresar. 

—¿Me amenazas? 

—Te digo que si te vas y me dejas de nuevo, no quiero que 
vuelvas. —Hoy era el día en que hubiera necesitado apoyo y no lo 
tenía. Estaba harto, harto de ella, de esta forma de vivir, del 
trabajo, de la vida misma. Se hundía en una crisis y lo sabía. ¿Había 
algo que valía la pena salvar? Sí. Se lo dijo—: Pero quiero a mis 
niños, organicémonos. 

Estaba cansado de que siempre se los llevara. 

—Se van conmigo un mes y luego, si quieres, búscalos. No tengo 
problema —dijo ella. 

Si había entendido bien a Azucena, ella se quedaría en la finca 
para siempre. Erik no sabía si esto era el final. ¿Así sería? ¿De esta 
manera se acababan los matrimonios? Él creía que el desenlace 
sería más traumático. ¿Sería que ellos habían acabado hacía 
mucho? Azucena no daba explicaciones de lo que esto significaba ni 
de lo que pasaba por su cabeza, pero se iba. No le importaba 
perderlo. Eso le quedaba muy claro. Aunque, si era objetivo, él 
sabía que cargaba con sus propias culpas en este asunto. 

En minutos, sus hijos lo besaban, Azucena se marchaba y él se 
quedaba solo en la casa y en la soledad de la sala todos los 


fantasmas reaparecían con más fuerzas. ¿Y si el cargamento no 
llegaba porque la compañía no cumplía? ¿Y si Nikolai se enojaba 
para siempre con él por su error? ¿Y si entraban en una grave crisis 
económica? ¿Y si él estaba enfermo de lo mismo que su padre y su 
abuelo? El plato de ravioles quedaba en el olvido; la siesta, 
también. Su mente solo contenía pensamientos. ¿Y si estaba 
viviendo sus últimos meses de vida? ¿Qué quería hacer con ellos? 
Llevaba varios años sin ver a su madre y a sus hermanas. Ellas se 
habían instalado en París y allí habían armado una vida. Entonces 
las extrañó y también a Nikolai. Se sintió con hambre de una 
familia. Se sintió con necesidad de ser hijo y no padre. Quería que 
en esa terrible siesta que estaba atravesando le dieran consejos, le 
hicieran una comida, que comieran con él, que le dijeran que todo 
marcharía bien. Deseó con toda el alma estar junto a su madre y 
hermanos. Entonces, descubrió una gran verdad: que la palabra 
«madre» siempre significaría «familia». No importaba que él tuviera 
cuarenta y dos años, que fuera padre de dos niños, que fuera casado 
o separado, con o sin dinero, con errores en la vida o con aciertos. 
Una madre siempre estaría allí para cobijar, para cuidar, para hacer 
lo que la vida le había apuntado con el dedo desde el día en que un 
hijo salía de su vientre. Irina no era una mujer dulce ni muy 
amorosa, tenía errores, pero toda su vida los había acompañado y 
había luchado por ellos. Sus hijos siempre eran su prioridad; ella 
hubiera sabido qué hacer en un caso como el suyo. Erik supo que 
necesitaba sentir que era prioridad en la vida de alguien y para 
Trina lo sería. 

Entonces, evaluó por primera vez en muchos, muchos años, 
viajar a Francia. 


Melisa vio por la ventana del cuarto de Nikolai la primera luz de la 
mañana y sintiéndolo dormir a su lado le besó la frente y le dijo: 

—Amor, me marcho. 

Era un estúpido ritual irse temprano para que cuando sus padres 
se levantaran la encontraran en su casa. Estaba segura de que ellos 
intuían que con Nikolai tenían una vida íntima, pero así la habían 
educado y ella trataba de guardar ciertas formas; durante su estadía 
no quería provocarles ninguna infelicidad, ni preocupación; no en 
este momento en el que su madre luchaba por su salud. 

—¿Quieres que me levante y desayunemos juntos? —preguntó él 


sin abrir los ojos. 

—No, mejor duerme una horita más. Es temprano —dijo 
comenzando a sacarse el pijama color lila que tenía en esa casa para 
cuando se quedaba a dormir. 

—Es que te vas y ya me despabilo —dijo Nikolai sentándose en 
la cama. 

Ella se iba de su lecho y la extrañaba. En realidad, se daba 
cuenta de que la había extrañado toda la vida, aun antes de que 
llegara a su existencia. Mucho antes de conocerla ya la añoraba 
como se añora lo inalcanzable, lo que se desea y no se tiene, lo que 
falta y se necesita. Así la había extrañado, así la amaba, y todo eso 
significaba Melisa para él. 

—Ven aquí conmigo, quédate cinco minutos más —le pidió 
quebrado ante los pensamientos que lo embargaban. Melisa sonrió, 
se acostó de nuevo y él la abrazó, se miraron a los ojos y esa 
mañana, sin planearlo, terminaron haciendo el amor con los 
sentimientos a flor de piel, con ganas y premura. 

En poco rato ella se marchaba; se le había hecho tarde. Apuró 
sus pasos por la calle Copérnico. 

En su casa, Nikolai se puso de pie para empezar el día. Melisa se 
iba y él se quedaba con un sentimiento tremendo de soledad. 
Intentaría trabajar un rato y luego hacer una visita al orfanato. 
Desde su retorno a Francia aún no había tenido tiempo de visitarlos 
y tenía muchos deseos de ver a los niños. Quería llevarles 
personalmente el cheque, y tener una charla con el director para 
ayudar a conseguirles trabajo a los tres muchachos de diecisiete que 
ese año egresaban. Eran los últimos meses que ellos pasarían en la 
institución. Luego debían comenzar su vida de adultos fuera; y 
conseguir y mantener un empleo era parte del plan, el cual, 
naturalmente, no era nada fácil porque no tenían familia que los 
ayudara. Saberlos sin padre ni madre siempre sensibilizaba a 
Nikolai; sobre todo, porque había sufrido mucho la muerte de su 
propio padre. La experiencia había pasado por su vida como un 
vendaval a pesar de que Irina había estado siempre a su lado. 

Se sirvió café, su jornada comenzaba. 

Melisa entró a su casa de puntillas. No se escuchaba ningún 
ruido. Su padre, seguramente, ya estaba en el trabajo. Puso la pava 
en el fuego; se haría un té. Mientras se lo preparaba, apareció su 


madre. Se saludaron con cariño y Melisa dispuso otro para ella. 
Estar sentadas en la cocina con la taza en la mano era una situación 
sencilla, mundana, casi tonta, pero para ellas dos era un deseo 
cumplido. ¡Cuántas veces Amina había deseado un momento como 
este! Tomar un simple té con su hija en la misma cocina donde la 
había visto crecer. ¿Cuántas veces Melisa en los últimos años había 
extrañado hasta las lágrimas ese ritual compartido con su madre? 
Muchas. Esa mañana, en la casa de la calle Copérnico, se hacía 
palpable la eterna verdad de que en los momentos límite de la vida 
cada cosa ocupaba el lugar que le correspondía, la lista de 
prioridades se acomodaba coherentemente y entonces las pequeñas 
cosas pasaban a ser las más importantes. 

— ¿Cómo te sientes hoy? —preguntó Melisa. 

—Muyy bien. Tal vez se esté produciendo el milagro que estamos 
esperando. Aunque para mí, hija, que estemos juntas ya es uno. 
Cuando se está enferma, te das cuenta de que cada día que ves el 
sol es único. 

—Mami, el día que me llegó la carta en la que me contabas que 
estabas enferma, tomé el té que me diste para cuando uno quiere lo 
inalcanzable. 

—Tal vez haya funcionado. Porque aquí estamos —dijo Amina, 
riendo. 

—En cuanto le conté a Nikolai que vendría, él armó el viaje 
conmigo inmediatamente. 

—Es un buen hombre, lo sé, y está muy enamorado de ti. Como 
también sé que hoy no te has levantado tempranísimo, sino que 
recién llegas de su casa —dijo Amina sonriendo. Ella misma a veces 
se sorprendía acerca de cuánto habían cambiado sus pensamientos, 
y de cómo priorizaba la felicidad de Melisa sobre todo lo demás. 

Su hija la miró y dijo: 

—A ti no se te pasa nada... 

—Claro, por algo soy tu madre. 

—Lo amo, mamá. 

—Lo veo en tus ojos y en el timbre de tu voz cuando le hablas — 
reconoció Amina. Luego, tomándola de las manos, agregó—: Si 
estás segura de que lo quieres, forma pronto una familia con él — 
propuso. Ella quería ver su descendencia, y sabía que para Melisa 
sería importante llegar a compartir ese momento, pero temía que su 


propia salud no se lo permitiera. 

—Eso queremos. Me ha pedido que nos casemos; solo tengo que 
organizar los tiempos de mi carrera. 

—Acomoda las cosas, pequeña. Si tienes dos amores, no dejes 
escapar ninguno. 

Melisa pensó esas palabras y las guardó en lo profundo de su ser. 
Era un sabio consejo. En otros tiempos, su madre le habría dicho 
otra cosa, pero los años y la experiencia le habían mostrado que, sin 
su arte, Melisa no era feliz. Pero ahora le decía que las dos cosas 
eran importantes, que no dejara escapar ninguna. 

—Mami, me encantaría que alguna vez me vieras actuar. 

—Y a mí, verte. ¿No piensas hacer ningún show por aquí cerca? 
—preguntó en forma rápida y graciosa—. Digo, para no tener que 
viajar hasta América para ver uno. 

—Me encantaría... Pero por ahora, no. Aún no se me han 
abierto las puertas en París. Además, tengo un contrato en 
Argentina que debo cumplir, tengo actuaciones pendientes allí. 

—Pues entonces no tendré más alternativa que verte allá. 

—¿De veras vendrías a verme? 

—Si me siento bien, ¡claro que sí! 

—Sería fabuloso. 

Amina se puso de pie y fue hasta la parte alta de la alacena y de 
allí sacó su caja de madera con los frasquillos llenos de diferentes 
infusiones. Le dijo: 

—Creo que hoy tomaremos lo que me queda del té de los deseos. 

—El que es para cuando tu propio optimismo no te alcanza para 
creer lo que quieres creer —explicó Melisa sonriendo. Esa lección la 
había aprendido muy bien. 

—Ese mismo —dijo Amina y comenzó a prepararlo. 

En minutos, las dos tomaban la tisana de la planta que solo 
crecía en Marruecos y que ella ahora guardaba en el hermoso frasco 
con forma de luna que Manuel le había conseguido; el de la estrella 
lo tenía Melisa en su departamento de Buenos Aires. 

Iban por más de la mitad de la taza y ambas respiraban 
exultantes, su optimismo había crecido y, rebosantes, creían tan 
firmemente que Amina vería actuar a Melisa, que lograban asir y 
atrapar ese sueño para poder hacerlo realidad. Solo que no quedaba 
claro si sería en Argentina, en París o en otro lugar. Ellas, mientras 


tomaban el té, no habían elegido el país para que se les cumpliera el 
sueño. Esa elección la tendría en sus manos el destino, y el lugar 
elegido por él sería insólito. 


Capítulo 33 


Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno. 


Tango «Volver», 
ALFREDO LE PERA 


Esa mañana, Erik se levantó y fue a desayunar a la cocina y no al 
comedor, como lo hacía siempre. El día anterior había sido nefasto 
y aún se sentía apachurrado, quería cobijo y no los grandes espacios 
que encontraba en todos los ambientes de su casa. La partida de 
Azucena, su visita al médico y el problema con la compañía naviera 
lo habían hecho entrar en una profunda crisis. A pesar de que 
estaba mejor, el sentimiento de hartazgo no se le iba y solo un plan 
inaudito le daba algo de esperanza: viajar a Europa. Barajaba la 
posibilidad de ir al centro y comprar esa misma mañana un pasaje, 
subirse en el primer barco que partiera para el Viejo Continente y 
allí abrazar a su madre y hermanas; hablar con Nikolai, explicarle la 
situación personalmente para que no tomara a mal lo que estaba 
ocurriendo con el cargamento de la carne, y hacer juntos un plan 
para salir airosos del problema. Y si se sentía con ánimo, hasta 
contarle que le estaban haciendo estudios por la aparición de las 
manchas. 

Terminó su desayuno y salió a la calle. Caminaba despacio por 
la vereda cuando metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de 
veinte centavos. La tiró al aire. Si salía cara, se iba a Europa; si era 
cruz, se quedaba. Así estaba su vida, pendiendo de unos pocos 
centavos. Pero ya no le importaba; sentía que su existencia valía 
muy poco. 

El círculo de metal se le escapó de las manos y fue a parar al 
empedrado de la calle. Se acercó y la miró sin levantarla: la efigie 
de la libertad lo miraba muy seria diciendo que Europa lo esperaba. 


Eran las diez de la noche cuando Pedro Saidi se retiró indignado de 


La Maison de Tatá. Todo había comenzado ese mediodía cuando fue 
de visita a la casa paterna y su madre le contó lo que había 
escuchado en el mercado de boca de las señoras: Melisa Loyola 
estaba en París con novio nuevo, un estanciero argentino de nombre 
Nikolai Martínez Romanov. Cuando se lo relataron hubiera creído 
que eran inventos pero también decían que se comentaba que la 
muchacha había triunfado en América con el nombre de Lisa Loy, y 
él sabía de buena fuente que eso sí era verdad. Aun así, intentando 
cerciorarse, había ido esa noche a La Maison de Tatá; allí, sin 
siquiera tomar un trago, ni buscar una chica, abiertamente le 
preguntó a madame sobre el tema, quien, sin pelos en la lengua, le 
confirmó que era cierto. El muchacho Romanov estaba en París y no 
había visitado ni una sola vez su maison. «Evidentemente, su 
noviecita le da gratis lo que aquí le ofrecemos por dinero», razonó 
Tatá. «Pero se murmura que es una relación seria», remató muy 
campante. Y Saidi, que recordó cómo Melisa lo rechazaba —al 
punto de no aceptar sus besos— se enfureció tanto que se marchó 
sin tomar el trago que le había servido la mujer. 

Enojado, manejaba su coche. Mientras descendía desde 
Montmartre al París nocturno, que se mostraba lleno de luces, 
hablaba consigo mismo: 

—¡Maldita Melisa, siempre te apareces cuando creo que ya te he 
borrado de mi vida! 

Por un lado, la odiaba; por otro, aún sentía algo por ella. Quería 
olvidarse para siempre de Melisa y de ese estúpido argentino. 
Madame Tatá había deslizado que se trataba de un noviazgo con 
boda inminente. Y si ella lo decía, tenía que ser verdad, porque la 
mujer sabía todo de todos. Entonces, procesando esa información y 
pasándola a la vida futura, se imaginó cómo sería mantener una 
reunión entre los cuatro inversores junto a sus esposas... y a él 
compartiendo la mesa con Romanov y Melisa. «Pasará; 
indudablemente sucederá tarde o temprano», se dijo, aunque por 
ahora se negara a compartir una cena con ellos. Pero ese día 
llegaría; faltaba poco para celebrar las inauguraciones de los teatros 
y allí estarían todos juntos. Los negocios eran así; y muchas veces, 
por conveniencia, incluían reuniones de tipo social a las que uno no 
podía negarse. 

—i¡Maldito Martínez Romanov! —dijo indignado. En esta 


oportunidad, el turno del insulto en voz alta fue para Nikolai. Ese 
hombre no solo se había quedado con la mujer que quería, sino que 
también le arruinaba el placer de participar en el proyecto de los 
teatros. No quería tener que verlo nunca más. Pero eso era 
imposible. 

Manejaba a gran velocidad por las calles de París cuando se dio 
cuenta de que ya no veía las luces de Montmartre. Se había alejado 
lo suficiente de allí y las había perdido de vista. Entonces pensó: 
«Como una luz que se apaga, así, quisiera que Romanov y Melisa 
desaparecieran de mi vida». La solución se le apareció simple y 
sencilla: alejarse... Era él quien tenía que desaparecer de la vida de 
ambos. No tendría que verlos, ni saber nada de sus éxitos, ni del 
dulce, meloso y precioso amor que se prodigaban. 

— ¡Maldita pareja! —dijo envidiándoles lo que sentían el uno 
por el otro. Melisa le daba a ese ricachón argentino los sentimientos 
que él alguna vez había querido para sí. 

La verdad era que no necesitaba seguir siendo parte de ese 
grupo que construiría y explotaría los teatros; nada lo ataba al 
proyecto; podía irse cuando quisiera. Según el contrato, debería 
pagar una multa. Pero no le interesaba, no se trataba de tanto 
dinero; lo importante era que él todavía no había puesto ni un 
franco del monto grande de dinero que le tocaba aportar y daba 
gracias de que así fuera, porque si hubiera integrado el capital y 
ahora se retirara, lo perdería. ¿Y si su amigo Dufour se enojaba? 
¡Pues que se enojara! Mucho no le importaba; ya no lo consideraba 
leal. El hombre se había reunido con Romanov, o sea que estaba al 
tanto de su romance y, sabiéndolo, no se lo había contado por 
conveniencia. Seguramente temió que él no pusiera la parte del 
dinero que le tocaba, justamente... ¡lo que estaba pensando hacer! 
Él no pondría ni un franco, se separaría del grupo y abandonaría la 
construcción de esos malditos teatros. La idea lo conformó, lo 
liberó, lo hizo sentir mejor. 

Estacionó, y antes de bajar, respiró profundo y se sintió liviano. 
Solo entonces descendió e ingresó a su casa. A pesar de que todavía 
era temprano, quería irse a dormir. Se tendió en la cama con la ropa 
puesta y, con un último pensamiento, se quedó dormido en paz. Al 
día siguiente les comunicaría su decisión: Ya no contarían con él y 
deberían arreglárselas como pudieran. Sabía que su dinero era vital 


y que les traería un perjuicio... ¡Pero merecido se lo tenían! Dufour 
había actuado mal, Fortabat nunca le cayó bien y a Martínez 
Romanov directamente lo odiaba. El argentino se había quedado 
con la única mujer que le había interesado de verdad. Con su 
movimiento económico, les haría temblar la estructura del 
negocio... aunque no le faltaban deseos de zanjar las diferencias 
con Martínez Romanov a los golpes. O con un disparo. 


Capítulo 34 


Para cantarle al amor, 

no se precisa experiencia, 
se forma un nido entre dos 
y lo demás... va sin letra. 


Tango «Bien criolla y bien porteña», 
HOMERO EXPÓSITO 


Nikolai le pidió a su mucama que tuviera todo listo para una cena 
en su casa. Serían solo dos personas y quería que la sirvieran en el 
comedor diario. La mujer le ofreció poner velas. Por las demás 
instrucciones que le dio, era evidente que se trataba de una velada 
romántica con la señorita Loyola. Él aceptó y fue a prepararse. 

Se bañó y eligió el traje con cuidado; quería que la noche fuese 
especial. Esa tarde había ido a la peluquería de la avenue 
Montaygne; era la más cara pero también la única que le gustaba. 
Allí sabían muy bien cómo cortarle el cabello y la barba, que, a 
pesar de que la llevaba cortísima, le daba trabajo. Se miró en el 
espejo del baño y estuvo conforme. 

Había llegado el momento tranquilo que esperaba para poder 
darle a Melisa el parure que le había comprado en la joyería 
Escasany de Buenos Aires. En el barco, no había hallado el 
momento propicio; y una vez que arribaron, ella se dedicó a sus 
padres. Cada uno, además, debió cumplir con algunos pequeños 
eventos sociales y recién ahora podría entregársela de la manera 
que él quería. 

Bajó al comedor. En el reloj de la pared vio que todavía le 
quedaba media hora antes de que Melisa llegara. Decidió releer la 
carta que esa mañana había recibido de su hermano; quería buscar 
en esas pocas líneas algún mensaje subliminal porque no entendía 
muy bien el verdadero motivo de su viaje. Erik, que nunca había 
querido volver a París, ahora, de repente, le comunicaba que venía. 
Se sentó en el sofá y la leyó de nuevo. Pero no encontró nada 
especial; salvo que estaba un tanto sensible porque Azucena se 


había marchado de la casa antes de lo previsto. «Hermano, 
permíteme vaticinar que se trata de la partida definitiva», escribió 
con cierto dramatismo. Sin embargo, en la familia ya estaban 
acostumbrados a las crisis conyugales de Erik. Tal vez los extrañaba 
verdaderamente y quería verlos, porque eso manifestaba en la 
misiva: el prolongado tiempo que llevaba sin ver a su madre y las 
mellizas. 

La guardó en el sobre justo cuando el mayordomo abría la 
puerta y hacía pasar a Melisa. La vio llegar con vestido de flores y 
esparciendo aroma a sándalo. Siempre la encontraba linda hasta 
hacerle doler. Melisa era su debilidad. Ella también había ido a la 
peluquería; traía el pelo en un recogido del que se le escapaban 
algunos rulos. 

Melisa, frente a Nikolai, dio una vuelta en círculo mostrándole el 
peinado. 

—Hoy casi me corto el cabello al hombro; esa es la moda —dijo 
ella, que había visto en la calle cuán pocas mujeres quedaban sin 
someterse al corte charleston. 

Él la abrazó. 

—Me gusta así, no me importa la moda. Ahora, ven a la mesa — 
le dijo. Jamás podría imaginar que no pasaría tanto tiempo para 
que lo tuviera corto por razones impensadas y tremendas. La guio 
de la mano. Si se quedaban abrazados, terminarían besándose. Y de 
allí, al dormitorio, había un paso. Para esa noche él tenía planeada 
otra cosa. 

Mientras comían el pescado que Nikolai había encargado 
expresamente al cocinero para agasajar a su invitada, conversaban 
sobre Irina y Luisa, que pronto llegarían de Italia. Su madre le había 
advertido que había concretado una compra importante en obras de 
arte y que traía varios baúles cargados con cuadros costosos. «No es 
un gasto inútil, sino una inversión. Algún día valdrán diez veces 
más» se justificó. Pero Nikolai ya la conocía. 

También le contó la noticia más relevante: la inminente llegada 
de Erik. Ella preguntó: 

—¿Crees que Margot y él querrán verse? 

—No lo sé. Aún no hemos hablado con ellos. 

—Es verdad. Trataré de conversar con Margot antes de que 
llegue tu hermano. 


—Pobre Erik... no es feliz. Está muy sentimental. En la carta lo 
noté al borde de quebrarse emocionalmente. 

—Es imposible que sea feliz si se lleva mal con su esposa — 
aseveró Melisa, que no se olvidaba de la noche que los escuchó 
discutir, cuando fue a cenar a la casa. 

—Creo que con Azucena nunca se quisieron. Quererse como 
nosotros no es fácil, amarse así es un tesoro, un regalo de la vida. 
Tú tienes unos años menos que yo, pero te puedo asegurar que, 
aunque tuve otras chicas, a ninguna la he querido como te quiero a 
ti. 

—Me alegra que sea así porque yo también te quiero mucho — 
reconoció Melisa. Pero mientras lo decía, sintió celos de que 
hubiera habido otras mujeres en la vida de Nikolai. Lo quería de 
una forma que hasta el pasado le molestaba, no soportaba imaginar 
que se había besado con otras chicas y ni hablar de que se había 
acostado con más mujeres. Sospechaba, incluso, que Nikolai había 
sido un asiduo concurrente del burdel de madame Tatá. Nunca se lo 
había querido preguntar para no torturarse. 

Nikolai se puso de pie. 

—Espérame, ya regreso —dijo y se marchó. Era el momento 
justo para entregarle el regalo. 

En instantes regresó y le entregó un paquete envuelto en papel 
azul con un moño de tela blanco. 

—Ábrelo. 

—¿Qué es? —preguntó Melisa mientras rasgaba el papel. 

Abrió la caja y encontró un anillo y un collar con la misma 
exclusiva y refulgente piedra haciendo juego. 

—Nikolai... —dijo Melisa mientras se preguntaba por qué los 
hombres con dinero les atribuían tanto valor a las joyas. A ella 
nunca le habían interesado; no estaban dentro de su lista de 
prioridades, aunque parecía que ellos creían que sí. Claro que no le 
diría nada para no amargarlo. Le gustaba que él se interesara en 
ella y suponía que los regalos eran parte de su demostración de 
amor. 

Nikolai le colocó el anillo en el dedo anular. Era una bonita 
sortija; el collar quedó en la caja. 

—Melisa, quiero que seas la señora de esta casa... y de las 
demás. Quiero que seas la señora de mis días, de mis sueños y de 


todo lo mío. ¿Aceptas? 

—Sí —dijo Melisa pensando que las mansiones no le 
importaban; más aún: creía que constituirían un problema; eran 
objetos que le quitarían tiempo para lo que realmente le interesaba: 
estar con él. Porque llevar adelante inmensas propiedades requería 
tiempo y esfuerzo; veía cómo Irina lo perdía dando órdenes a 
empleadas domésticas, cocineras, mayordomo, chofer y jardineros 
porque siempre había algo para arreglar, reformar, redecorar o 
limpiar. 

—«¿Aceptas ser mi esposa? —se lo dijo de manera formal porque 
quería una respuesta formal. 

Ella lo miró. Nikolai esperaba expectante su contestación, 
parecía un niño inquieto, con temor a que le dijeran que no. Era 
evidente que había preparado esa cena, se había recortado la barba, 
perfumado y hasta comprado la joya; todo para armar este 
momento especial. 

«¡Claro que me casaré! ¡Lo amo!», pensó con ilusión. 

—Sí, amor mío, por supuesto que sí. En cuanto mi madre 
termine el tratamiento, que ya casi no falta nada, nos casaremos 
aquí mismo o en Buenos Aires... o en la parte del mundo que sea. 
Me da igual... porque lo único que quiero es estar cerca de ti. 

Nikolai sonrió embelesado, le tomó el rostro con las manos y le 
besó la boca con ternura varias veces; estaba feliz. Luego de unos 
instantes, mientras le colocaba el collar, ella le contó: 

—¿Sabes...? Mi madre me ha dicho que, si se siente bien cuando 
termine el tratamiento, quiere viajar a la Argentina con nosotros 
para verme actuar. 

«¿Actuar?». La felicidad se le hizo pedazos. 

«¿Actuar?». El fantasma de un teatro lleno de espectadores 
masculinos apareció nuevamente delante de Nikolai y le danzó 
burlesco con cabriolas jocosas. Era inevitable: había un contrato y 
ella lo quería cumplir; cuánto más ahora que Amina estaba 
dispuesta a viajar para verla en un escenario. Solo había una 
posibilidad para continuar con su sueño: volver a la Argentina para 
que Melisa cumpliera con Raúl Flores y retornar para instalarse 
definitivamente en París. La actuación, entonces, quedaría como un 
simple recuerdo, una aventura juvenil. Estaba a punto de comenzar 
a preocuparse terriblemente cuando Melisa se puso de pie y se le 


sentó en la falda. 

—Amor mío, soy feliz contigo y con la noticia de que mi madre 
está mejor. No puedo pedir nada más en esta vida. 

Ambos comenzaron a besarse y esta vez, sí: terminaron en el 
dormitorio, como había anticipado Nikolai que sucedería. 

Una hora después Melisa yacía dormida en su cama. Solamente 
tenía puesto el anillo y el collar sobre su piel trigueña 
completamente desnuda. El cabello oscuro que aún perduraba atado 
en el recogido y las joyas que refulgían la mostraban sofisticada, 
aterciopelada y hermosa. Nikolai la observaba y se repetía a sí 
mismo que siempre trabajaría mucho para darle todo lo que una 
mujer como ella se merecía. Melisa era especial, valía mucho y 
había aceptado ser su esposa. «Merece lo mejor de lo mejor», pensó 
ingenuamente sin imaginar que a ella solo le interesaban dos cosas: 
estar con él y poder actuar. 


Al día siguiente Melisa terminó de almorzar con sus padres y se 
preparó para ir al taller. Hacía varios días que buscaba la ocasión 
para hablar con Margot. Era el momento perfecto. Si se apuraba, 
tendría bastante tiempo para entablar una seria charla. Desde que 
había llegado nunca habían podido estar solas, y el tema que 
deseaba abordar ameritaba que estuvieran tranquilas. 

En minutos Melisa abrió la puerta del taller y se puso contenta 
al constatar que los empleados se habían ido a almorzar y que 
regresarían una hora y media más tarde. 

—¡Melisa, pasa! —exclamó Margot, feliz de verla. 

Estaba tomando un té y comiendo un bocadillo. 

Las dos mujeres se saludaron con cariño. 

—Me alegra que estés sola, nunca podemos hablar tranquilas — 
dijo Melisa. 

—Es verdad y tenemos mucho por conversar —respondió 
Margot. 

—Sí, y de varios temas. 

Margot respondió moviendo la cabeza afirmativamente. Ambas 
sabían bien que el apellido Martínez Romanov las unía mucho más 
de lo que todos creían. 

—Supongo que ya has sacado tus conclusiones respecto al 
apellido de Nikolai —sugirió Melisa. 

—Sí... —respondió Margot, que ya había comentado el tema con 


Amina. 

—Sabes, Margot..., después de una charla con Nikolai nos dimos 
cuenta de que su hermano Erik es... —Melisa no sabía cómo 
decirlo. 

—El hombre que me abandonó —dijo sincera y directa. 

Hubo silencio hasta que Melisa, pensando que conocía a Margot 
de toda la vida y que la quería mucho, al igual que a Amélie, se 
animó a preguntarle: 

—¿Él es el padre de tu hija, verdad? 

No había razón para andar con rodeos. Si ese lazo existía, casi 
las convertía en parientes. Aunque, por los sentimientos que las 
unían, lo eran desde hacía muchísimos años. 

—Sí, Erik es el padre de mi hija. 

—Lo sospeché —dijo Melisa. Entonces le preguntó—: ¿Él lo 
sabe? 

—No, nunca llegó a enterarse. 

—Tal vez deberías decírselo. 

—¿Por qué? ¿Para qué? 

—Nikolai me ha dicho que Erik habló de ti como de alguien a 
quien había querido mucho. 

—No creas todo lo que dicen los hombres... Además, no tiene 
mucho sentido; nunca lo veré. 

—De eso quería hablarte... Parece que Erik vendrá en breve. Le 
escribió a Nikolai comunicándole la noticia... Y como tú y yo somos 
tan cercanas quise anticipártelo. 

Margot sintió que las nubes del pasado la envolvían. Ella, que 
había enterrado esa historia, que creía que nunca más aparecería 
ese nombre en su vida, allí estaba... ¡hablando de Erik! 

—¿Cómo que vendrá? 

—Sí, visitará a su familia... a la que hace mucho que no ve y 
quiere hablar con Nikolai. No sabemos bien por qué, pero la 
cuestión es que viene. 

—¿Ustedes le hablaron de mí? ¿Le dijeron que me conocían? 

—No —dijo Melisa, y Margot respiró aliviada. 

—Por favor, no se lo cuenten. Te pido que, por ahora, no le 
escriban sobre mí. Cuando venga, veremos... ¿Tiene familia? 
¿Esposa? 

—Tiene dos hijos, y lo último que sabemos es que con su mujer 


han decidido tomarse un impasse. Siempre fueron una pareja rara, 
ni siquiera vivían en la misma casa. 

—Bueno, yo nunca le interesé. No entiendo por qué le debería 
interesar ahora, por más que tengamos una hija. Cuando venga, ya 
se decidirá si nos veremos o no. 

—Eso está en tus manos, Margot, solo quería que supieras que 
cuentas con mi apoyo para lo que desees hacer. Sabes que te quiero 
mucho y aquí estaré para ti. 

—Gracias... —le dijo tomándola de las manos y, mirándola a los 
ojos, a punto de llorar, agregó—: Y como no quiero comenzar con 
llantos, ahora mismo seguiré con el trabajo. Debemos entregar un 
vestuario en esta semana. 

—Margot, tómate un descanso y súmate a la salida que haremos 
el sábado. Iremos al teatro —le propuso Melisa, que notó que 
Margot nunca se daba tiempo para recrearse. Además, sería una 
buena oportunidad para que conociera a Nikolai. Pensaba sacar 
entradas para el ballet ruso, el mismo que había venido a la ciudad 
cuando Pedro Saidi se negó a llevarla porque no estaba preparada. 
Asistir a la función se convertiría en su revancha. 

—Me encantaría, pero no puedo. Este fin de semana viene a casa 
Amelie. 

—Entonces, ven esta noche a cenar con nosotros. Tienes que 
conocer a Nikolai, le he hablado de ti y quiero presentártelo. Ha 
dicho que hoy nos hará un asado al estilo argentino. ¿Vendrás? — 
preguntó Melisa. Comenzaba a pensar que, tal vez, Margot le tenía 
aprehensión a su novio por ser un Martínez Romanov. 

—Claro que iré. A ti te quiero como a una hermana y él pronto 
será tu marido. No me importa que tu Nikolai sea un Martínez 
Romanov —le respondió como si le hubiera adivinado el 
pensamiento. 

Terminó la frase y se abrazaron. 

—Y para que veas cómo te quiero, esta noche te llevaré de 
postre mi clafoutis de cerezas que tanto te gusta. 

—¡Sí! Esa es la mejor prueba que puedes darme de tu cariño... 
Lo demás son solo pavadas —dijo y comenzaron a reírse. 


Esa noche, la casa de la calle Copérnico donde vivían los Loyola era 
testigo de la insólita y emocionante reunión que se celebraba en su 


comedor: el extraño grupo comía la carne asada hecha al estilo 
argentino en una improvisada parrilla montada en el patio, 
degustaba el vino español que Loyola había traído del último viaje a 
su país y que guardaba para una ocasión especial como esta, 
saboreaba el clafoutis francés, y terminaba tomando el té moruno 
de Amina. Claro que Nikolai había puesto a asar tomates, cebollas y 
pimientos solo para Melisa. La noche transcurría pacífica y en 
alegría. En la mesa se hablaba mezclando el francés y el castellano. 

De vez en cuando, Nikolai miraba a esta mujer rubia de la que 
alguna vez había estado enamorado su hermano y que era madre de 
una sobrina que no conocía... Entonces, se impresionaba. La vida 
tenía muchas vueltas y a veces se valía de un simple sitio físico 
como la calle Copérnico para unir a quienes debían conocerse, tal 
como si una mano invisible hubiera trazado la calle, levantado las 
casas y abierto el puesto de flores solo para lograr el cometido de 
reunirlos. Ese lugar había ido atrayendo uno a uno a quienes debían 
encontrarse y juntos conformaban un todo armónico. 

Margot miraba de reojo a Nikolai porque por más que tenía 
colores completamente diferentes a los de Erik, ella lo hallaba 
parecido a aquel hombre que había amado tantos años atrás. Tenía 
la misma bella sonrisa, ese timbre de voz tan particular y era igual 
de educado y culto para hablar. Al observarlo, no podía dejar de 
impresionarse: ¡el hombre con el que compartía la mesa era el 
yerno de los Loyola —a quienes quería como a sus padres— y el tío 
de su hija! 

Amina y Manuel miraban a su Melisa, exultante de felicidad al 
poder unir todos sus mundos en esa mesa. Entonces, ellos también 
eran felices. 

—Muy rica la comida —dijo Margot. 

—Te agradezco el trabajo que te has tomado, Nikolai — 
reconoció Manuel, que vio cómo Nikolai encendió el fuego con la 
leña comprada y con qué esmero cuidó durante largo rato la carne 
—. ¿Quién te ha enseñado? 

—No lo recuerdo; supongo que mi padre. En Argentina todos los 
hombres sabemos hacerlo. 

—No tenía idea de que sabías cocinar —dijo Melisa, aún 
asombrada ante semejante revelación, puesto que en sus mansiones, 
solo cocinaban sus empleados. 


—No te entusiasmes... es lo único que sé hacer de comer —se 
atajó Nikolai riendo. 

—Pues, entonces ten cuidado, que nunca te falte una buena 
cocinera porque Melisa es un desastre cocinando —dijo Manuel, 
divertido. 

—¡¡Papaaá!! —se quejó Melisa. 

—Gracias por la advertencia, pero ya lo he descubierto —repuso 
Nikolai. 

El grupo reía. Era una buena noche, y todos la disfrutaban. 

—Me ha gustado mucho la forma en que has preparado la carne 
—dijo Amina, que nunca antes la había probado a la leña. 

—La elección de los cortes de carne es importante. Algún día, si 
van a mi país, puedo hacerles uno de novillo argentino. Les 
encantará. 

—Pues, creo que pronto tendrás que prepararle a tu suegra esa 
carne argentina de la que hablas... Cuéntales, Amina —pidió 
Manuel mirando a su esposa. 

Todos pusieron los ojos sobre ella, que dijo: 

—Quería darles una noticia: he terminado el tratamiento y el 
médico me ha autorizado a viajar. 

—¡¡Mamá, que alegría!! 

—Queremos viajar —señaló Amina. 

—¿De verdad? —dijo Melisa ilusionada. 

—¡Por supuesto! —respondió entusiasmada. 

Melisa se levantó de la silla y, dando la vuelta a la mesa, abrazó 
a su madre. Que Amina dijera eso significaba muchas cosas; pero 
sobre todo, que ella estaba mejor de salud. 

—¡Entonces tendré que hacer el asado más pronto de lo 
pensado! —exclamó Nikolai, que no terminaba de saber si debía 
ponerse feliz o no con el regreso a la Argentina. 

—Y no un asado, sino varios —dijo Manuel. 

— ¡Tenemos que brindar por esto! —propuso Margot. 

Mientras llenaba las copas, Manuel comentó: 

—Tú también, Margot, deberías venir con nosotros. 

—;¡Ah, claro! ¿Y quién trabajará en el taller si me voy? Vayan 
ustedes, y disfruten tranquilos. 

—Por una vez en nuestra vida el taller puede esperar —dijo 
Loyola, que también empezaba a alterar sus prioridades. 


En minutos, todos levantaron las copas, que tintinearon 
brindando para que la travesía que tenían por delante saliera bien. 
Luego, se dedicaron a conversar sobre cuál sería la mejor fecha para 
viajar. El médico había sugerido que lo hicieran en breve. Al día 
siguiente, Loyola se encargaría de averiguar opciones de pasajes 
para todos, incluido el de Nikolai. Comenzaba a querer a ese 
hombre argentino. 

Nikolai imaginó que sería agradable volver a la Argentina con 
Melisa y sus padres. Sin embargo, también era cierto que en Buenos 
Aires ella retomaría su actividad teatral, que se zambulliría de lleno 
en la nueva obra. Entonces, cercado por la preocupación, soñó con 
la única posibilidad que le quedaba: extinguido el contrato que la 
ligaba con Raúl Flores, se instalarían para siempre en París, donde 
Melisa, al fin, se olvidaría de la actuación. Para bien o para mal, los 
tiempos se acortaban; en breve se dilucidaría el futuro de ambos de 
una manera definitiva. 

Melisa, a su lado, conversaba con su madre. Amina le contaba 
que el médico consideraba que el tratamiento iba bien, pero que 
había que dejar pasar unos meses para evaluar realmente los 
resultados. Mientras tanto, podía viajar. 

Llevaban un rato conversando hasta que Melisa anunció: 

—Yo también tengo algo para contar... —Todos hicieron 
silencio y ella prosiguió—: Con Nikolai estábamos esperando la 
noticia de mamá, y ahora que sabemos que está mejor... —lo miró 
arrobada y, ante su sonrisa, dijo exultante—: ¡Nos casaremos! 

Hubo grititos de algarabía de todos. 

—¿Cuándo? —preguntó Amina. 

—Si la fecha de los pasajes nos lo permite, antes de irnos a 
Buenos Aires —señaló Nikolai. 

Volvieron las exclamaciones. 

Hubo un nuevo brindis y la velada continuó feliz, entre risas, 
charlas, planes y segunda vuelta de porciones de clafoutis de 
cereza. 

Era casi la madrugada cuando la reunión terminó y Melisa y 
Nikolai se despidieron en la puerta. 

—Ha sido una hermosa cena —dijo Nikolai. 

—Cuando venga Erik, organizaré otra con tu madre y tus 
hermanas —propuso. 


—Mi hermano estará encantado. 

—Podemos invitar a Margot. 

—No te apures. Antes debo hablar con Erik. 

—Tienes razón. Tal vez lo mejor será que ellos se vean a solas — 
dijo Melisa, ansiosa por los acontecimientos dichosos que se 
avecinaban. Su propio casamiento, reuniones familiares. 

Era una hermosa noche. La luna, las estrellas, la salud de Amina 
que mejoraba, la boda, las decisiones importantes... Al menos, las 
que dependían de ellos, porque había otras, tomadas por personas 
extrañas, muy lejos de allí —más precisamente, en Italia—, que 
también marcarían las de esa noche. Sus vidas no estaban 
únicamente en sus manos. 


Salvador Jesús Santo 


Salvador Jesús Santo, instalado en el cuchitril destinado para armar 
y editar el periódico de la Cárcel Modelo de Barcelona, terminó de 
leer en el primer ejemplar del diario el relato del recluso que había 
tallado en piedra una cruz para la lápida de su madre. Esa era la 
historia que habían elegido para publicar; unas páginas más 
adelante se hallaba la nota —que incluía fotografías— sobre las 
actividades que los hombres realizaban en el taller y una reseña 
sobre cómo había nacido la huerta que un grupo de reclusos 
cuidaba en los canteros del patio. Era el tipo de artículos que el 
director quería que se plasmaran en el periódico para que la 
comunidad mirara con buenos ojos la cárcel, y Salvador lo había 
entendido desde el principio. Por supuesto, en un espacio destacado 
de las páginas centrales, publicaron una gran reflexión escrita por 
Gabriel Palacios, el director. 

Salvador ojeó el ejemplar del periódico de punta a punta y, 
satisfecho con su trabajo, lo abandonó y decidió planificar el 
contenido del próximo número. La tarea le generaba un placer 
desconocido; realizarla con detalle, eligiendo los títulos, las 
palabras, el tipo de letra le permitía evadirse de todo lo que lo 
rodeaba, aun de su propia mente que, así, no lo atormentaba. Esa 
mañana la dedicó a examinar qué historia publicarían en la 
siguiente edición. Tomó la carpeta marrón con las hojas archivadas 
donde guardaba los relatos que algunos reclusos le hacían llegar; 
muchos deseaban que Salvador lo seleccionara porque querían 
sobresalir como autores, que sus nombres aparecieran junto al 
texto. Era sorprendente la cantidad de hombres que escribían bien 
en el penal; no tanto porque tuvieran estudios, sino por intuición. 
Una vez internados allí, parecía que el alma les quedaba a flor de 
piel y estaban listos para abrirla y dejar plasmados sus sentimientos 
en papel. Pero Salvador sabía que, por más buen material que 
hubiera acumulado desde que anunciaron la creación del periódico, 
lo publicado debía ser elegido cuidadosamente porque no se trataba 
de una estudiantina, sino de la gaceta de una cárcel, y ciertos 
relatos podían ser mal interpretados. Su responsabilidad era crucial: 


elegir bien. 

Se sentó en una de las dos sillas de madera que había en el 
cuartito y se dispuso a leer. Leyó dos relatos pero los descartó; uno, 
por la extrema dureza; el otro, por infantil. Ojeó un tercero y las 
primeras frases le erizaron la piel: comenzaba con fragmentos del 
libro Campos de Castilla, de Antonio Machado, el preferido de 
Carmen. Repasó las estrofas en voz baja, de forma casi 
imperceptible para su oído. Le temblaba la voz... Es que ese había 
sido un poema importante en su vida y no había vuelto a escucharlo 
en años. Al susurrar las líneas «Caminante, son tus huellas/el 
camino y nada más...» una clara imagen vino a su mente: Carmen 
recitando a Machado en suave gorjeo... 


Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más 
caminante, no hay camino 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino 
sino estelas en la mar. 


Los recuerdos lo paralizaron, dejó de leer, cerró sus ojos y pensó en 
Carmen, en cuando ella se sentaba a su lado y le recitaba. Entonces 
le dolió todo, el alma y cada centímetro del cuerpo. Se puso de pie e 
intentó continuar con la historia del interno. Pero era sentimental y 
removió la suya. 

Cerró la carpeta con fuerza y abandonó temeroso los papeles. 
Tal vez no estaba preparado para ser el editor del periódico, como 
había creído. Por no negarse, había aceptado la petición del director 
y ahora se enfrentaba con viejos fantasmas. La poesía seguía 
sonando en sus oídos en la voz de Carmen y lo torturaba. 

Necesitó distraerse. Ordenó papeles, garabateó ideas, pero aun 
así la voz de mujer parecía perseguirlo. Creyó que se volvería loco 
cuando la visita de Palacios, el director, vino a salvarlo. Sin 


anunciarse, el hombre entró al cuartucho. Llegaba eufórico; quería 
hablar con él. 

—¡Excelente, Santo! ¡Lo felicito! El diario ha causado una gran 
impresión; en especial, entre las personas a las que está dirigido. 
Adentro y afuera de la cárcel hablan de él. 

Salvador sonrió, pero no por lo que el director decía, sino 
porque había dejado de escuchar la voz de Carmen. 

Palacios se quedó un buen rato dándole lata sobre los temas que 
quería abordar en las próximas ediciones y consultándolo acerca de 
cuáles eran sus ideas. Luego de conocer la opinión del recluso, se 
retiró satisfecho. 

Pero Santo hubiera deseado que no lo hiciera, porque en cuanto 
se fue, la voz de Carmen volvió a sonar en su cabeza, y necesitó 
apretarse fuerte los oídos para no volverse loco. 


Era la una de la madrugada y el silencio dentro de las celdas de La 
Modelo era pesado y total; la estructura panóptica —propia de las 
cárceles de la época— le permitía al guardia principal guarnecido 
en su torre central observar a todos los prisioneros recluidos en sus 
mazmorras individuales sin que pudieran saber si estaban o no 
siendo observados. Era una manera de hacerles sentir que la 
vigilancia era permanente. A pesar de que la luz de la zona de los 
guardias llegaba en forma de rayos de claridad a las celdas, los reos 
dormían plácidamente. 

Esa noche el carcelero encargado de la ronda nocturna no había 
oído ni siquiera un carraspeo, ni había visto el menor movimiento. 
El hombre controlaba observando, casi sin ver, debido a que la 
quietud de la velada lo tenía adormilado. Desde su puesto de 
control se refregó los ojos buscando despabilarse cuando un aullido 
lo sobresaltó. Trató de aguzar su oído para identificarlo; era un 
grito. 

—¡Noooo00000! —se escuchó de nuevo en la calma de la noche. 

El chillido provenía de una de las celdas, y el celador supo de 
cuál. Era la voz de Salvador Santo, que, soñando pesadillas, otra vez 
había terminado gritando a viva voz. 

El guardia se acercó a la celda y, al cerciorarse de que solo se 
trataba de una alucinación nocturna, dijo: 

—¿Qué pasa, carajo? ¿Es que ustedes nunca duermen en paz? 
Primero cometen las atrocidades y luego estas les quitan el sueño. 


En el lugar no eran raros los gritos por pesadillas; al menos una 
vez a la semana, un reo las sufría. 

El mal sueño había sido tan real, tan vívido, que, sentado en la 
cama, Salvador respiraba con dificultad. Todavía turbado, vio cómo 
el carcelero se alejaba refunfuñando. Las celdas, en cierta forma, 
estaban siempre iluminadas por la luz que el centro proyectaba 
marcando la sombra de los barrotes sobre el suelo. 

Esta claridad, lejos de intranquilizarle el sueño, a Salvador se lo 
pacificaba; se había acostumbrado a dormir con luminosidad, y si 
alguna pesadilla lo atacaba, allí estaba la luz salvadora, 
mostrándole que se trataba solo de un sueño y no de la realidad. Al 
principio, cuando lo habían confinado en este penal, las pesadillas 
se le repetían todas las noches, pero con los años se fueron 
espaciando; tanto, que algunos meses transcurrían tranquilos y sin 
sobresaltos nocturnos. En los malos sueños, como el de esa noche, 
rememoraba su crimen: el escenario de la discusión era igual y su 
víctima, la misma, solo que ella no sabía que estaba por ser 
asesinada, mientras que él, anticipándose al desenlace, el crimen, se 
resistía a cometerlo. No quería matarla. Pero la discusión entre la 
mujer y él iba en aumento, tal como había sucedido la fatídica 
tarde. A medida que avanzaban los gritos y las recriminaciones, 
Salvador comenzaba a llorar al saber lo que estaba por acontecer; 
en tanto, ella, en medio de la discusión, le preguntaba por qué 
lloraba. Él sabía que después de la pregunta «¿Por qué lloras?» 
comenzaba lo peor, porque justo en ese momento una mano extraña 
hacía presión sobre su brazo hasta hacerle doler, hasta obligarlo a 
moverlo contra la víctima y lograr que el arma terminara 
clavándosele en la piel a través de la ropa, una vez, otra, y otra... 
«Shuc, shuc, shuc...» Ese era el sonido que hacía el filo al 
introducirse dentro de la carne, al lastimarla, al desgarrarla. Él lo 
recordaba muy bien: «Shuc, shuc, shuc...» hasta el infinito, hasta las 
veintidós puñaladas que —sabía— daría, porque ese era el número 
informado por el forense que registró el cuerpo. «Shuc, shuc, 
shuc...» y los ojos oscuros de la víctima mirándolo enloquecidos se 
metían en sus pupilas claras. «Shuc, shuc, shuc...» hasta que la 
sangre lo bañara todo: la ropa de ambos, el sofá color tostado, la 
alfombra con arabescos que ya no se veían de otro tinte que no 
fuera rojo. «Shuc, shuc, shuc...» hasta despertarse llorando y 


gritando... «¡Nooo...!». 

Cuando el guardia se alejó de la celda, Salvador supo que la 
culpa la tenía ese maldito poema. Leerlo lo había llenado de 
remembranzas. Necesitaba calmarse; para ello, tendría que recurrir 
a un viejo truco; si no lo ponía en práctica, no podría conciliar el 
sueño. Era una artimaña que en los últimos meses ya no usaba 
porque no la precisaba. Pero esa noche sí, tendría que emplearla 
porque la pesadilla había sido demasiado real. Sin hacer 
movimientos bruscos ni ruidos, para no llamar la atención del 
guardia, con sus manos tanteó bajo el colchón, y enseguida 
encontró lo que buscaba: una fotografía. La miró en la penumbra 
con el pequeño rayo de luz que llegaba de la zona de los guardias: 
la imagen lo mostraba junto a Carmen, su esposa, riendo a 
carcajadas en la playa. Esa tarde de verano, frente al flemático y 
estricto fotógrafo, Salvador le había dicho a Carmen un chiste al 
oído, y el hombre captó esa imagen. Luego, al revelarlas, les 
entregó las dos fotos: la formal, con ellos tomados de la mano, con 
una media sonrisa en el rostro; y esta otra, que supuestamente 
había salido mal porque los mostraba despeinados por el viento y 
muertos de risa. 

Carmen guardó la formal diciendo que sus cabellos oscuros 
moviéndose al viento no le sentaban; y Salvador, la informal porque 
era la que más le gustó; le sabía a alegría verdadera. Y ahora, 
durante esa noche de pesadillas, necesitaba verla: los mostraba 
extremadamente felices y le hacía sentir que ellos habían tenido 
algo hermoso. Alguna vez habían sido felices a pesar de que había 
asesinado a Carmen. Observó el retrato durante unos segundos 
hasta lograr que la imagen feliz quedara fija en su retina; luego se 
acostó pegando la foto a su pecho y dos lágrimas gruesas le 
corrieron por las mejillas. En ellas iban el dolor por no tener a 
Carmen, el dolor por haberla arrebatado de este mundo, el dolor 
por saberse un asesino, el dolor por la imposibilidad cierta de que el 
tiempo nunca volvería atrás. 

La culpa le quitaba el sueño y la paz, pero pensaba una y otra 
vez en ese día feliz de la playa. Meditaba, y escribía la historia en el 
papel de su mente: «Había una vez una pareja feliz que decidió vivir 
para siempre en esa playa dorada...». Y así, soñando despierto con 
la mujer que había amado con locura, y que por culpa de esa misma 


demencia había matado, al fin se durmió deseando que, por la 
mañana, hallara la forma de enmendar lo hecho; aunque sabía bien 
que no la había. Se lo había pedido a Dios de todas las maneras 
posibles y no obtuvo respuesta. El cielo era un hermético bloque de 
silencio. 


Capítulo 35 


Nada debo agradecerte, 

mano a mano hemos quedado; 
no me importa lo que has hecho, 
lo que hacés, ni lo que harás... 


Tango «Mano a mano», 
CELEDONIO ESTEBAN FLORES 


Melisa vestía trajecito color champagne y zapatos al tono; en el 
dedo llevaba el anillo de diamante y en el cuello, el collar haciendo 
juego. Se hallaba en una larga fila de parisinos que esperaban su 
turno para comprar las entradas del ballet ruso. Buscando paliar el 
sol fuerte de la tarde, se cubría con una pequeña sombrilla blanca, 
como lo hacían varias damas de la fila. Sus cabellos oscuros y largos 
contrastaban con la tela clara de su vestimenta. Inclinó su torso 
hacia el lado derecho en un afán por espiar cuántas personas tenía 
por delante. Calculó, al menos, veinte; entonces se armó de 
paciencia. Pensaba cuánto disfrutaría su madre del ballet cuando la 
voz que escuchó la sacó de sus cavilaciones: 

—¡Mademoiselle Lisa Loy...! 

Nadie la llamaba así en esta parte del mundo. ¿Quién podía ser? 
Se dio vuelta y distinguió a un hombre de unos cincuenta años, un 
tanto calvo y bastante grueso, a quien no creía conocer por más que 
intentaba recordar si lo había visto alguna vez. 

—Señorita Loy, soy Gerard Gentaine, el productor que trajo a 
París el ballet ruso. La he visto actuar en Argentina. Aunque en esa 
oportunidad usted tenía el cabello rojo. Hoy la reconocí porque sé 
quién es... Además, la vi en el taller de su padre, al que conozco 
muy bien. 

—Mucho gusto, señor Gentaine. 

—Venga, sígame, así no tiene que esperar a que la atiendan. Es 
más, le regalaré las entradas. 

—¡Oh, no es necesario! Con que me ayude a evitar la fila es 
suficiente —dijo siguiéndolo hasta la puertecilla por donde 


ingresaron disimuladamente. 

En minutos, ella tenía cuatro entradas en sus manos y el hombre 
la invitaba a su pequeña oficina, en el piso superior del teatro. 
Quería comentarle sobre un proyecto que le podía interesar. 

Melisa aceptó por cortesía. 

—Mire, sé que usted canta en francés y en castellano y que 
maneja perfectamente los dos idiomas. Yo estoy haciendo 
producciones aquí y en España. ¿Le interesaría que montáramos 
una obra al estilo de Cocó en París y en Barcelona? 

La propuesta la tomó por sorpresa y le hizo sentir mariposas en 
la panza. 

—Cantar y bailar es mi trabajo, y esta es mi tierra. Que yo haya 
empezado mi carrera en Argentina fue solo circunstancial... allí me 
dieron mi primera oportunidad —dijo Melisa. Le interesaba la 
propuesta pero no se olvidaba de que estaba en Francia por la 
enfermedad de su madre y que aún tenía obligaciones con Raúl 
Flores y varias funciones en el Maipo porteño. Por lo tanto, agregó 
—: ¿En qué fecha presentaría la obra? 

—Habría que empezar a ensayar el año que viene. Me gustaría 
que usted grabara un disco. En Barcelona tengo una productora 
discográfica. Muchos cantantes conocidos han pasado por mis 
estudios. 

—Me encanta su propuesta. Pero debo volver a Buenos Aires y 
trabajar un semestre más, hasta terminar mis obligaciones 
contractuales. 

—Pues coincide perfectamente con mi plan. ¿Por qué no viaja a 
Barcelona y conoce el teatro y la compañía discográfica? 

—Sucede que en este momento tengo prioridades familiares — 
dijo Melisa, que no ofrecería detalles de la enfermedad de su madre. 

—Vaya cuando quiera pero no deje de hacerlo antes de regresar 
a América. Así tendrá una cabal idea de lo que podríamos hacer 
juntos. 

El hombre le dio su tarjeta y acordaron comunicarse por carta 
cuando ella finalizara su contrato en Buenos Aires. Si se decidía, él 
la esperaba gustoso para empezar una obra en París. 

Melisa salió del teatro encantada. No podía creer lo que 
acababan de proponerle; estaba feliz. Era la oportunidad que 
anhelaba y había aparecido sin que tuviera que salir a buscarla. 


Consideró que, en París, los que pertenecían al mundo artístico 
conocían su éxito en América. «El universo de la actuación es más 
pequeño de lo que creía», pensó asombrada. Esto significaba que, si 
se respetaban los plazos previstos y no surgían contratiempos, en un 
año podría trabajar en su ciudad sin tener que separarse de sus 
padres. Además, Nikolai no tendría inconveniente en vivir aquí 
porque le encantaba Francia. Él mismo le contó que desde 
adolescente había querido establecerse en Europa. Su madre y sus 
hermanas ya estaban viviendo en la ciudad, al igual que muchos de 
sus amigos. París seguía siendo el lugar elegido por la clase alta de 
Argentina. 

Se acordó de Nikolai y supo que quería compartir con él esta 
gran noticia. Guardó las entradas en la cartera y tomó el metro 
rumbo a su casa. Quería verlo, contarle. Planear juntos esta nueva 
oportunidad que se le presentaba. 

Cuando llegó a la residencia y golpeó, el mayordomo la hizo 
pasar y enseguida apareció Nikolai. 

—¡Qué sorpresa! Acabo de llegar del trabajo, estaba por tomar 
algo fresco y empezaba a prepararme para visitarte —dijo 
sonriendo al observar que tenía puesto el anillo y el collar. Melisa, 
sin darle tiempo para reaccionar, se lanzó a sus brazos y le rodeó el 
cuello con los suyos. 

—;¡Es que tengo una novedad para contarte! 

—¿Ah, sí? Cuéntame, preciosa —aceptó tomándola de la cintura. 

—Pasó algo que jamás me hubiera imaginado. 

—A juzgar por tu estado debe ser muy bueno —dijo por la 
excitación que tenía Melisa. Disfrutaba verla con ese entusiasmo. 

—Sí —respondió Melisa y por un pequeño instante temió que no 
le gustara lo que estaba por relatarle, pero desechó esa tonta idea. 

—¿Quieres que tomemos un refresco mientras me cuentas? — 
sugirió Nikolai. En la mesa había una jarra con jugo recién 
exprimido; su empleada se lo había servido cuando llegó de la calle. 

Melisa no respondió a la propuesta y, sin soltarlo, emocionada, 
comenzó a relatarle: 

—Estaba comprando las entradas para el ballet ruso cuando me 
llamaron por el nombre Lisa Loy. ¡Imagínate! Me di vuelta de 
inmediato. 

A Nikolai el nombre Lisa Loy lo puso a la defensiva. 


—¿Y quién era? 

—El señor Gentaine, el productor que contrató a los rusos. 

Nikolai jamás lo había oído nombrar. 

—+¿Lo conoces? 

—Ha estado en el taller de mi padre. Yo no lo recordaba, pero 
Gentaine me tenía presente. El asunto es que me ayudó y 
directamente me llevó a su oficina para darme las entradas y no 
tuve que hacer la larga fila que tenía por delante. 

—Me alegro —dijo él. Pero... ¿Por qué carajo ese hombre la 
había llamado Lisa Loy? 

—Hay más... Me contó que estuvo en Buenos Aires y que vio 
Cocó. Que lo deslumbró y que está interesado en producir una obra 
similar aquí, en París, y llevarla de gira a Barcelona, donde tiene 
una compañía discográfica. ¡Me propuso grabar un disco...! 

Nikolai le quitó los brazos de la cintura y a ella no le quedó más 
remedio que tomar distancia y retirar los suyos del cuello. Él 
caminó apurado en dirección a la mesa y de espaldas a Melisa se 
sirvió jugo en un vaso. Sus movimientos eran violentos, 
acompañaban sus sentimientos. Su mente de hombre enamorado no 
entendía cómo era posible que dos días atrás habían hablado de 
casarse y que ahora le decía que quería empezar una obra teatral 
nueva, una obra que la llevaría a firmar un contrato que la tendría 
atrapada por mucho tiempo, una que sería empezar de cero, porque 
necesitaría muchas horas de ensayo. Y si alcanzara el éxito y el 
reconocimiento obtenido con Cocó, tal vez, se mantendría en cartel 
por años, como había ocurrido en Buenos Aires. Él, que había 
tenido esperanzas de que ella no volviera a la Argentina para seguir 
con la compañía de Raúl Flores, y que se quedara aquí para ser 
simplemente su esposa, ahora, al escucharla, se le derrumbaba el 
mundo. Si Melisa continuaba su carrera en París, ya no abandonaría 
jamás el espectáculo. En Francia podría prolongar su carrera 
artística haciendo show tras show por años. Además, actuando en el 
centro de la cultura, se le abrirían las puertas de Europa. La 
imaginó viajando de aquí para allá por las capitales del mundo en 
una gira consagratoria y el corazón le dio un vuelco. 

Melisa, sin verle el rostro y ajena al torbellino que lo recorría, 
continuó con su relato: 

—Le expliqué a Gentaine que, según el contrato que firmé, aún 


me quedan unos meses de trabajo en Argentina. Pero afirmó que me 
esperaría, que contamos con el tiempo a nuestro favor, porque el 
proyecto se estrenaría el año próximo, a mediados de 1928. Cuando 
me lo dijo, no podía creerlo. 

Nikolai se dio vuelta con el vaso en la mano mientras pensaba: 
«Quiere viajar a la Argentina para terminar su contrato y regresar a 
París para firmar uno nuevo... No quiere perderse nada». La 
prioridad número uno —y la dos y la tres y...— era la actuación. El 
plan de una vida sosegada, juntos, iba muy atrás; el teatro tenía la 
prioridad. 

Melisa buceó con sus ojos en el rostro de Nikolai. Lo vio beber 
un trago de su vaso; sus facciones no denotaban nada. 

—¿Qué opinas de lo que acabo de contarte? 

—Que la vida es un pañuelo. 

Se hizo un silencio incómodo. Ella venía eufórica, ¡y él solo le 
decía que la vida era un pañuelo! 

—¿Nada más que eso? ¿No estás contento? 

La última frase fue demasiado para Nikolai y al fin explotó: 

—¿Cómo voy a estarlo? Si hace dos días hablamos de casarnos y 
ahora sales con esto. 

—Pero la propuesta de Gentaine no impide que nos casemos. 
Una cosa no tiene que ver con la otra. 

—Melisa, una obra lleva meses de ensayo, años de permanencia 
en cartel con muchas funciones semanales. Se llevaría todo tu 
tiempo. 

—Casarme y quererte no me lleva tiempo. 

—Estamos hablando de que seas mi esposa, mi mujer. La que me 
acompañe en mis reuniones, la que dirija mis casas, la que viaje 
conmigo de un continente a otro. La que críe a mis hijos... 

—No seas tan tajante... —suplicó Melisa. Semejante listado le 
parecía ridículo; solo la palabra «niños» hacía tambalear los 
argumentos defensivos de su posición. Porque todo lo demás podía 
acomodarse, pero los hijos reclamaban dedicación y... tiempo. 

Él continúo: 

—Tus horarios serían nocturnos, como siempre. Y si yo quisiera 
seguir trabajando, no podría acompañarte... Entonces, poco a poco, 
los dos iríamos alejándonos, como Erik y Azucena, que cada uno 
vive en su mundo. 


—¡No, Nikolai, estás equivocado! Eso nunca nos pasaría a 
nosotros porque nos amamos. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo sería nuestra vida? 

—No lo sé, pero no me pidas que por amor renuncie a mi 
vocación. También amo lo que hago. 

—Evidentemente no puedo conformarte. Tú quieres otras cosas 
además de mí —Nikolai expuso su tristeza, como reconociendo al 
fin algo que nunca hubiera querido reconocer. 

A Melisa le dio pena: 

— Amor, no se trata de eso... 

Pero... ¿cómo poner en palabras su pasión por el escenario, su 
necesidad de actuar? ¿Cómo explicarle que ella traía esas ganas 
desde niña? ¿Cómo decirle que por esa razón estuvo dispuesta a 
marcharse, a vivir en otro país, a extrañar a la familia, el idioma, la 
comida y hasta el cielo francés? 

—Melisa, yo sueño con nuestro amor; y tú sueñas con actuar. 

—No es así: tú también sueñas con tus negocios, tus casas, tus 
autos y con conseguir más. Y quieres que te acompañe en ese sueño 
y que olvide el mío. 

—Mi sueño de ganar dinero nos beneficia a los dos —señaló él. 

—Pero no deja de ser tu sueño. Y el mío también nos puede dar 
dinero. 

—Yo no necesito tu dinero. Mira, Melisa, te he brindado todo lo 
que está a mi alcance: que seas la señora de mis casas, que 
regentees a todos mis empleados, que uses mi chequera y te 
compres lo que quieras, que planees el viaje al lugar del mundo que 
desees y que dirijas mis días. 

—Pues nada de eso es lo que yo quiero. 

—Entonces ya no sé qué más darte. 

—Dame la posibilidad de hacer lo que yo quiero. 

—Claro que te dejo. Porque si te digo que no, lo harás de todos 
modos. Lo que yo opine te importa un carajo. Porque si ese tipito 
Gerard Gentaine te pide que muestres las piernas por media 
Europa... ¡lo harás! Y la verdad es que no estaría bien que la esposa 
de un Martínez Romanov ande por la vida exhibiendo su cuerpo. 

Se hizo un largo silencio. 

Luego Nikolai volvió a la carga con un último y certero disparo. 

—Y ya que estoy, te digo lo que pienso: lo que haces está al 


límite de lo descarado. 

Melisa sintió el dolor de la ofensa y respondió cortante, al borde 
de las lágrimas: 

—+Es arte, Nikolai..., es arte. 

—Muestras tu cuerpo. 

—No seas ridículo: actúo, canto y bailo. 

—Te exhibes como una mercancía. 

—Si piensas tan mal de mí, no sé qué haces conmigo —retrucó 
Melisa. 

—Realmente... no lo sé —reconoció Nikolai enojado. 

Esta vez, él había ido demasiado lejos. Ella, pues, iría más allá: 

—¡Entonces, toma! —dijo Melisa sacándose el anillo y 
poniéndolo con violencia sobre la mesa. 

La situación le recordó la noche en que Pedro Saidi le había 
regalado el collar y todo terminó mal. Parecía que las joyas, en vez 
de ser algo bueno, eran presagio de ruptura. 

Nikolai, resentido por la devolución del anillo que 
probablemente significara el fin del compromiso—, insistió en 
herirla. 

—¡Reconócelo, Melisa: te vendes, muestras tu cuerpo! 

—Eres un tonto que tiene celos de los hombres porque no te 
sientes seguro de ti mismo. Es injusto que me hagas responsable de 
tus inseguridades —remató Melisa mientras iba hacia la puerta con 
los ojos llenos de lágrimas. 

Nikolai, indignado y alterado como estaba, no hizo nada por 
detenerla, y, tras el portazo, se quedó solo en la sala mientras ella 
caminaba llorando por la calle rumbo a su casa. 

Él se sirvió un whisky. También quería llorar... ¡de rabia y 
tristeza! Amaba a esa mujer, pero parecía que jamás se pondrían de 
acuerdo. Sus posiciones estaban en los extremos. 

Nikolai pensó: «¿Qué debe pasar para que nos entendamos?». Y 
se respondió en voz alta: 

—Evidentemente, algo grande deberá ocurrir en el universo... 
algo decisivo y contundente que cambie drásticamente nuestros 
pensamientos y acomode nuestras prioridades. Porque como 
estamos jamás nos pondremos de acuerdo. 

Y estas palabras fueron una invitación para que el universo le 
respondiera acomodando los planetas de manera violenta. Porque 


alguien, en ese mismo momento, en Italia, sentado en una lujosa 
oficina con decorado marítimo, rubricaba su firma en un papel, 
cambiando la historia de ellos para siempre. Solo que ni él ni Melisa 
lo sabían. 

Nikolai terminó su Whisky y se sirvió otro. No hallaba solución. 
Él no se daba cuenta de que Melisa era una flor exótica y necesitaba 
cuidados diferentes a las demás flores; sus necesidades eran simples, 
pero muy distintas al resto. Solo si Nikolai maduraba y rompía sus 
paradigmas podría descubrir esta verdad. ¿Estaría dispuesto? 
Porque madurar y romper con lo que le habían enseñado, dolía. 
Hacía un pequeño intento; daba un pequeño paso, pero dolía, ¡ay, 
cómo dolía! Entonces se volvía atrás. Y allí se quedaba, tomando su 
bebida que le sabía amarga como hiel, sentado solo en el sofá de su 
fastuosa sala, con la mirada perdida en la ventana. Cambiar no era 
fácil. «Ojalá suceda algo que acomode nuestra situación», le reclamó 
a la vida, que lo oyó y movió los engranajes del futuro. 


Capítulo 36 


Esta noche tengo ganas de buscarla, 
de borrar lo que ha pasado y perdonarla. 


Tango «Rondando tu esquina», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


En la casa de los Loyola, los cuatro pasajes rumbo a América 
descansaban sobre el mueble del comedor; también otros cuatro 
para Barcelona, tal como le había pedido su hija el día que llegó 
después de la pelea con Nikolai en la que le devolvió el anillo. 
Emprenderían la partida a mediados de octubre; tenían suficiente 
tiempo para preparar los detalles. Manuel Loyola, ajeno a lo 
sucedido, los compró contento: los cuatro viajarían a Barcelona 
para que Melisa conociera el teatro y la discográfica. Luego 
zarparían rumbo a América. En la agencia le habían ofrecido este 
itinerario y no lo dudó: era una excelente oportunidad que les 
permitiría cumplir con su cometido; es decir, hacer escala en la 
ciudad que debían visitar y luego emprender la travesía hacia 
Buenos Aires. Claro que con el pasar de los días, su esposa y él 
notaron que su hija y el argentino estaban enojados. 

Por su parte, Melisa pensaba que su padre se había equivocado 
al incluir a Nikolai; cabía la posibilidad de que no quisiera viajar 
porque ambos aún no se habían reconciliado. Desde la pelea, 
ninguno había buscado al otro. 

Sin tiempo para reflexionar sobre lo sucedido, Nikolai se había 
sumergido por completo en sus negocios; no por iniciativa propia, 
ni para aturdirse, sino por necesidad. Irina, que había vuelto de 
Italia, le reclamaba que aún no hubiera pasado por su casa para 
verla. Sin embargo, el trabajo lo absorbía por completo: en el 
proyecto de los teatros algo terrible había sucedido. 

Fortabat y Dufour le pidieron reunirse y, mientras tomaban café 
en el bar Procope, le contaron la nefasta noticia: Pedro Saidi, sin 
previo aviso, se había retirado del negocio. No tenían manera de 
exigirle nada porque el contrato les permitía a los socios marcharse 


cuando lo quisieran, siempre y cuando no pidieran resarcimiento, ni 
reintegro de las sumas invertidas. Él abandonaba la sociedad sin 
derecho a reclamar pero con el agravante de que no había puesto 
un solo franco; salvo la pequeña multa pautada. Así lo habían 
establecido desde el principio, cuando aún se hacían llamar el 
Grupo de los Cinco, pues no habían pensado seriamente en las 
deserciones previas a la integración de las sumas más abultadas. La 
maniobra de Saidi los perjudicaba porque se retiraba justo cuando 
le tocaba poner su parte y el dinero en efectivo que aportaría 
Dufour no alcanzaría para solventar la etapa de la obra que se 
avecinaba. Esa mañana, los tres socios reunidos nuevamente en el 
Procope buscaban una solución. 

Dufour dijo: 

—Puedo intentar hablar con Saidi, como me pides, Fortabat, 
pero no creo que nada lo haga regresar al negocio. Fue muy 
cortante al respecto. Ni siquiera sé si aceptará reunirse conmigo. 

—Inténtalo. Mientras tanto, deberíamos poner nosotros su parte. 
El efectivo se necesita ya mismo para continuar y, como saben, las 
dos personas que intentamos incluir en el negocio se negaron — 
recordó Fortabat. 

—No cuenten conmigo, no puedo poner más de lo que me 
toca... No tenemos tiempo para estudiar cuáles serían las personas 
idóneas para implicarlas en la operación. No le veo solución — 
señaló Dufour, que se hallaba bastante molesto con la situación. La 
razón por la que Saidi anunció su retiro —estaba seguro— 
involucraba a Romanov, que se había puesto de novio con la chica 
Loyola, la que fuera su prometida. «¡Qué poco tacto para los 
negocios por parte de Martínez Romanov...! ¿Cómo se le ocurrió 
iniciar una relación con la exnovia de un socio...? ¡Y en una 
transacción millonaria! ¡Qué cabrón Saidi! Porque se fue a 
propósito, para perjudicarnos», se lamentaba. Los dos hombres con 
sus devaneos personales habían puesto en riesgo la inversión. 
Fortabat, para peor, sabiendo de su amistad con Saidi, le pedía que 
hablara nuevamente con él, pero no tenía ganas de hacerlo. 

—Romanov, solo queda una opción: que usted y yo pongamos la 
suma que le correspondía a Saidi —presionó Fortabat. 

—Es mucho dinero —respondió Nikolai meditando que, aunque 
lo pusieran, vislumbraba un panorama muy complicado. Con un 


socio menos, las sumas se incrementaban y todavía les restaba 
aportar cuotas significativas durante los próximos años. 

—Pero si no lo ponemos, la obra quedará inconclusa, y 
perderíamos la inversión completa —insistió Fortabat. 

Para Nikolai, tal como estaban sus cuentas, el monto era 
elevado. Apretado por los gastos del último envío de carne —el 
desembolso había sido mayúsculo por la erogación que significó 
comprarles la hacienda a otros estancieros—, más su permanente 
aporte al orfanato y la hipoteca que pesaba sobre sus campos 
ponían su economía al rojo vivo. Además, a los teatros les faltaba, 
por lo menos, tres años de construcción, los que requerirían más 
dinero para que la obra no se lentificara. Solo cuando estuvieran 
funcionando, comenzarían a recuperar la inversión, planeada a 
largo plazo, así como la obtención de utilidades. Los reveses del 
camino —las bajas de Baglietto y Saidi— traían sus complicaciones, 
pero así eran los negocios. Los tres hombres lo sabían. 

—¿Y entonces cómo seguimos? —preguntó Dufour. 

Fortabat se encogió de hombros y Nikolai fue el que habló: 

—¡Está bien, hagámoslo de una vez! Pongamos nosotros el 
dinero, no veo otra solución. 

—Que así sea —celebró Fortabat sonriendo contento. Esas eran 
las palabras que esperaba de Romanov. Mirándolo, continuó—: Si 
Dufour logra que Saidi regrese, en buena hora; si no, mirémosle la 
parte positiva al asunto: los teatros serán solamente nuestros. 

Dufour dio un suspiro largo; seguía molesto. A él le tocaba la 
peor parte: hablar con Pedro Saidi. Nikolai, a pesar del riesgo que 
acababa de tomar, disfrutó el momento. Siempre hallaba adrenalina 
al ejecutar movimientos peligrosos y comprometerse hasta el límite. 
En el afán por ganar más, jugaba a la ruleta rusa. Y mientras la bala 
giraba en el tambor, se sentía más vivo que nunca. Era parte del 
encanto que ejercía el mundo de las transacciones. Era pasearse por 
la cornisa y experimentar cómo se aceleraban las pulsaciones. Jugar 
al todo, ampliar la apuesta, apostar fuerte con el precipicio del otro 
lado, ese abismo que él nunca había conocido y esperaba no 
conocer jamás. 


El hombre rubio 


Moriré en Buenos Aires, será de madrugada, 

que es la hora en la que mueren los que saben morir. 
Flotará en mi silencio la mufa perfumada 

de aquel verso que yo nunca te supe decir. 


Tango «Balada para mi muerte», 
HORACIO FERRER 


Año 1927 


Respiro trabajosamente, el aire ya no me alcanza y, lleno de miedo 
a morirme en lugares lejanos, me cuestiono: «¿Cuántos recuerdos 
entran en una cabeza? ¿Acaso se nos graba todo lo que vivimos y 
solo recordamos algunas cosas? ¿O únicamente se nos graba lo que 
recordamos?». Cada vez me hago preguntas más difíciles. Las 
necesito para no perder la conciencia porque, si la pierdo, me 
soltaré de esta vida y moriré. Intento pensar y esta vez mi memoria 
me trae agradables imágenes sueltas sin lograr recuerdos complejos. 
Entonces, veo la fachada de mi casa en Buenos Aires, mis campos 
en la pampa, el cuadro de Jules Pascin y las estatuillas egipcias de 
mi oficina... Pero detrás de estas evocaciones, y aunque no quiera, 
otras vienen a mí, las desagradables: mi discusión con Erik, las 
lágrimas de mi madre, la cara del insoportable Pedro Saidi. Y como 
un milagro resplandeciente, entre estas figuras encuentro una dulce, 
muy dulce, y en esa me quedo, me instalo firmemente deseando que 
nada me mueva de ella, porque el bonito y armónico rostro de 
Melisa me mira con sus ojos negros que pestañean; me sonríe 
mientras su boca roja se acerca para besarme, me busca, y yo, 
narcotizado con esos labios carnosos, al fin, cierro los ojos... 
Entonces recuerdo: ¡no debo dejar de parpadear, ni de pensar! Si lo 
hago, desde luego, moriré. Y no será en Buenos Aires, sino muy 
lejos. Y no quiero eso. 


Capítulo 37 


La dicha y fortunas me fueron esquivas, 
jirones de ensueño dispersos dejé; 

y en medio de tantas desgracias y penas, 
el ansia bendita de verte otra vez... 


Tango «San José de Flores», 
ENRIQUE GAUDINO 


Ese mediodía, de pie en el andén del ferrocarril de París, Nikolai 
identificó el tren que debía tomar y se subió. Se despertó muy 
temprano pensando en su situación con Melisa, pero sus múltiples 
obligaciones lo entretuvieron. Había corrido por los bancos desde la 
primera hora para sacar hasta el último céntimo de las cuentas con 
el propósito de cumplir las obligaciones pendientes. Estaba 
satisfecho porque pudo finiquitar todos sus trámites antes del 
almuerzo. Esa tarde arribaba a Francia el barco de Erik; quería estar 
en el puerto para recibirlo y llevarlo a la casa de Irina. 

Cuando Nikolai llegó a Le Havre, Erik ya se hallaba entre 
muchas otras personas y con una maleta en cada mano. Esperaba el 
ferrocarril que lo llevaría a París cuando su hermano lo reconoció y 
se acercó. Se vieron y se abrazaron. 

—¡No pensé que vendrías a buscarme! —dijo Erik con alegría. 

—¡Cómo no hacerlo! ¡Eres mi hermano varón predilecto! — 
respondió Nikolai divertido y tomando una de las valijas comenzó a 
caminar hacia el andén de donde salía el tren correcto. 

—Gracias, estoy contento... Además, no veo la hora de abrazar a 
mamá y a las chicas. Llevo demasiado tiempo sin verlas. 

—Ve considerando si quieres instalarte en mi casa o en la de 
ellas. 

—i¡Las mujeres jamás me perdonarían que esté en París y no me 
aloje en su casa! —exclamó riendo. En ese momento y a pesar de las 
preocupaciones, Erik se sentía feliz. 

—¡Hermano, ya era hora de que vinieras a Francia! 

—Creo que sí —dijo Erik. Había sido una estupidez no haber 


venido antes. Escuchar el idioma francés lo llenaba de recuerdos 
lindos de su niñez y de su adolescencia, y no de su historia de amor 
fallido como había pensado que le sucedería. Esa relación estaba en 
el olvido desde hacía muchos años. Se comportó como un necio y su 
actitud fue tonta. Todo tras de nada. 

—¡Ahora, sígueme! O perderemos el próximo tren a París —dijo 
Nikolai. 

En minutos, sentados en los cómodos asientos del vagón de 
primera clase y entre el traqueteo del tren, los dos hablaban 
tranquilos de nimiedades. Tenían casi doscientos kilómetros para 
ponerse al día con las noticias importantes. 

En la charla, Erik se animó a mostrarle la punta de ese gran 
iceberg que era su deplorable estado de ánimo, compuesto de 
tristezas y preocupaciones. Le contaba que por primera vez en 
mucho tiempo se sintió mal por estar lejos de ellos y que necesitaba 
verlos con premura. Le explicaba, también, que estaba sufriendo 
muchas presiones y que esta vez Azucena se había marchado para 
siempre. Fue inevitable relatarle la preocupación que sentía por sus 
hijos, la consulta que realizó al médico y lo complicado que se 
tornó el cargamento de carne. Evitó mencionar que no tenía ni una 
noticia y que la oficina de la compañía en Buenos Aires estaba 
cerrada. 

Nikolai escuchaba con atención y en silencio. 

—¿Y tus cosas? ¿Cómo van con Melisa? —le preguntó al fin 
Erik. 

—No estamos nada bien —acotó. No quería detallar que la 
situación era aún peor que eso: llevaban varios días sin verse, la 
comunicación estaba completamente cortada y no había miras de 
llegar a un acuerdo. Los dos continuaban firmes en su postura. Ella 
no lo había buscado; él, todavía ofendido, tampoco lo haría. Le 
había abierto la mano a Melisa brindándose por entero; le había 
ofrecido todas sus posesiones y ella las había rechazado. 

—'¡No te puedo creer...! Parecían tan enamorados... —dijo Erik. 

— ¡Imagínate! Estábamos poniendo fecha para nuestro 
casamiento... que celebraríamos este mes. 

—¿Y entonces? 

—Nuestra relación no es fácil. Para ella, su carrera es prioritaria. 

—¡Qué lástima! ¿Llevaban mucho tiempo discutiendo? 


—¡No! ¡Estábamos muy bien! ¡Teníamos un montón de planes 
para cuando vinieras! Melisa había organizado una cena en su casa 
para que conocieras a sus padres y te encontraras con Margot — 
confesó Nikolai que, obsesionado con su problema, no puso freno a 
sus palabras. 

—¡¿Con quién?! 

Ese viejo nombre le pareció fuera de contexto. 

A Nikolai no le quedó otra opción que contar todo. 

—Mira, hace un par de meses descubrimos por casualidad que 
en el taller del padre trabaja Margot, la chica rubia con la que años 
atrás tuviste un romance. 

Erik tardó en unir los datos que le decía su hermano. 

—¡Uy...! Hace tanto tiempo de esa historia... una vida. ¿Y cómo 
saben que es ella y no otra persona? 

—Te digo que es ella... —porfió. Recordó un dato certero y 
aseveró—: Se llama Margot Morandé. 

—Sí, es ella... ¡Qué casualidad! ¿Así que trabaja para el padre 
de Melisa? 

—Desde hace muchos años, Margot Morandé es la mano derecha 
de Manuel Loyola. Vive en un departamento junto al taller, al lado 
de la casa de Melisa. —Hizo silencio y se animó a preguntar—: ¿Te 
interesaría verla? 

A Erik le sorprendió la propuesta. 

—Creo que no —dijo sincero. Él tenía demasiados problemas 
para agregar uno más. Pero preguntó—: ¿Tiene familia? —Le 
importaba saber qué había sido de aquella muchacha. 

—Solo una hija... 

—jAh! Se casó. 

—No se casó... Parece que el padre de la niña la dejó. 

—¡Uf, qué historia! 

—La niña tiene catorce años. 

Se hizo un silencio. 

Erik sacaba cuentas mientras Nikolai debatía qué añadir al 
respecto. Hasta que al fin dijo: 

—Hermano, la verdad es que creo que esa hija es tuya. 

La frase desestabilizó a Erik; no esperaba semejante noticia. No 
podía ser verdad. 

—¡Estás loco, Nikolai! 


Él no había tenido ninguna hija con Margot. 

—Te lo digo con absoluta certeza. Parece que ella siempre lo 
tuvo callado, pero ahora que apareció el apellido Martínez 
Romanov en la vida de la familia Loyola el secreto se removió. 

—¡No puedo creer que sea cierto! —dijo mientras un sudor frío 
le recorría la espalda. 

—Su hija Amélie nació en el año que volvimos a la Argentina, 
anticipándonos a la guerra. Los comentarios que rondaban sobre el 
embarazo insinuaban que el padre de la niña era un argentino. 

— ¡¿Estás seguro de esos datos?! 

—¡Claro que sí! ¡De lo contrario, no te los diría! ¿Quieres que te 
cuente lo que sé? 

—Sí... dime —aceptó Erik, que quería saber. Esa mujer francesa 
había sido demasiado importante para él. 

—Margot estaba embarazada y sola. Atendía el puesto de flores 
y la estaba pasando muy mal porque el padre de la criatura la había 
abandonado. Los Loyola, entonces, la llevaron a su casa, la cuidaron 
como a una hija y ella se quedó a trabajar con don Manuel hasta el 
día de hoy. Allí tuvo a Amelie. 

—¡Pero yo nunca la abandoné! —protestó—. ¡Ella fue la que no 
quiso verme más! Bah, bah, esa historia es puro invento. 

—Erik, yo te cuento lo que sé... No te enojes conmigo. 

—¿Has estado con Margot? 

—Sí, durante una cena en la casa de Loyola. Pero estas 
cuestiones no se tocan. Margot es una mujer muy seria, trabajadora. 
Sufrida, te diría. Todo lo que gana lo destina para la educación de 
su hija. 

—Bueno, no me cuentes más detalles. Bastante tengo con mis 
problemas para agregarme uno nuevo. 

—Yo solo cumplo con decírtelo. 

—Ya, Nikolai, pasemos a otro tema. Cuéntame sobre tu trabajo. 
¿Cómo va el proyecto de los teatros? —preguntó e intentó 
abandonar la conversación sobre su viejo amor y una posible hija. 
Creía que iba a volverse loco. La noticia no podía ser cierta. 

La obra, en plena marcha, apasionaba a Nikolai, así que de 
inmediato olvidó a Margot Morandé. 

—Tuve algunos reveses, pero la construcción de los teatros sigue 
adelante —dijo orgulloso y, entonces, con lujo de detalles, le relató 


los sucesos más sobresalientes; incluida la maniobra de Saidi, y 
cómo y por qué debió empeñar hasta el último céntimo para 
continuar en el negocio. Luego, como si un tema estuviera unido al 
otro por el común denominador del dinero, le preguntó—: Y de la 
carne, ¿qué sabes? 

Erik, que aún tenía la esperanza de que todo estuviera en orden, 
le respondió de inmediato: 

—Nada nuevo. Se supone que llegarán en cualquier momento. 
Mañana iré a la oficina de París para conocer cuáles son las 
noticias. 

—Por favor, tenme al tanto —pidió Nikolai que, por no querer 
meterse en las decisiones de su hermano, casi no había preguntado 
sobre el embarque durante el trayecto. 

El cargamento. El dinero para los teatros, las reservas. Margot y 
su hija. La cabeza de Erik estaba a punto de explotar. Comenzaba a 
pensar que, tal vez, no había sido una buena idea venir a Europa. 

Cuando el tren llegó a París, Nikolai lo llevó a la casa de su 
madre y el reencuentro con su familia morigeró los pesares, tal 
como si las aflicciones se acomodaran y tomaran un color más claro 
y menos preocupante. Porque Irina, llorando, lo había abrazado 
durante un buen rato y las mellizas se dedicaban a mimarlo. Luisa 
le pedía que fuese su padrino de boda porque en pocos meses se 
casaría con el chico Martínez de Hoz y Erik, como hermano mayor, 
era un padre para ella. María Gracia lo invitaba a la declamación 
que haría esa semana en un pequeño teatro de la rue Dufrenoy. 
Irina, que lo esperaba desde temprano, le había hecho preparar 
milanesas con puré de zapallo y huevos rellenos porque —desde 
chico— era la comida preferida de su hijo mayor. También lo 
aguardaba con el cuarto intacto, arreglado tal como si aquel 
muchacho nunca lo hubiera dejado de ocupar. Solo había agregado 
algunas bonitas fotos familiares y ropa nueva, adecuada a la 
estación europea para que no tuviera que salir a comprar apenas 
llegara. 

Esa noche, los Martínez Romanov comían, charlaban y reían. Las 
chicas, exultantes, contaban anécdotas de maldades que les habían 
hecho sus hermanos. Irina los ponía al tanto de los chismes de París. 
Los hombres disfrutaban del postre: parfait de chocolate para Erik, 
nueces confitadas para Nikolai. Su madre, conociendo los gustos de 


sus muchachos, le encargó al chef los favoritos. 

Por momentos, en medio de la algarabía, Nikolai parecía quedar 
ausente; añoraba la presencia de Melisa. Sentía que sin ella la 
reunión no era perfecta, sin ella su vida no era perfecta. Sin 
embargo, enfrentaban un problema sin solución porque sus 
desacuerdos eran insalvables. Él jamás alcanzaría la paz mientras 
Melisa actuara. Y ella nunca dejaría de hacerlo. 


Salvador Jesús Santo 


En la Cárcel Modelo de Barcelona hacía seis meses que los reclusos 
editaban su propio periódico. Cada quincena, los hombres lo 
esperaban ansiosos. Leerlo les hacía sentir que pertenecían a una 
comunidad con personalidad propia que tenía cosas por decir. 
Todos querían participar de alguna manera. Los que no sabían leer 
ni escribir, relataban sus historias para que ellos les dieran la forma 
apropiada y se las presentaran al editor o al director. La publicación 
comenzaba a gozar de popularidad también fuera de la cárcel. 
Salvador Santo se encontraba tranquilo y en una buena etapa. 
Por primera vez en muchos años su prioridad no consistía en 
castigarse a sí mismo sufriendo las inclemencias del tiempo, ni 
gozando de las duras tareas, sino que estaba contento por trabajar 
en un lugar agradable sin padecer calor o frío. La tarea de editor — 
que al principio no le había interesado— ahora la sentía propia, la 
disfrutaba. Le agradaba recibir el material y encerrarse para armar 
la próxima tirada; este trabajo lo llenaba de paz. Su cabeza solía 
emplear el tiempo en divagaciones sobre la culpa, mientras que 
ahora lo ocupaba escribiendo y editando. Claro que había 
momentos en que todavía era atacado por los negros recuerdos. Si 
bien las pesadillas nocturnas habían mermado, ciertos hechos 
actuaban como detonantes y su pasado violento regresaba, como 
ocurrió con aquella pelea librada en el comedor entre dos hombres, 
y en la que Salvador terminó envuelto. Ese mediodía, mientras 
almorzaban, la respuesta descortés de un internado generó una 
palabrota en otro, lo que trajo aparejado un empujón que continuó 
en una trompada y desató una riña llena de insultos y agresiones. 
Salvador, al ver a los dos hombres peleando, primero se tapó los 
oídos y cerró los ojos; pero al abrirlos, vio que continuaban y no lo 
soportó porque le recordaba lo vivido por él. Con ímpetu, intentó 
frenarla, pero fue peor: tomó el plato de metal en el que comía y, 
atacado por una locura parecida a la que sufrió el día del crimen, se 
puso de pie y se lanzó contra los dos hombres que peleaban 
tendidos en el piso. Los golpeó con el plato tantas veces y con tanta 
fuerza, que uno de los agresores resultó herido y con la cabeza 


partida, de tal forma que, cuando los separaron, necesitó que le 
hicieran varios puntos de sutura en el cuero cabelludo. 

El director, en un intento por cuidar a Santo —el editor del 
exitoso periódico que tantos beneficios le traía—, minimizó el 
incidente y las sanciones fueron menores. Pero a Salvador una cosa 
le quedó clara: él no podía estar presente en una riña; perdía los 
estribos. No las soportaba porque revivía la que mantuvo con 
Carmen la tarde del asesinato, cuando ella le dijo que se marchaba 
de la casa. Con la certeza de que lo abandonaba por otro hombre, la 
retuvo. La disputa verbal creció hasta transformarse en una pelea 
física. Cabreado, perdió la cabeza y le quitó la vida a su esposa 
porque sin ella no podría vivir. Sin embargo, encarcelado, el 
recuerdo lo asediaba, como si no hubiera podido detener la mano 
del destino: quedarse sin Carmen. Sobrevivir sin ella era el peor 
castigo. Pero una cosa tenía clara: nunca debería presenciar una 
reyerta de esa clase porque querría detenerla a cualquier precio, 
aun el de la muerte de los contrincantes. 

Fuera de este rapto de locura, Salvador había ingresado en una 
etapa de mediana introspección y cierta normalidad mental. Los 
cuentos que escribía en su cabeza habían sido abandonados por 
completo. Ya no se castigaba inútilmente, sino que trataba de 
aprender de las lecciones que le imponía la vida y de mirarse a sí 
mismo de manera objetiva y compasiva. Esa mañana, en su nuevo 
estado, había decidido escribir para el periódico un artículo sobre la 
culpa. Comenzaría con una cita de Oscar Wilde: «Un hombre puede 
soportar las desgracias que son accidentales y que llegan de afuera. 
Pero sufrir por propias culpas, esa es la pesadilla de la vida». Por 
primera vez se sentía preparado para abordar este tema. Escribir 
sobre ello era su manera de hacer catarsis en ese lugar donde vivía: 
La Modelo, esa cárcel llena de barrotes y alambrados que cada día 
sentía más como su tibio hogar. 


Gabriel Palacios sonreía en su escritorio mientras leía la carta que 
acababa de recibir. Le anunciaban que el año entrante ya no 
trabajaría en la cárcel, sino que se desempeñaría dentro del 
ayuntamiento. Le ofrecían, justamente, el cargo jerárquico que 
tanto había deseado. En pocas palabras le explicaban que aceptaron 
su solicitud de traslado porque encontraban en él un gran potencial. 
Lo veían reflejado en la tarea realizada durante los dos últimos años 


en La Modelo. Estaban convencidos de que si había podido 
concretar un gran trabajo en la prisión, con más razón podría 
ejecutar todos los proyectos sociales concebidos para implementar 
en la ciudad. 

Palacios se sentía encantado; era lo que siempre había buscado y 
por lo que tanto había luchado. ¡Al fin se iría de ese lugar! Logró su 
cometido cuidando los detalles y realizando algunos movimientos 
inteligentes y certeros, como, por ejemplo, publicar el periódico. 
Cada quincena, él se había encargado de hacerle llegar un ejemplar 
a los jefes que tenían la facultad de nombrarlo en el cargo que había 
alcanzado. 

No se había equivocado al elegir a Salvador Santo. Era un 
escritor frustrado y su capacidad le había ayudado para lograr el 
nombramiento que disfrutaba desde ese momento. Le dio pena 
imaginar la vida miserable de ese pobre infeliz. Entonces, como un 
acto de bondad, se puso de pie, buscó el legajo de Santo y lo dejó 
sobre su escritorio. Se encargaría de postularlo ante la junta como 
candidato para obtener la libertad condicional. Si su moción era 
aceptada, el psiquiatra le haría una entrevista y, en breve, se 
tomaría la decisión. Total, una vez que ya no tuviera a su cargo la 
cárcel y trabajara en el ayuntamiento, no le importaría que 
Salvador Santo abandonara la prisión y la edición del periódico. 

Palacios sentía que la vida había sido buena con él y, en 
agradecimiento, también lo sería con otros. En este caso, el elegido 
para su acto de misericordia era Salvador Jesús Santo. 


Capítulo 38 


He rodado al azar por cien caminos 
buscando inútilmente perderte en el olvido. 


Tango «Cada día te extraño más», 
CARLOS BAHR 


Pedro 


Esa mañana, Pedro Saidi se levantó malhumorado. Debía reunirse 
con Dufour. El hombre que en otro tiempo había sido su amigo 
ahora le caía mal. Seguramente quería insistirle para que volviera al 
negocio de los teatros, pero ya no pensaba formar parte de la 
sociedad. Lo único que estaba dispuesto a hacer por ese grupo era 
prestarle dinero para que se lo devolvieran con una tasa de interés 
altísima. Si lo querían, que lo tomaran; si no, le daba lo mismo. Se 
apuró; se le estaba haciendo tarde. Había citado a Dufour en el café 
Procope a las ocho; y antes debía pasar por la escribanía. 

Melisa 


Se despertó temprano y su primer pensamiento de la mañana fue 
para Nikolai. Su imagen le venía clara a la mente, podía ver su 
rostro anguloso, sus ojos azules, sus cejas pobladas, su barba rubia, 
sus camisas blancas oliendo a colonia. Cada detalle le provocaba el 
deseo de tenerlo cerca. Los días pasaban y Melisa lo extrañaba 
horrores. Por momentos, esa nostalgia le hacía tambalear sus planes 
de visitar el teatro y la discográfica catalanes, pero lo cierto era que 
todavía no se sentía dispuesta para dejar de lado sus sueños. 
Además, él aún no sabía que ya tenían los pasajes de regreso y, lo 
peor: tal vez ni siquiera quisiese volver. Ella no estaba segura; 
considerarlo la volvió a la realidad y miró el reloj de su mesa de 
luz, que marcaba las siete; recién a las diez abría el teatro del 
Chátelet, donde vería a Gerard Gentaine. Necesitaba pedirle las 
direcciones de la sala de Barcelona, donde se suponía que actuaría, 
y de la discográfica. Resolvió que conocerlos personalmente sería lo 
mejor porque, concluida su ligazón con Raúl Flores, tendría que 


decidir cómo continuar su carrera: permanecer en Buenos Aires o 
aceptar la propuesta de Gentaine. Contar con la información precisa 
le facilitaría la elección. Además, quería hablar acerca de los 
tiempos y montos aproximados del contrato que firmaría si 
aceptaba emprender su retorno a Europa. Porque, evidentemente, si 
quería estar con Nikolai debería valorar las alternativas que se le 
presentaban. Juntos, además, tendrían que analizarlas seriamente. 
La separación la había vuelto dócil y conciliadora; lo extrañaba 
tanto, que comenzaba a ver las cosas de diferente manera. 

Decidió levantarse. La visita a Gerard Gentaine, más la situación 
que vivía con Nikolai, la mantenían ansiosa y ya no volvería a 
dormirse por más que fuese temprano. Se vistió para salir a la calle 
y bajó para desayunar, pero la cocina estaba vacía. Su padre 
trabajaba; y Amina le dejó una nota explicándole que había salido 
para comprar en los negocios marroquíes porque planeaba preparar 
una comida especial. Melisa se apenó; cuando su madre iba a las 
tiendas moras, volvía después de varias horas; eso sí: con todas las 
bolsas que le cabían en las manos. Se consoló; si Amina estaba en la 
calle quería decir que se sentía bien de salud y de ánimo. Entonces 
decidió que si tenía que desayunar sola, lo haría en el café Procope. 
Desde allí había unas pocas cuadras hasta el teatro del Chátelet. 

Se pintó los labios en el espejito que tenía el perchero ubicado 
junto a la puerta de entrada de la casa; luego salió a la calle. 
Llegaría a las ocho. 

Nikolai 


Se despertó y, aún en su cama, esa mañana ansió con todas sus 
fuerzas ver a Melisa. Había soñado con ella. Su cuerpo de hombre la 
reclamaba, la deseaba, la extrañaba; él la quería y no podía vivir sin 
su amor. Miró la hora. Eran las siete y, a pesar de que se había 
acostado tarde, ya estaba despabilado pensando en ella. La 
sobremesa en casa de su madre había durado hasta la madrugada. 
Allí, escuchando cómo Erik le explicaba a Irina el desamor que 
tenían con Azucena cayó en la cuenta de cuán diferente era su 
situación a la de su hermano porque Melisa y él se querían. Y eso 
tenía un gran valor. El sentimiento profundo y fuerte que los unía 
no podía perderse ni tirarse a la basura; necesitaban hablar, llegar a 
un acuerdo. Debían tomar una decisión; no podían seguir así. Por la 
tarde —convencido—, iría a buscarla. Las primeras horas del día las 


dedicaría para trabajar; había pactado una reunión con el director 
del orfanato y, en un rato, lo vería en el café Procope. El hombre 
llevaría al chico y a las dos muchachas que ese mes egresaban del 
hospicio. Nikolai se había dispuesto a ayudarles para encontrar 
trabajo. Por ese motivo, al muchachito le consiguió una entrevista 
con el regente de La Mairie de París y habló con Angèle, la 
empleada de La Chemise Parfaite, para que el dueño del negocio 
contratase a una de las dos muchachas. Hacía tiempo que Angèle 
necesitaba una ayudante y, esa mañana, con la anuencia de su 
patrón, el filántropo Nikolai la aguardaba en el bar con el fin de 
presentarles a las dos chicas. Angèle les comentaría sobre las 
responsabilidades y los requisitos para ocupar el puesto. 


Una hora después, instalado en el bar Procope, Nikolai comenzaba 
su reunión con el director del orfanato, el muchachito y una sola de 
las chicas. Había buenas noticias: la otra había conseguido trabajo 
en la cocina de un restaurante de la zona y Blanchet ya la había 
dejado allí para que empezara su primera jornada laboral. 

El grupo terminaba el café cuando en la mesa recibieron a 
Angéle, que arribaba apurada. El tránsito no le permitió llegar a 
tiempo. Nikolai se encargaba de las presentaciones del caso y, 
sumergido en las formalidades, no vio que por la puerta del bar 
entraba Pedro Saidi. Sin embargo, el productor, que sí lo descubrió 
sentado en una de las mesas rodeado de gente, se detuvo en seco y, 
sin dudarlo, regresó a la calle. De ninguna manera compartiría el 
recinto con ese argentino; tampoco lo saludaría porque, si lo tenía 
cerca, le pegaría una trompada. «¡Vaya socio! ¡Se quedó con la que 
fuera mi prometida! ¡Qué desfachatado!». Su presencia le resultaba 
insoportable. Justamente, se había retirado del proyecto de los 
teatros para no verle nunca más la cara ni compartir una mesa con 
él, ni tener que saludarlo. 

En cuanto pisó la vereda, vio llegar a Dufour, al que sin darle 
ninguna explicación, le pidió que fueran a La Fenétre, el bar de 
enfrente. Su viejo amigo no se opuso, ni se lo cuestionó; sabía que 
Saidi tenía sus berrinches. Y esa mañana, él no estaba dispuesto a 
contradecirlo porque venía a pedirle colaboración y dinero. Por lo 
tanto, si se le ocurría tomar el café en la torre Eiffel, allí iría sin 
chistar. 

Instalados en La Fenétre, los dos hombres hablaban poco. 


Dufour hizo un intento por convencer a Saidi de regresar a la 
sociedad que construía los teatros. Pero enseguida le retrucó con la 
contrapropuesta del préstamo y no alcanzaron ningún acuerdo. Los 
intereses eran ridículamente altos. Las cartas estaban echadas y la 
reunión ya no tenía razón de ser. Evidentemente, no salvarían el 
diferendo ni Saidi se convertiría en prestamista del grupo. En un 
esfuerzo por mantener los buenos modales, ambos intentaron 
terminar su café, aunque lo cierto era que ya no aguantaban 
permanecer juntos. 

Cruzando la acera, en la mesa del café Procope, Nikolai despedía 
al director y al muchacho, que se marchaban con urgencia a La 
Mairie, donde mantendrían una entrevista con el fin de conseguir el 
puesto en el ayuntamiento. 

En la puerta, Blanchet y el chico se cruzaron con una bella 
mujer de cabello largo y oscuro con vestido blanco: era Melisa. Con 
galantería, le dieron el lugar para que ingresara y luego salieron 
ellos. 

Nikolai, atento a lo que pasaba en su mesa, no registró la escena. 
Angéle le explicaba a la chica del orfanato cuáles serían sus 
obligaciones y qué papeles debería presentar para incorporarse esa 
misma semana. 

Ni bien entró, Melisa lo vio. Pero la imagen de Nikolai, rodeado 
de dos jóvenes bonitas en la mesa, la detuvo y la hizo titubear 
durante unos segundos. «¿Qué hace Nikolai con esas mujeres en el 
café? ¿Me quedo o me voy? ¿Quiénes son esas chicas?». Ella no 
conocía a ninguna y él jamás le había hablado de que en París 
tuviera amigas tan íntimas como para invitarlas a desayunar. Una 
estaba muy arreglada; la otra era muy joven. Los tres charlaban 
animadamente y las chicas sonreían. 

La confusión de Melisa dio paso a los celos y al enojo. Pegó 
media vuelta y se marchó. En la puerta, aún perturbada y sin 
pensarlo mucho, cruzó la calle. Desayunaría en La Fenétre, el bar de 
enfrente. Cruzó la calle temblando. Después de diez días de no 
saber nada acerca de Nikolai... ¡lo encontró sentado en un bar con 
dos mujeres desconocidas! Quería llorar. 

Melisa llegó al café y, cuando quiso abrir la puerta, distraída 
como estaba, se chocó rudamente con la persona que salía. El 
encontronazo con Saidi fue violento, pero ella no lo reconoció 


enseguida porque aún pensaba en la imagen de Nikolai junto con 
las muchachas. Saidi, a diferencia, después del golpe la miró a la 
cara y la distinguió de inmediato. «¡Melisa, aquí! ¡Por Dios! ¡Qué 
mañana! ¿A quién más tengo que encontrarme hoy?». Esta vez, fue 
imposible huir; deberían saludarse allí, en la vereda del café, a 
plena luz del día. 

—¡Melisa...! ¿Qué haces aquí? 

La voz conocida de Saidi captó la atención de ella. 

Tras un instante de confusión, descubrió quién era. Mirándolo 
caía en la cuenta de que acababa de llevarse por delante nada 
menos que a Pedro Saidi, su exnovio. 

—Pedro... —No sabía bien qué decir, se habían visto por última 
vez cuando habían peleado antes de que se fuera con madame 
Rasimi. Optó por la disculpa del choque que acababa de 
protagonizar—: Lo siento, venía distraída. 

—No es nada... Veo que ya regresaste. 

—SÍí, aquí estoy... 

—¿Te radicarás en Francia? 

—No, pronto regreso a América. 

—Se te ve bien —dijo él con mirada escrutadora. 

—Gracias. Tú, también. 

La frase le gustó a Saidi. 

En el Procope, Nikolai notó que Angéle y la chica del orfanato se 
entendían perfectamente y que podían prescindir de su presencia. 
Por consiguiente, dio por terminada la obra de bien del día y se 
puso de pie para seguir con sus obligaciones; entre ellas, visitar el 
banco. Saludándolas con una reverencia, salió a la calle. 

Mientras los exnovios llevaban adelante su escueto y nervioso 
diálogo, Saidi vio salir del café Procope a Romanov. Cuando se 
vieron, ambos se miraron de manera odiosa. Hasta que Nikolai 
descubrió que la chica de espaldas que conversaba con él... ¡era 
Melisa! Ese cabello con ondas hasta la cintura solo podía ser de ella. 
Melisa, nerviosa y sorprendida por el ocasional reencuentro, ni se 
percató de las miradas furibundas que cruzaban los hombres. 

Saidi escuchaba las respuestas de su bella interlocutora y su 
mente sacaba conclusiones a gran velocidad: ella venía a este bar y 
Romanov estaba en otro. El argentino se quedaba en Europa para 
construir los teatros, ella se volvía a América: era evidente que ya 


no estaban juntos. El descubrimiento le endulzó la voz y, lleno de 
una nueva simpatía, le hizo un par de preguntas sobre su carrera 
artística y se interesó por sus padres. Melisa le respondió con 
monosílabos. Todavía no salía del asombro por los encuentros 
fortuitos; dos en una misma mañana eran demasiados. 

A Nikolai la imagen de Melisa junto a Saidi le fastidió. Actuaría, 
lo confrontaría: «¿Y si cruzo la acera y los encaro?». Lo dudó, pero 
ganó la cordura. No cruzaría. Las cosas podían llegar a terminar 
mal, tanto él como Saidi se morían desde hacía mucho tiempo por 
darse una trompada, y la proximidad los tentaría. Siguió su camino 
y marchó con esfuerzo la cuadra que lo separaba de Melisa y Saidi, 
tal como si sus piernas fueran de yeso. «¿Qué carajo hace Melisa 
con ese horrible hombre en el bar? ¿Acaso Pedro no la odiaba, y 
ella no lo quería ver más en su vida?». Los celos lo torturaron, el 
enojo lo malhumoró y ambos le quitaron por completo de la cabeza 
la idea de buscarla esa tarde por su casa como había pensado 
temprano. El plan de una reconciliación acababa de ser abortado 
abruptamente. 

Minutos después, Melisa avanzaba rumbo al teatro del Chátelet, 
pero lo hacía sin ganas. Verlo a Nikolai con esas dos mujeres le 
había quitado el deseo de emprender una obra nueva. «¿Y si dejo la 
actuación de lado como él me lo pide y me dedico solo a querer a 
este hombre que me propone formar una familia?», se preguntó. La 
respuesta la enfrentó a la cruda realidad: si hacía eso, si 
abandonaba su sueño, ella no sería feliz y alguien que no lo era 
difícilmente podría hacer feliz a otro. Por lo tanto, Nikolai tampoco 
sería feliz. El problema parecía ser un laberinto sin salida. 


Esa misma mañana, Erik a pesar del cansancio propio de haber 
bajado del barco el día anterior, se levantó temprano y, en contra 
de los ruegos de su madre que le pedía que se quedara para 
descansar, partió al centro. Necesitaba visitar cuanto antes la 
oficina de la compañía naviera que había contratado en Buenos 
Aires. Tampoco aceptó el automóvil con chofer que Irina le ofreció, 
sino que prefirió caminar; estaba demasiado nervioso y no quería 
que nadie —ni siquiera el chofer— se enterase de lo que estaba 
pasando hasta no tener certezas. Fueran buenas o malas, él quería 
conocerlas primero. 

Salió de su casa, avanzó una cuadra y se sintió raro caminando 


en esa ciudad que hacía tantos años no pisaba, aunque tenía que 
reconocer que las casonas de la calle Copérnico no habían cambiado 
mucho. Sus fachadas antiguas llenas de recovecos, sus balcones y 
sus puertas de madera maciza labradas seguían iguales. Solo se 
habían agregado algunos cafés y negocitos, pero no más que eso. 
Impactado, vio que el puesto de flores de la calle Copérnico seguía 
igual. Se detuvo unos minutos para mirarlo y, observando las flores 
y la ventanita que seguía idéntica, se llenó de recuerdos. Entonces 
caminó un poco más; quería pasar por delante de la casa de Loyola, 
esa propiedad la tenía bien ubicada, y, por lo que Nikolai le había 
contado, al lado estaba el taller. 

Marchó unos metros y, ante la fachada, se cruzó de acera. Desde 
allí divisó la puerta que correspondía al taller. Del interior salían 
dos muchachas rubias y su corazón le dio un vuelco, pero... «¡Qué 
estúpido soy! ¡Ninguna de esas muchachas jóvenes puede ser 
Margot!». Ella rondaría los cuarenta años. Y las chicas, más bien, se 
parecían a la Margot que él había conocido y no a la que debía ser 
ahora. Siguió su camino andando muy despacio hasta que perdió de 
vista la casa y el taller, y decidió centrarse en lo que esa mañana 
era su responsabilidad. 


En media hora, Erik se hallaba sentado en una de las cómodas 
butacas del hall de entrada de la grande y lujosa oficina. Esperaba 
que lo atendieran rápido. Aliviado, pensaba que, al menos, las 
dependencias parisinas de la compañía sí funcionaban. 

Pero el tiempo fue pasando y llevaba casi cincuenta minutos 
sentado allí cuando, a punto de explotar, alguien vino en su auxilio 
y lo hizo pasar. 

Un hombre joven, que intentaba parecer mayor con sus finos 
bigotes mostachos y su pose estudiada, fue quien habló con él: 

—Encantado, soy el doctor Claudet. Pase usted. 

—Mucho gusto —dijo Erik secamente mientras ingresaba al 
escritorio. La larga espera y el tono de voz de su interlocutor le 
daban mala espina. 

—Perdone usted la demora, señor Martínez Romanov. La verdad 
es que no esperábamos que nos visitara, creíamos que vivía en 
Argentina. 

—Así es. Pero tengo parte de mi familia aquí, en París, y como 


en las oficinas de Buenos Aires nunca hallaba a nadie para que me 
atendiera... 

—Esteee... sí, sucede que allá tuvimos un inconveniente. 

—Por favor, no me hable de lo que pasa allá. Solo me interesa 
saber el estado de mi cargamento. Según mis cálculos, ya debería 
haber llegado a Europa y, cuando esto sucede, la compañía 
transportadora me avisa de inmediato. Pero ustedes no me han 
informado nada. ¿Está bien el barco? 

A estas alturas, Erik temía lo peor. Tal vez, la nave se había 
hundido; no era algo imposible. Más de una vez, los barcos tenían 
esa clase de problemas. Sobraban los antecedentes al respecto... 
¿Por qué no podía pasarle a su carguero? 

—No, señor Martínez Romanov, ese no es el problema. ¿Quiere 
un café? 

—No quiero ningún café. Dígame ya mismo y de una vez qué es 
lo que está pasando. 

—Antes que nada, quiero aclararle que soy un simple empleado 
que trabaja para la firma pero no soy responsable, ni parte de ella. 

—En este momento no hay otra persona aquí. Por lo tanto, para 
mí usted es la cara visible de la compañía... ¡así que hable de una 
vez! 

—Mire, seré sincero, señor Martínez Romanov: su cargamento 
ha tenido un problema. El motor de la cámara frigorífica se averió, 
la ayuda tardó en llegar... y las carnes tuvieron problemas. 

—¿Qué clase de problemas? 

—Se arruinaron —se lo dijo sin adornos. 

—¿Se echaron a perder? —preguntó Erik incrédulo. 

—SÍ. 

—¡Son unos hijos de puta! —gritó Erik hablando de una manera 
que jamás usaba. 

—Cálmese, hay seguros... 

—¿Seguros? ¿Y cuándo me darán el dinero? ¿Hoy, mañana? 

—Usted sabe que esos trámites llevan tiempo. 

—No, no sé. Explíquese. 

—Tiempo es tiempo. 

—-Claro, usted dice dos años, tres. ¿Sabe...? Yo hipotequé mis 
campos para hacer un pedido de ese tamaño. 

—Puedo imaginar cómo se siente. Pero habrá que esperar. 


—¿Esperar? ¿Y mientras tanto qué quiere que haga con mi 
cliente? —Erik, que pensaba en los ingleses y se imaginaba cuán 
difícil sería enfrentarlos, agregó—: En ese buque no solo despaché 
mis carnes, sino también las que compré a otros estancieros. Las 
pagué muy caras. ¿Tiene idea del perjuicio económico que me 
causa? No solo perderé a mis clientes ingleses para siempre, sino 
también hasta mis tierras. 

—Yo le sugeriría que pase mañana para que empecemos los 
trámites... 

El hombre se desvivió en darle más explicaciones y en ofrecer 
mil opciones, pero la verdad era una: las carnes habían llegado en 
un estado inservible. Los Martínez Romanov perderían a sus clientes 
y también mucho dinero. Ahora debería continuar con una gran 
cantidad de trámites burocráticos para ver cuánto efectivo se podía 
rescatar. Para colmo de males, Erik recordaba que esta compañía 
trabajaba con una aseguradora que no era la de siempre y que no 
tenía las mejores referencias. ¡Quién sabe si alcanzarían a salvar 
algo de dinero, y cuándo sería eso! Nikolai le había recomendado 
que no la utilizara y él no oyó, así que ahora no tenía a quién 
echarle la culpa. Toda la responsabilidad era suya. Tenía que hablar 
con su hermano y contarle porque necesitarían efectivo para 
levantar la hipoteca. 

Minutos después, Erik salía a la calle y sentía que se moría. El 
sol le molestaba, la gente le molestaba, el aire que entraba a sus 
pulmones, también; le molestaba la vida. Sentía el peso del fracaso 
de su matrimonio, la ausencia de sus hijos y no poderles brindar 
una familia feliz. Lo atormentaba lo mal que había salido el envío y 
tener que trabajar de algo que no le gustaba. Entonces, por primera 
vez, la posibilidad de que padeciera la misma enfermedad de su 
padre no lo desesperó, sino que la vio como una salida. Comenzó a 
caminar perdido en sus pensamientos, sin un rumbo definido. 

Llevaba tres horas de vagabundeo cuando se encontró 
marchando por la calle Copérnico en dirección a la casa de Trina. 
Por el camino, pasó de nuevo por la fachada del taller Loyola; era 
inevitable. Mirando la puerta y el movimiento de personas, por 
poco se larga a llorar. «¿Por qué mi vida no pudo ser distinta? ¿Por 
qué no pude ser feliz con Margot y dedicarme a escribir libros, que 
era lo que hubiera querido hacer?». Siguió avanzando; solo le 


faltaban unos pocos metros para llegar y tener una cama donde 
acostarse y dormir, que era lo único que deseaba hacer. Dormir de 
cansancio, porque el viaje y las emociones le habían quitado hasta 
la última gota de energía. Dormir de ganas de no vivir, porque 
estaba harto de todo. Dormir de deseos de desaparecer, de no 
enterarse de lo que pasaba a su alrededor, de olvidarse de todo. 
Dormir para que no doliera tanto, porque el dolor era insoportable. 
A veces, la vida era demasiado cruel y cada cual buscaba su forma 
de enfrentar las crueldades que lo martirizaban. Decidió que 
descansar sería lo único que haría. 

Y así sería: Erik se acostaría esa siesta y recién se despertaría a 
la misma hora del día siguiente. 


Instantes después de que él pasara por la casa de los Loyola, Margot 
salía del taller para mirar la espalda de esa figura que, por la 
ventana, le había parecido conocida. Lo había visto pasar a través 
del vidrio y por esa razón había salido a la calle. «¿Podía ser Erik 
ese hombre tan abatido? Sí, podía». Según Melisa, que le había 
adelantado la fecha, él ya había arribado a la ciudad. Lo vio alejarse 
y perderse en la esquina de la casa de los Martínez Romanov. 
Seguro que era él. Deseó verle el rostro de cerca y oír su voz. 
Imaginar esa cercanía le trajo un estremecimiento a su cuerpo y a 
su corazón. 


Capítulo 39 


Estoy sentado a mi mesa, 

oyendo un tango que nadie escucha. 
Casi las cinco de la matina 

y hay un recuerdo que me hace burla. 


Tango «Madrugada», 
FERNANDO ROLÓN 


Cuando Erik se despertó después de dormir casi veinticuatro horas 
seguidas, se levantó y se quedó encerrado en la residencia. No 
quería salir a la calle ni ver a nadie, salvo a su madre y a sus 
hermanas. Ni siquiera a Nikolai, porque sabía que cuando se 
encontraran tendría que contarle lo sucedido con el cargamento de 
las carnes y, de inmediato, deberían tomar decisiones drásticas. En 
la casa, a nadie pareció llamarle la atención que estuviera taciturno; 
era sabido que el cansancio de la larga travesía trastornaba a la 
mayoría de los viajeros. 

Merendó con sus hermanas y su madre en la mesita del patio de 
invierno, rodeado de plantas. Les dejó a ellas la iniciativa sobre los 
temas de conversación mientras bebían café y comían la exquisita y 
húmeda torta de nuez que tantos recuerdos le traía. Desde niño, 
nunca faltaba en la casa de Irina. Finalmente, cuando su madre y 
sus hermanas se marcharon para realizar sus actividades, y 
aprovechando que la tarde caía y aparecían las primeras sombras, él 
dio una vuelta por el barrio buscando airearse. No deseaba cruzarse 
con nadie, ni que lo vieran. Dio los primeros pasos por la calle 
Copérnico y sus pies lo llevaron —sin su permiso— hacia la cuadra 
de la casa Loyola. A la altura de la puerta del taller, cuando vio los 
ventanales, se detuvo y se sentó en la verja de la casa de enfrente. 
Observó la fachada Loyola bajo el reparo de la oscuridad y de las 
ramas de los árboles. Y allí se quedó aletargado esperando algo... 
tal vez aguardando un milagro: que saliera Margot y fuera la misma 
chiquilla rubia que alguna vez había sido y le había hecho saborear 
una vida dulce, y no esta amarga, como la que hoy sentía, como si 


fuera la única que había para él. Quería que saliera a recibirlo 
riendo, como cuando eran jóvenes. Lo anheló con tantas fuerzas que 
el mundo que lo rodeaba tuvo que moverse al ritmo de su deseo y el 
milagro, en cierta manera, se produjo. 

En medio de las oscuridades de la noche, las cortinas del gran 
ventanal del taller se corrieron. Mostraron el interior iluminado y a 
una mujer rubia de cabello enrulado al hombro que las hizo a un 
lado, abrió los vidrios y, extendiendo sus manos, tomó los dos 
enormes postigos verdes y los empujó con fuerza hacia adentro 
hasta cerrarlos. Algo tan simple como que el día de trabajo en el 
taller Loyola llegaba a su fin y su encargada, Margot Morandé, lo 
cerraba como hacía cada jornada. Pero a Erik lo que acababa de ver 
lo conmocionó. Fueron instantes en que la luz mostró esa imagen, 
en que la oscuridad se deshizo con ese perfil luminoso, en que él vio 
a Margot y, desde lejos, la encontró igual, haciéndolo regresar de 
esa forma a recuerdos gratos que impregnaron su mente, su piel y 
su corazón de sensaciones agradables. Esa chica que una vez 
conoció, esa chica que reía para él, que le hablaba, ese cabello rubio 
que él acarició, estaba allí. Los metros que los separaban no le 
permitieron ver las nuevas arrugas del rostro femenino, ni distinguir 
los tres o cuatro kilos de más que los años le habían dejado a 
Margot. Para Erik el momento fue magia, fue el pasado visitando el 
presente, fue la fuerza de los recuerdos felices matando a los 
recuerdos infelices. 

Minutos después, en la tranquila calle Copérnico, él seguía 
quieto, muy quieto, acababa de tener su milagro y aún lo 
disfrutaba. «¿Y si golpeo el portón del taller y contacto a esa 
mujer?». Se respondió con una dosis de realidad: «No, claro que 
no». No se atrevería a romper el encanto de lo que recién había 
vivido. Se quedó inmóvil hasta que la noche cayó por completo y, 
sintiéndose preparado, decidió volver a su casa caminando muy 
despacio, con un sabor dulce en la boca. 


A Manuel y a Amina les preocupaba que su hija y Nikolai estuvieran 
enojados, ya que pronto partirían para América. Hacía varios días 
que él no pisaba la casa y ella no se ausentaba de noche para volver 
recién por la mañana. Habían intentado hablar con Melisa sobre el 
tema, pero minimizó el asunto diciendo que era un enojo, que ya se 
les pasaría. Si les contaba los detalles, los amargaría. Pero sus 


padres, que eran experimentados en las cosas de la vida, percibían 
cuánto le costaba a Nikolai aceptar la importancia que tenía para 
Melisa su vocación. Sumado a que estaban seguros de que la pareja 
vivía en París de una manera muy diferente a la de Buenos Aires 
porque aquí Melisa seguía siendo simplemente su hija mientras que 
allá era la mujer de Martínez Romanov. 

Esa noche, Amina puso la mesa para comer el falafel de lentejas 
que había preparado especialmente. La comida estaba casi lista para 
servirse cuando Manuel dijo: 

—Hija, entiendo que estés enojada con Nikolai, pero tienes que 
hablar con él. Darle el pasaje, avisarle cuál es la fecha de partida. 
Solo falta una semana para embarcarnos. 

—No sé si él querrá viajar. 

—Justamente, por eso. Nosotros no desistiremos, tu madre está 
bien y lo aprovecharemos —dijo Loyola, sin aclarar que el doctor 
les había advertido que solo en la mitad de los casos la enfermedad 
tenía sanidad con el tratamiento efectuado. Cada cuerpo decidía su 
propio destino, y Manuel soñaba con el mejor para el de su esposa. 

Juntos habían escuchado atentamente las aseveraciones de 
Benoit y por eso querían hacer el viaje cuanto antes. 

Amina, que no solo quería ver actuar a su hija, sino también 
verla bien y feliz, la animó: 

—Hija, si realmente se quieren, por favor, hablen y arreglen los 
problemas. El tiempo pasa y los momentos perdidos no vuelven 
más. 

Amina tenía claro cuán frágil podía ser el futuro y cuánto más el 
suyo. A veces, incluso, sentía que corría contra el reloj. Ojalá la vida 
y Alá le concedieran una larga existencia, pero si no era así, ella 
quería prepararse para poder estar en la mayor cantidad posible de 
momentos felices en la vida de su hija. 

—Mamá, en ciertas ocasiones, es tan difícil ponerse de acuerdo. 
Parece que los dos tuviéramos razón. 

—Tal vez sea así. Por eso mismo deben llegar a un acuerdo. 


Nikolai esa noche se maldecía por haber tomado el compromiso de 
una cena en su casa. Si bien era algo sencillo —solo venía el 
director del orfanato con su esposa y los tres jóvenes a los que les 
había conseguido trabajo—, él no tenía deseos de ver a nadie. 


Desde esa mañana, después de encontrar charlando a Melisa y a 
Saidi muy campantes, no hallaba paz. Indignado, solo cavilaba una 
idea que lo trastornaba: ellos acababan de tomar un café en La 
Fenétre y los encontró justo cuando salían del local. Si esa noche no 
había cancelado la cena era porque sentía que el orfanato tenía un 
valor especial para él. Era la única actividad que llevaba adelante 
en la que no trataba de ganar o de gastar dinero. El director y su 
mujer eran personas especiales. Le gustaba charlar con ellos porque 
tenían una cierta sabiduría y siempre aprendía algo. Además, al 
cabo de esa semana, los tres jóvenes abandonaban para siempre el 
orfanato y comenzaban a vivir en pensiones con el producido de su 
trabajo. El cambio de vida era duro y, al mismo tiempo, positivo 
porque se insertaban en la rutina diaria como buenas personas. Sin 
duda, tenía que ver con la labor realizada en la institución. Era la 
culminación de varios años de trabajo durante los cuales él —lo 
sabía muy bien— había participado con su apoyo económico. «La 
coronación merece este festejo», concluyó y cobró ánimo para 
terminar de vestirse. No se puso traje —no hacía falta—; solo una 
camisa celeste sin lazo al cuello y un pantalón negro. El tipo de 
reunión merecía sencillez. Se estaba poniendo colonia cuando 
escuchó el timbre. Se dirigió al recibidor y, por las voces, descubrió 
que sus invitados habían llegado. 

Enseguida, el grupo lo saludó y una de las muchachas le entregó 
la tarta de arándanos que había preparado especialmente para la 
noche. Él le agradeció casi emocionado; eran los detalles que 
valoraba en este tipo de gente. De inmediato los hizo pasar al 
comedor diario, el lugar elegido para cenar. El comedor principal — 
con su enorme mesa de caoba para veinte comensales, sus sillas de 
respaldar forrado y arañas de cristal en el techo— podía incomodar 
a sus convidados. La velada debía ser descontracturada, sin tantos 
sirvientes alrededor, ni tantos platos y cubiertos sobre el mantel. Así 
se lo había encomendado a su mayordomo. 

En minutos, Nikolai —en persona— servía en los platos coq au 
vin con papas que su empleada había alcanzado a la mesa en una 
gran fuente. La cena comenzó con un brindis por los tres nuevos 
trabajadores que se insertaban en el mundo laboral. El muchacho 
comentó que había logrado el puesto en La Mairie porque sabía 
redactar con rapidez en la máquina de escribir. A su turno, la 


muchacha morocha y más callada les relató que ayudar en la cocina 
del orfanato le había otorgado experiencia para desenvolverse entre 
las grandes ollas del restaurante. La chica rubia de cabello largo les 
explicó que estaba a prueba en la camisería, pero que iba bien 
porque la señorita Angèle le ayudaba a distinguir las diferentes 
clases de telas y de camisas que vendían. Nikolai sonreía satisfecho; 
la veía apasionada con la elemental tarea. Había sido un acierto 
pensar en ese trabajo para ella. La conversación del grupo era 
sencilla, espontánea, entretenida y, por momentos, hasta rasa, pero 
a Nikolai le hacía olvidar sus males, y se relajaba sumergiéndose en 
trivialidades. 


Melisa, después de la charla con sus padres y a pesar de que era una 
de sus comidas preferidas, se retiró a su cuarto casi sin probar el 
falafel. El hecho de que el tiempo se acortaba la ponía nerviosa y 
no le entraba bocado. Viajaría a Barcelona para conocer el teatro y 
la discográfica; luego, en pocos días más, partirían todos hacia 
América. Sin embargo, ella aún no sabía si Nikolai los acompañaría. 
Sus padres tenían razón: debían ponerse de acuerdo. Pensó en él y 
la imagen de Nikolai con las muchachas en el bar la perturbó de 
nuevo. 

Llevaba un buen rato encerrada en su cuarto, tendida en la 
cama, mirando el techo mientras sus pensamientos luchaban entre 
los consejos de sus padres y los celos que la abrumaban. El viaje y 
Nikolai. El bar Procope y Nikolai. Él y las dos muchachas rubias 
riendo. Él y sus camisas blancas. Él y su colonia Guerlain. Nikolai. 
Nikolai. Nikolai. Harta y torturada, se sentó de golpe en el borde de 
la cama. Miró la hora; todavía no eran las diez de la noche. Y 
entonces, guiada por la pasión y el amor que sentía por ese hombre 
rubio, se calzó los zapatos y, vestida como estaba, de falda blanca 
tableada y blusa rosa, sin hacer mucho ruido para no preocupar a 
sus padres que ya estaban en el cuarto, salió a la calle rumbo a la 
casa de Nikolai. Lo buscaría. Ya no quería jugar a la orgullosa. Ella 
se moría por estar con él; ya verían cómo arreglar todos sus 
problemas, porque ella... ella lo amaba. Caminar las cuadras hasta 
la casa de Nikolai le llevó quince minutos. 

Frente a la puerta de madera maciza, Melisa golpeó decidida. 
Por las ventanas se veía que aún estaban las luces prendidas. Alain, 


el mayordomo, abrió, la saludó y le pidió que pasara al recibidor. 

La velada que celebraban en la casa de Martínez Romanov a 
todos les daba aires de libertad en las formas y, mientras su 
mayordomo atendía sorprendido por la hora en que tocaban a la 
puerta, la muchacha que había traído el postre de arándanos lo 
cortaba. Nikolai, ayudado por la otra chica, buscaba en el armario 
del comedor principal los platitos donde lo servirían. Ella le 
comentó: 

—Señor Martínez Romanov, le agradezco tanto que me haya 
recomendado en la camisería... ¡Es un lugar tan elegante! Espero 
quedar como empleada fija. 

—Me alegro que te guste el trabajo. Tienes que poner empeño y 
todo irá bien. 

—Realmente me estoy esforzando por aprender. Por ejemplo, ya 
sé que la camisa que usted lleva hoy es... —dijo tocando la tela a la 
altura del hombro del anfitrión. Luego del tacto, dio el veredicto—: 
Es una chemise cuchillada hecha de lino de la India. 

—Muy bien, ya vas aprendiendo —reconoció Nikolai sonriendo. 
La chica le inspiraba ternura, era muy joven, bonita e ingenua. 
Ojalá le fuera bien en la vida; él había hecho por la pupila todo lo 
que podía. 

Esa era la imagen que daban: Nikolai con los platos de postre en 
las manos sonriendo mientras ella le tocaba el hombro. Y eso fue lo 
que vio Melisa desde el recibidor cuando desvió su mirada hacia el 
salón principal desde donde salía la voz de él. 

«¡Otra vez Nikolai con la misma chica rubia de la mañana!». 
Desde el comedor diario se oía gente conversando. «¡Había 
organizado una cena...! ¡Y con personas de mucha confianza, 
porque estaban en el comedorcito en el que, según él, solo comemos 
nosotros dos! ¡Así que mientras yo me siento apesadumbrada 
porque estamos separados, él se dedica a divertirse celebrando 
reuniones en su casa! ¡Y con la chica del bar, que, para peor, es casi 
una niña! ¡Ja! No sé de qué me sorprendo», se dijo a sí misma. A 
Rosa, su novia anterior, la había elegido con solo diecisiete años... 
¡pero él ya pisaba los treinta! 

—¡Melisa! ¿Qué haces aquí? —preguntó Romanov mirando 
hacia el recibidor. 

—¿Qué hago? ¿Qué hago? —contestó enojada. Era imposible 


disimularlo. 

—No te esperaba —dijo él y, dándole a la chica los platos, 
agregó—: Discúlpame un minuto, vayan sirviéndose. 

Nikolai caminaba en dirección a Melisa, cuando ella le 
respondió intempestivamente: 

¡Ya me doy cuenta de que no me esperabas! ¡Vengo a verte y 
estás de fiesta! 

—No es una fiesta, es una simple reunión. 

—Yo no soy tonta —alcanzó a decir. 

Cuando Nikolai notó que estaba a punto de explotar, la llevó de 
la mano a la cocina. 

—Por favor, retírense —les pidió a la empleada y al cocinero 
que trabajaban allí. Ambos se marcharon de inmediato y Nikolai, 
antes de cerrar la puerta, se asomó y le dijo al mayordomo—-: Alain, 
te ruego que atiendas a los invitados. Necesito unos minutos. 

—Quédese tranquilo, señor —aseveró el hombre, que conocía 
muy bien a Melisa y sabía que llevaba varios días sin visitar la casa. 
Consciente de la situación, fue al comedor y ensayó una disculpa en 
nombre del señor Martínez Romanov, explicándoles que debía 
atender un problema que exigía una solución urgente. 

Encerrados en la cocina, ellos dos trataban de entenderse, pero 
no lo lograban. Melisa estaba enojada y se lo hacía saber: 

—¡Vengo a tu casa sin avisarte y te encuentro con varias 
mujeres! 

—¿Mujeres? 

—Tú jovencísima amiga rubia... 

—¡Pero ella no es mi amiga! —protestó—. Si la he visto tres 
veces en mi vida... ¡es mucho! 

—Sí, y justo yo llevo dos encontrándote con ella. 

—¿Dos? 

—Esta mañana estabas en el bar con esa chiquilla y con otra 
rubia más. 

—Sí, y tú con Saidi, en La Fenêtre. 

Melisa se sorprendió pero se defendió con rapidez: 

—Yo me encontré por casualidad. No quise entrar al Procope 
porque te vi allí, crucé al otro café y en la puerta me topé con Saidi. 
Ni siquiera nos sentamos, charlamos dos palabras de pie. —Nikolai 
la miraba atentamente. Era verdad lo que decía: los ojos marrones y 


exóticos de Melisa le daban la certeza. Ella agregó—: Cosa que tú 
no puedes decir... porque estabas sentado con ambas mujeres. 

Nikolai sonrió. Esa mirada furibunda también le confirmó que 
estaba terriblemente celosa. Le agradó saber lo que ella sentía. 

—«¿Tal vez estás celosa? Te recuerdo que la que rompió nuestro 
compromiso fuiste tú cuando me devolviste el anillo, el día que lo 
tiraste en la mesa —dijo él aproximándose, acercando su rostro al 
de ella. 

—-Celosa, no. Yo ese día... —Las palabras no le salían con 
coherencia, lo tenía a centímetros después de casi dos semanas de 
no verlo, le costaba respirar. 

—«¿Sabes...? Me gusta que estés celosa —le dijo y la besó en la 
boca con las ganas de tantos días de no tenerla. ¡Ay, cuánto hacía 
que no probaba esos labios! Mucho tiempo, demasiado. ¡Ay, cuánto 
hacía que no sentía el dulce aroma a sándalo! Ese que ahora lo 
narcotizaba y le pedía más y más, sin importar que estuvieran en la 
cocina y que en el comedor esperasen sus invitados. ¡Ay, cuánto 
hacía que no sentía esas curvas de mujer tan cerca suyo! No dejaba 
de besarla cuando sin pensarlo le metió la mano bajo la falda y le 
tocó las nalgas, y más adelante, y toda entera... adentro, muy 
adentro. ¡Ay, cuánto hacía que no sentía esas humedades! Todos sus 
sentidos se hallaban enardecidos. ¡Ay, ay, ay... quería hacerle allí 
mismo el amor! La besaba y ella le respondía, la tocaba y ella 
gemía. Su cuerpo de hombre reconocía al de Melisa y le exigía todo; 
la apretaba, la buscaba, la olía. Desbocado, sin poder frenarse 
aunque quisiera, la alzó y las piernas de mujer le respondieron 
rodeándolo. Así caminó el paso y medio que necesitaba para llegar 
a la mesa y la depositó sobre la madera dura; le levantó la pollera 
blanca tableada hasta la cintura y, desprendiéndose los pantalones 
oscuros lo justo y necesario, se abrió paso con las manos entre la 
ropa interior de Melisa y la penetró con violencia, con desazón, con 
la añoranza por no haberla tenido todos estos días. Cada arremetida 
era implacable, iba con el deseo desbordado de semanas; cada 
embestida profanaba, satisfacía, expiaba, gratificaba. Los ojos claros 
comiendo los negros. Los sentidos exaltados: Guerlain contra 
sándalo, carne contra carne, gemidos, suspiros, jadeos hasta 
hacerles doler de placer. La mesa de la cocina de Martínez Romanov 
acababa de probar por primera vez el plato más delicioso: el del 


sexo con amor. Unos pocos movimientos y todo había terminado 
para ambos; corto, intenso, febril, total, pleno. 
Y de nuevo la cordura. 


—;¡Tienes invitados...! —exclamó Melisa al volver en sí. 
Nikolai, todavía con su respiración  tranquilizándosele, 
respondió: 


—¡Qué me importan mis invitados...! Es gente de confianza; 
ninguno se enojará. 

—No deberíamos estar aquí. 

—Todas son personas del orfanato. La chica rubia, a la que tanta 
aprensión le tienes, es una de las chiquillas que creció allí. Ahora, 
que se ha hecho mayor, comenzará a trabajar. Están aquí con el 
director y su esposa festejando porque les hemos conseguido 
empleos. 

A Melisa la frase le dio otra perspectiva. Azorada, dijo: 

—Hum... lo siento —se disculpó. 

Ambos se acomodaron la ropa como pudieron. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Melisa avergonzada ante 
la sola idea de salir de la cocina y verse obligada a dar algún tipo de 
explicación. 

—No te preocupes, tampoco hemos estado tanto encerrados. 
Además, Alain se debe haber encargado de dar las disculpas y de 
atender a los invitados —dijo refiriéndose a su mayordomo. 

—«¿Cómo salimos de acá? 

—Como entramos —aseveró con tranquilidad. Él no se hacía 
mucho problema, no sentía presión. Esa era su forma de ver la vida. 
Luego agregó—: Ahora, ven, Melisa, quiero que conozcas al director 
y a su esposa. Son personas extraordinarias. 

—No, no. Se me nota... 

—;¿ Qué cosa? 

—Lo que acabamos de hacer. 

Nikolai sonrió. Ella, en el fondo, no dejaba de ser la chiquilla 
tímida que, por amor, se había acostado con él por primera vez aun 
en contra de sus principios. 

—Quédate tranquila. Nos lavaremos un poco las manos y la cara 
y nadie notará nada. 

—Está bien —aceptó. 

Se lavaron en el grifo de la cocina y se secaron con un 


repasador. 

Nikolai exclamó: 

— ¡Si Irina nos viera haciendo esto se caería desmayada aquí 
mismo! 

—¡Cállate! Me muero. No digas ni una palabra más —le 
recriminó Melisa. Imaginar el rostro de su suegra viendo la escena 
que ellos componían la trastornó por completo. 

En minutos, ya compuestos, los dos ingresaron al comedor y 
Nikolai presentó a Melisa como su novia oficial. Ella, al escucharlo, 
sintió que moría de amor porque él no estaba con ninguna otra 
mujer. Nikolai solo le pertenecía a ella. Era un buen hombre y la 
amaba. En verdad, le ofrecía todo; pero ella, por seguir su vocación, 
se lo rechazaba. Este ofrecimiento, ¿también incluía su libertad de 
elección? Las preguntas se le complicaban aunque lo oía hablar y 
algo en su interior se quebraba y le hacía sentir que quería 
brindarse por completo a ese hombre. Pero ¿cómo hacer? 

Melisa se quedó solo unos minutos con el grupo y luego se 
despidió. Nikolai la acompañó hasta la puerta, y allí le dijo: 

—Has visto cómo hablo de ti en público y lo que significas para 
mí... ¿Te quedan dudas de cuánto te amo? 

—No. 

—Entonces, sabes a qué me refiero cuando te digo que quiero 
todo contigo. 

—SÍ. 

—Yo no me guardo nada para mí y no quiero que tú te guardes 
nada. 

Claro que entendía de lo que hablaba, pero aun así, no se sentía 
preparada para entregarle sus sueños. 

Ella sacó de su cartera el pasaje de Nikolai. 

—¿Qué es eso? —preguntó él. 

—Es el pasaje para regresar a Argentina. Mi padre compró 
cuatro. 

—¿Para cuándo es? 

—Para dentro de una semana. 

—¡Ya! ¡No falta nada! —se sorprendió Nikolai. 

—Así es... —Y entonces, ella puso en palabras su miedo—: 
¿Vendrás con nosotros? 

—¿Te quedan dudas? Te amo y te seguiré a donde vayas. —La 


miró a los ojos y expresó su deseo—: Ámame como te amo yo. 

La frase fue la estocada final. Tal vez Nikolai tenía razón y la 
amaba más que ella a él. 

Dos palabras más de despedida y, dándole un beso en la boca, él 
ingresaba apurado a la casa. Melisa se marchaba mientras los 
invitados esperaban por su anfitrión. 


Cuando Melisa llegó a su casa, entró de puntillas para no despertar 
a sus padres, pero se encontró con que Manuel estaba en la sala. 
Como no podía dormir se quedó a esperarla con un té moruno de 
los que preparaba Amina. Desde que su suegro Alberahim se lo 
había hecho probar, hacía ya mucho tiempo, a Loyola le gustaba y, 
con los años, también había aprendido a encontrar placer en varias 
de las costumbres de su esposa, así como Amina las había hallado 
en las suyas. Aprender a disfrutar lo que el otro disfrutaba era parte 
de hacer feliz a la persona amada. 

Melisa ingresó a la sala y Manuel Loyola, desde el sofá donde 
estaba sentado, la miró con una tierna sonrisa. Ella se la devolvió. 
Su padre siempre estaba de buen humor, no recordaba haberlo visto 
de otra forma; él siempre era cariñoso con ella y con Amina y todos 
los que trabajaban con él lo querían mucho. Era una buena persona, 
un hombre pleno, feliz. 

—Papá, todavía está levantado... 

—No tenía sueño, y te esperé para darte un té moruno, ¿quieres? 

—Sí, pero dígame algo porque ya me estoy desesperando... 

—Dime —le dijo preocupado. 

—Quiero saber cómo hace para estar siempre bien dispuesto. 
¿Cómo se hace para ser feliz? 

Ella, que lo tenía todo, parecía que nunca alcanzaría la felicidad 
absoluta, la paz, la plenitud. Los desencuentros con Nikolai respecto 
a su carrera artística no le permitían encontrar la punta del ovillo. 

—Hunn, no sé si tengo una gran respuesta —se sinceró Manuel. 

—Pues entonces, aunque sea, deme una pequeña. 

—-Creo que el secreto es levantarse cada mañana proponiéndose 
e intentando ser una buena persona, dar lo mejor de uno sin 
importar lo que pase. Y si alguien te hace algo malo, mirar para 
otro lado y seguir adelante. 

—¿Tan simple? 

—Para completar, agregaría: tratar de realizar lo que a uno le 


gusta. Además de amar mucho y hacerle sentir ese amor a tus seres 
queridos. Creo que cuando uno vive de esta manera, el mundo que 
nos rodea, tarde o temprano, se acomoda para no traernos 
demasiadas dificultades y permitirnos ser felices. 

Ellos seguían charlando y Melisa, sintiéndose cobijada entre el 
cariño y las palabras sabias, se animó a contarle lo que le estaba 
pasando en su vida. Manuel prosiguió enseñándole lo que él había 
aprendido a través de los años: 

—Elige, pichoncita mía, elige tú. Que no sea la vida o la 
situación la que elija por ti. No dejes que las cosas caigan por su 
propio peso. Antes, elige, que para eso Dios te ha puesto todas estas 
opciones delante de ti. 

Melisa atesoraba cada una de esas palabras porque en las 
próximas horas tendría que usarlas para decidir su existencia. Su 
destino ya no esperaba. Era ahora o nunca. 


Salvador Jesús Santo 


A pesar de los varios meses que habían pasado desde que se inició 
el año 1927, la vida en la Cárcel Modelo de Barcelona seguía igual. 
Porque aunque en esa oportunidad siempre se brindaba con jugo de 
manzana en honor al Año Nuevo, al día siguiente la rutina diaria 
del lugar no cambiaba. 

Cada enero, algunos presos festejaban el paso del tiempo porque 
los acercaba a la tan ansiada libertad, esa que anhelaban y les hacía 
contar y tachar los días con lápiz en el papel que guardaban bajo el 
colchón donde dormían. Otros, simplemente, chocaban sus tazas de 
metal entre sí solo por realizar un típico ritual humano. Eran los 
que vivían allí y ya no contaban los meses ni los años porque no 
saldrían jamás de La Modelo; entre ellos se hallaba Salvador Santo. 

Gabriel Palacios, esa mañana, a más de mitad de año, se paró 
frente a todos y, exultante, comenzó su discurso de despedida. El 
momento de partir, de abandonar la cárcel por el ayuntamiento 
había llegado y lo comunicaba ese día. Los hombres le prestaron 
atención no porque les interesara lo que él decía, sino porque los 
guardias controlaban que así fuera. Algunos presos odiaban a 
Palacios; a la mayoría le resultaba indiferente; y muy pocos lo 
apreciaban. 

El discurso y el almuerzo fueron rápidos y, una vez finiquitados, 
el director le pidió al guardia de turno que condujera a su despacho 
a los dos hombres con los que necesitaba hablar: Juan Llop y 
Salvador Jesús Santo, a quienes la junta dictaminadora de libertad 
condicional había elegido para liberar ese mes. Palacios había 
elevado los expedientes de tres reclusos, pero uno fue rechazado. Se 
alegraba de que Santo fuera uno de los aceptados. Al hombre le 
tenía un aprecio especial por su labor en el periódico, que tanto le 
había ayudado para alcanzar sus propósitos. 

El primero en ingresar a su oficina fue Salvador. 

—Siéntese —le pidió Palacios emocionado. No veía la hora de 
contarle—. Tengo algo importante para decirle. 

Salvador pensó que le hablaría sobre su trabajo e intentó 
explicarle: 


—Esta quincena, el periódico no ha salido aún porque quería 
esperar a que estuviera lista su reflexión para publicar un 
comentario sobre sus palabras —se anticipó. Creía que le 
preguntaría por ello. 

—No pretendo hablarle de la próxima edición. Le aseguro, 
Santo, que la publicación pronto será historia para usted y para mí. 

Salvador no entendió a qué se refería Palacios; pero como había 
mejorado y estaba un poco más comunicativo, sí supo cuál era la 
frase que debía decir en este caso. 

—Dígame, entonces... 

—Hace unos meses, leyendo su expediente descubrí que usted 
estaba en condiciones de postularse para la libertad condicional y 
que nunca la pidió, tampoco la sugirió ningún superior —dijo el 
hombre mirándolo fijo, esperando alguna respuesta. 

Salvador lo único que alcanzó a decir fue: 

—Ah... —pronunció con esfuerzo. Ese tema no le interesaba en 
absoluto. Es más: ojalá Palacios no lo hubiera descubierto. 

—En verdad, Santo, usted con el periódico ha hecho un gran 
trabajo en esta institución. La publicación ha unido a los reclusos 
entre sí y los ha acercado a la comunidad barcelonense. 

—Gracias —dijo mareado Salvador. 

—Por esta razón, cuando hace unos meses descubrí su 
posibilidad de ambicionar la libertad condicional, me decidí a 
presentar personalmente su caso ante la junta. 

—No era necesario —respondió Salvador, preso del terror. 
Comenzaba a presentir cuál sería el final de la historia que le 
contaba Palacios. 

—Lo pedí en su momento y hoy quiero darle la gran noticia: ¡fue 
aceptado para optar por ese beneficio! 

Se hizo silencio hasta que Salvador pudo hablar: 

—Eso no es para mí... —lo dijo descompuesto al entender lo que 
significaba. 

—¿Cómo que no? No sea humilde y aproveche el beneficio 
tranquilo. Lo tiene merecido. Además, ya está hecho: usted saldrá 
libre la semana que viene. 

—¡No quiero! —protestó como un niño encaprichado que no 
dejaría que lo vacunaran. 

—¿Qué dice? —preguntó el hombre incrédulo. No podía admitir 


lo que escuchaba. 

Salvador articuló algunas frases sin mucho sentido. Pero a 
Palacios le bastaron porque comprendió que no se sentía listo para 
ser libre de nuevo. Así que, notando su inseguridad, terminó la 
charla con un consejo: 

—Usted tiene que continuar con su vida. Porque así como 
alguna vez le tocó entrar aquí y no se sentía preparado para ello, 
ahora se va y tampoco siente que lo está. Pero no se preocupe: todo 
saldrá bien. 

No tenía tiempo para darle más explicaciones. Al hombre ya se 
le pasaría el miedo. Seguramente, al día siguiente estaría 
entusiasmado con la idea de esa libertad que ahora lo atemorizaba. 

—No me interesa salir —insistió Salvador por última vez. 

Palacios lo miró cansado y le dijo: 

—No importa si le interesa, aquí no hay marcha atrás. Además, 
vendrá una persona del sector de reinserción para hablar con usted, 
darle algunos buenos consejos y datos útiles con el fin de que pueda 
reincorporarse a la vida normal lo más rápido posible. 

Le dio la mano y lo acompañó hasta la puerta. 

El trámite ya estaba hecho. Era imposible pedir que lo dejaran 
encerrado salvo que hablara negativamente de Santo, cosa que no 
haría, pensó Palacios. Estaba convencido de que se trataba de una 
crisis momentánea y que a Santo se le pasaría una vez que estuviera 
libre. Cuando volviera a su vida normal, el hombre se sentiría feliz 
y agradecido. 

Salvador se marchó y, ya del otro lado de la puerta, tuvo que 
tomarse de la pared del pasillo para no caerse. Ahora comprendía 
ciertos hechos ocurridos durante los últimos días y por qué había 
tenido una entrevista con el psiquiatra. Descubrir lo que pronto 
sucedería le trajo una arcada a su boca y temió vomitar en el 
corredor. Por lo tanto, se marchó apurado al cuarto donde 
funcionaba la redacción del periódico. Una vez adentro, agradeció 
poder estar solo, porque se tiró al piso y lloró desconsolado como 
un niño. Él no quería irse de la cárcel; ese lugar era su casa. 


Durante la noche, cuando se acostó a dormir, tendido, dio vueltas y 
vueltas. No podía cerrar los ojos; en cuanto lo hacía y lo vencía el 
sueño, viejas pesadillas lo acosaban. El rostro de Carmen aparecía 
una y otra vez. Al fin, deshecho y temblando, tuvo que recurrir al 


truco de la vieja y ajada foto feliz. Hacía más de medio año que no 
lo usaba, pero esa noche necesitó mirarla en la penumbra de la 
celda y apretarla muy fuerte contra su pecho para poder dormirse. 
Su mente intentaba ayudarlo: «Había una vez un hombre asustado 
por la oscuridad, uno que desde niño había querido hacer todo bien 
en su vida, pero todo le había salido mal...». Los cuentos mentales 
habían regresado. 


Capítulo 40 


La historia vuelve a repetirse, 

mi muñequita dulce y rubia, 

el mismo amor... la misma lluvia... 
el mismo, mismo loco afán... 


Tango «Por la vuelta», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Erik, al día siguiente de su visión en el ventanal del taller Loyola, se 
vistió y juntó fuerzas para enfrentar lo que esa mañana le depararía. 
Tomó el metro y fue nuevamente a la nefasta oficina donde el 
hombrecillo de bigotes finos lo esperaba para llenar el formulario 
con el fin de reclamar conjuntamente a la compañía aseguradora. 

Un rato después, con los papeles ya firmados, ambos se hallaban 
sentados en el despacho y, entre comentarios, el hombre se sinceró 
por completo: 

—Mire, yo le aconsejo que usted haga todo lo que crea 
conveniente para cubrirse, porque difícilmente pueda cobrar pronto 
algún franco. Yo debería ser más discreto y no contarle nada de lo 
que sé, pero la situación ya no tiene sentido... 

—¡Hágame el favor y cuénteme de una vez! —pidió Erik, que 
necesitaba la información completa para actuar conforme a esta. 

—Ayer supe que los dueños de la compañía transportadora 
cerraron todas sus oficinas y se marcharon a los Estados Unidos. 
¡Quién sabe si volverán y si tenían los seguros en orden! 

—Yo tengo contratos que me protegen. Papeles firmados con 
ellos y con la empresa aseguradora. 

—Lo entiendo. Pero por más que los tenga, si la compañía 
naviera o la de seguros no están, no tendrá a quién reclamarle. 

—¿Qué me está diciendo? 

—Hasta hace unos días me callaba pero ya no me interesa 
cubrirlos. Parece que ni siquiera me pagarán a mí y eso ya es 
demasiado. Señor Martínez Romanov, haga lo que tenga que hacer, 
tome sus recaudos. 


Erik lo miró asqueado. ¿De qué recaudos le hablaba el hombre? 
Él ya había jugado todas sus cartas y había perdido. Era tarde para 
cualquier cuidado; ya no había naipes en el mazo. No tenía otros 
negocios, ni otras carnes, ni otros clientes. Y si no fuera por las 
transacciones de su hermano, que le darían el dinero para cancelar 
la hipoteca, ellos pronto no tendrían ni campos. 

Él, al oír las últimas palabras, no le respondió. Simplemente se 
levantó de la silla y se marchó. El abogado no le había dicho nada 
que él no hubiera pensado. El descaro de esta gente era demasiado; 
habían llegado al máximo y los Martínez Romanov eran los 
damnificados. Él, que siempre había actuado con responsabilidad, 
no podía concebir que hubiera personas con una manera de pensar 
tan diferente. Porque jamás se había quedado con un centavo ajeno, 
ni siquiera tenía una sola cuenta atrasada; al contrario: cumplía con 
todas sus obligaciones. Pero ahora tenía que vérselas con estos 
indeseables, con estos malditos truhanes, maleantes aventureros 
que, con indignidad, se aprovechaban de la buena fe de las personas 
honestas. 

Mascando su rabia se marchó al Banco Español, donde, después 
de esperar un largo rato, le entregaron el informe solicitado y, con 
este en la mano, se sentó en la mesa de un bar para estudiar el 
verdadero estado de las finanzas. Allí, tomando café tras café, llegó 
a la conclusión: la situación económica de los Martínez Romanov 
era desastrosa, aunque creía que tenían una oportunidad si echaban 
mano a los negocios que llevaba adelante su hermano: los teatros de 
París, los que siempre había compartido con Quiroga Paz y alguna 
inversión que —sabía— él realizaba. Pero necesitaban trabajar 
juntos y con toda la documentación en mano. Le daría una mirada 
más a todo y luego se sentaría a hablar con Nikolai. Continuó viaje 
y visitó las dos escribanías que atendían sus asuntos en París; quería 
que los notarios de su confianza también le dieran algunos informes 
al respecto. Durante el día se dedicó a recolectar información y, con 
los brazos llenos de papeles, siendo casi de noche, se tomó un taxi 
de regreso a lo de su madre. Descendió, como siempre, en la 
avenida Kléber y caminó a paso rápido rumbo a la casa de Irina 
cuando, sin pensarlo mucho, decidió continuar unos metros más por 
la calle Copérnico en busca de un nuevo milagro, como el que había 
tenido la tarde anterior. Ansiaba esas mismas sensaciones 


reparadoras para seguir viviendo, precisaba sentir lo mismo, 
necesitaba la imagen de la mujer rubia cerrando la ventana. Ella lo 
transportaba, aunque fuera solo por unos minutos, a épocas de 
emociones placenteras, a tiempos de libertades, idealismos y 
felicidad, como los que vivió quince años atrás. Controló la hora en 
su reloj y comprobó que, si se apuraba, estaba a tiempo. Frente al 
taller, se sentó en el mismo lugar de la otra vez, en esa verjita alta 
que hacía de asiento al cobijo de las ramas de los árboles. 

Y de nuevo las sombras de la noche que caían y las cortinas que 
se corrían, la luz que resplandecía junto a la mujer rubia que abría 
el vidrio y esos brazos frágiles que empujaban los postigos verdes. 
La visión duró unos minutos que, para Erik, fueron sublimes y, 
terminado el vislumbre, vino LA NADA, pero también EL TODO. 
Porque si bien otra vez regresaba la oscuridad, a él le quedaba una 
sensación agradable, de buenos recuerdos, casi de alegría, porque 
ese rostro, ese pelo, esos movimientos, le daban esperanzas. Así de 
ridículo pero también así de cierto. Extrañezas de la mente y del 
corazón, trucos del ser humano para morirse menos, para 
desfallecer más lento, para agonizar sin tanto dolor... fullerías para 
poder seguir viviendo. 

Erik inspiró profundo y el aire entró a sus pulmones como 
nunca; sentía que se le oxigenaban las células. Sentado en la 
penumbra, moviendo los pies en forma de vaivén por la altura de la 
verja, respiraba disfrutando el fresco de la noche cuando vio que el 
portón del taller se abría. La mujer rubia se paraba en la vereda y 
ahí se quedaba haciendo lo mismo que él: respirando el aire fresco 
de la hermosa noche. ¿Y si se cruzaba y se le acercaba? ¿Y si la 
encaraba? ¿Y si iba tras el pasado? 

Aún se hallaba interrogándose a sí mismo cuando el pasado vino 
a él sin pedirle permiso porque Margot cruzó la calle y caminó en 
su dirección. 

Ella no servía para disimulos ni actuaciones; no servía para 
letanías y parsimonias. Si iban a verse, que fuera de una buena vez. 
La relación de Melisa y Nikolai haría que esto sucediera tarde o 
temprano. 

Doce pasos y estaban frente a frente. Una mirada y la vida se les 
derrumbaba. 

—«¿Erik...? ¿Erik Romanov? —preguntó la voz femenina 


entrecortada por la emoción. Al principio había estado segurísima, 
pero ahora, viéndolo de cerca, dudaba. Estaba muy delgado, tenía 
hilos plateados en el cabello oscuro y un surco profundo entre ceja 
y ceja. 

—Sí, Margot... —respondió. Decir ese nombre lo conmocionó. 
Se puso de pie y la miró a los ojos por primera vez en años. Fue un 
instante mágico y sin tiempo, con sabor a reencuentro, a 
familiaridad, a fuego que se azuzaba. 

Ella trajo la cordura de nuevo. 

—Te vi de lejos y lo supuse. 

—¿Cómo hiciste para reconocerme? 

—Tuve ayuda... Melisa Loyola me alertó que en estos días 
estarías por aquí. 

—Aun así, me asombra que lo hayas hecho... Somos otros. Han 
pasado demasiados años. 

—Tampoco estás tan distinto. 

—Tú estás igual —lo dijo con sinceridad. Su corazón no percibía 
las nuevas líneas alrededor de los ojos, ni el talle más que ahora 
usaba en los vestidos, tampoco los otros detalles que habían 
cambiado. Ella tenía el cabello rubio, enrulado y al hombro, igual 
que siempre, su voz sonaba idénticamente dulce. Margot rio ante la 
frase; su risa seguía de miel, como siempre. 

—No mientas. Tú no me hubieras reconocido —dijo ella todavía 
con la sonrisa en los labios. 

—Ayer te vi cerrando las ventanas, como hoy, y no tuve dudas 
de quién eras. 

—¿De verdad? 

—Claro, Margot, te hubiera reconocido aunque tuvieras ochenta 
años en vez de cuarenta. 

A ella la frase la impactó porque comprendió qué crucial había 
sido para él. Y se lo dijo: 

—No sé si es verdad, pero sonó a que fui importante en tu vida. 

—_Lo fuiste... ¡y mucho! 

—Lástima que no volviste... —No pudo callárselo a pesar de que 
había pensado que, cuando lo viera, no diría nada sobre lo ocurrido. 
¿Para qué? A ellos dos solo los unían Nikolai y Melisa. 

—Yo sí volví a buscarte, pero la que no estabas eras tú. 

—No es verdad, me hubieras encontrado en el puesto de flores. 


—Me demoré en regresar más de lo que te dije. Tardé un mes, 
pero vine por ti. Me quedé varios días en París dando vueltas por el 
puesto de flores, que estuvo cerrado toda la semana. 

Margot estaba desconcertada. 

—Es que me enfermé y los Loyola me trajeron a su casa. 

—¿Te enfermaste? 

—Estaba embarazada, Erik... Y algo no andaba bien. 

Él la miró durante un largo rato sin saber si poner en palabras la 
pregunta que le quemaba los labios. Al fin lo hizo. 

—«¿De mí? 

—Ven, pasa a mi casa. Toma un café conmigo. Creo que nos 
debemos una charla. 

Ella dio la media vuelta y Erik la siguió. Juntos cruzaron la 
calle. Ambos temblaban. 

Él: «¡Un hijo con Margot! ¡Era cierto!». 

Ella: «¿Será verdad lo que estoy viviendo o es un sueño?». 

Margot, en un intento de normalidad para no volverse loca, 
comentó una trivialidad que venía al caso: 

—El taller tiene un patio. Cuando lo cruzas, allí está mi 
departamento... Tenemos que entrar por el portón. Hay dos 
timbres: uno es para el taller y con el otro te anuncias en mi casa. 

—¿Hace mucho que vives aquí? 

—Desde que dejé de trabajar en el puesto de flores. No he 
progresado tanto porque lo que gano lo invierto en Amèliè, que 
estudia en uno de los mejores colegios de Francia. 

—¿Amelié? 

—SÍ. 

—¿Ella es...? 

—Sí, es tu hija —se lo confirmó lisa y llanamente tal como a ella 
le gustaba decir las cosas difíciles e importantes. 

Las dudas propias de un hombre atacaron a Erik: ¿y si esa tal 
Amelié no era en verdad su hija? Cruzaban el patio del limonero y 
Margot pareció adivinarle el pensamiento porque le dijo: 

—Mira, Erik, jamás le pedí nada a nadie para ella. Solo le conté 
a Amina y a mi amiga Alice quién era el padre. Si ahora lo hago es 
porque así lo siento. Pero no me interesa pedirte nada, ni siquiera 
que hagas de padre para ella, mucho menos tu dinero. Yo me basto 
sola para todas sus necesidades, no preciso nada porque... —dijo 


pasando el limonero y abriendo la puerta de su departamentito. 

—Cállate, Margot..., bebamos el café que me ofreciste —pidió 
Erik tomándola del brazo para ingresar a la salita e intentando que 
dejara de lado la sarta de explicaciones. Ella, en verdad, no había 
cambiado ni un ápice. Era la misma mujer independiente y sincera 
de siempre, la chica sin dobleces ni segundas intenciones, la que 
con esas cualidades lo había enamorado. La vida era extraña, tenía 
muchas vueltas porque estar en París con Margot y... una hija de 
ambos. 

Le ofreció tomar asiento y puso a hervir el agua en la pava 
mientras lo observaba de reojo. A él no parecía llamarle la atención 
el sencillo entorno. A pesar del perturbador encuentro que estaban 
teniendo, por momentos, lo veía disperso. Un par de comentarios y 
se animó a preguntárselo: 

—Te veo apesadumbrado. ¿Tienes problemas? 

—Algunos... ya te contaré —respondió él mientras le alcanzaba 
la taza y la azucarera. 

Luego, Margot se sentó enfrente y, entonces, recién allí el 
mundo real quedó en verdad derogado, abolido y prescripto. Ellos, 
desde ese instante, ingresaron al túnel del tiempo porque, a pesar 
de que la lamparilla que pendía del techo de la cocina de Margot les 
brindaba claridad mostrando en ambos las incipientes huellas del 
tiempo, los dos habían sido transportados al pasado y se 
regodeaban en sus brazos. La voz, la dignidad y la rectitud de Erik 
eran las mismas de siempre. Las sonrisas y las palabras de aliento 
que salían de la boca de Margot eran iguales a las de otra época. 

Habían hablado durante un largo rato y el tema del 
desencuentro resurgió. Entonces, sin poder escapar de lo inevitable, 
los dos llegaron al fondo del asunto y, al fin, entendieron qué les 
había sucedido. El malentendido les quedaba claro: se habían 
desencontrado y ninguno tuvo la culpa. Saberlo les hacía doler; era 
una verdad que lastimaba. 

La conversación fue electrizante. Frente a frente, mirándose a los 
ojos, Erik le dijo con sinceridad: 

—¿Cómo no iba venir por ti... si te amaba con toda el alma? 

—Yo también te amaba. Me quedé sin lágrimas de tanto llorar. 

—Siempre te pensé, jamás te olvidé —dijo Erik sin dejar de 
mirarla a los ojos y, tomándole las manos, quiso besarla. 


Pero ella, a punto de permitírselo, detuvo el intento diciéndole 
de manera realista: 

—SÍí, pero te casaste enseguida con la chica argentina. 

—Me equivoqué, era joven... mi padre había enfermado. 

Y Erik, explicándole esa parte de la historia, enfrió el momento. 

Llevaban horas charlando de los más diversos temas hasta que 
él, ebrio de recuerdos, miró la hora y decidió partir. Al día siguiente 
debía hablar con Nikolai; iría a buscarlo a su casa porque ya no 
podía postergarlo más. 

Ella lo despidió en la puerta y vio cómo se marchaba. Entonces 
pensó: «¡Cuánto dolor se podría haber evitado! Y lo más triste de 
todo: Amélié probablemente hubiera crecido con un padre». 

Él se alejaba del portón meditando: «¡Qué distinta hubiera sido 
mi existencia si aquella vez que volví a París la hubiera encontrado! 
¡Carajo! ¡La vida tiene que darme una revancha!». Se merecía una 
segunda oportunidad en todos los aspectos; se la había ganado. Los 
problemas económicos tenían que arreglarse de alguna manera. 
Margot le había transmitido su optimismo. Miró la luna, la noche le 
sabía exquisitamente bella. Tenía una hija con Margot, esa mujer 
con quien se habían amado entrañablemente. Porque ahora tenía la 
certeza: ella lo había esperado. El pensamiento y el fresco de la 
noche lo llenaron de agradables sensaciones. 


Era el final del día y Nikolai, sin saberlo, esa jornada realizó 
actividades muy parecidas a las que había concretado su hermano: 
recorrió distintas dependencias para confrontar su estado 
patrimonial y retiró un informe del banco con sus propios 
movimientos. Necesitaba saber dónde estaba parado 
económicamente. Más ahora que Melisa le había entregado un 
pasaje para regresar a la Argentina. Él no podía irse de un día para 
el otro; debía dejar todo arreglado, hablar con Erik, planear. Aún no 
se había podido reunir con él. Su hermano, seguramente, se hallaba 
desaparecido tras el cargamento de carne. Por la fecha, la 
mercancía ya debía haber arribado al destino. 

Nikolai depositó todos los papeles recaudados a lo largo de esa 
jornada sobre su escritorio y pensó que lo mejor era estudiar el 
informe del banco al día siguiente, más tranquilo y con menos 
cansancio. Pero a punto de abandonar su oficina, se tentó y le echó 
una mirada. Abrió la carpeta y comenzó a leer. Y lo primero que 


apareció ante su vista lo hizo tener que sentarse y respirar hondo. 
La reseña mostraba los egresos más altos que nunca y los ingresos 
terriblemente pobres. ¿Qué había pasado en el último tiempo? No 
lo entendía. 

Se detuvo en cada cifra de lo gastado. Entre las más llamativas, 
figuraban su donación al orfanato, el dinero que había puesto en la 
construcción de los teatros —que incluía su aporte inicial y el 
extraordinario con el que cubrió la parte del cabrón de Saidi—, los 
gastos de las casas en Argentina y las de París, su parte 
proporcional para cubrir los de la propiedad en Biarritz y todos los 
sueldos que les pagaban a los empleados que trabajaban para su 
familia que, en total, sumaban treinta personas. Y claro, sus propios 
viajes; también, el que realizaron su madre y su hermana por Italia, 
durante el cual gastaron cifras siderales por los cuadros que 
adquirió Irina... Hasta la joya que le había comprado a Melisa venía 
a engrosar la lista de los últimos tres meses. ¡Y eso que allí no se 
contabilizaba el dinero que usaba su hermano! Ambos tenían 
cuentas propias. Sin embargo, no le preocupaba ese monto porque 
sabía cuán medido era con sus gastos. Intranquilo, estudió cada 
cifra y las fechas de los ingresos. Entonces, lo comprendió: poco 
tiempo después de enviar las cartas destinadas para Rosa y su 
padre, donde les comunicaba la ruptura del compromiso, los 
dividendos de algunos negocios bajaron drásticamente. Era 
indudable que Quiroga Paz había hecho movimientos sin avisarle 
nada. Miró la hora y, aunque era tarde, no le importó molestar al 
abogado que llevaba los papeles de las transacciones. Ese hombre 
tendría una respuesta. Levantó el teléfono y, tras pedirle a la 
operadora que lo comunicara, dio con el letrado que le respondió 
sus dudas. 

—Quiroga Paz se ha retirado del negocio vendiendo sus 
acciones. Desde ese momento, usted, señor Romanov, comparte el 
negocio con un grupo holandés. 

—¿Pero por qué están dando tan poco dinero? 

—Muy simple: porque ellos ahora son mayoría y están 
esperando a que usted les venda a bajo precio. Pensé que el señor 
Quiroga Paz le había comentado la novedad. 

—Nunca me avisó nada. 

—Le pido disculpas por no haberme comunicado. No lo hice 


porque juraría que él me dijo que se encargaría de avisarle. 

—Entiendo que usted no tiene ninguna obligación. 

—Lo hubiera hecho sin problema, pero tenía entendido que él 
era su suegro. 

—Usted lo ha dicho: «Era». 

—Lo lamento. Pase cuando quiera y le mostraré la venta de las 
acciones y los balances. 

—Mañana mismo estaré en su oficina. 

Dos palabras más y cortó la comunicación. Desesperado y 
ansioso, se pasó la mano por el cabello. Los gastos altísimos, las 
entradas bajísimas. La construcción de los teatros en breve pediría 
más inyección de dinero; sin embargo, no podía suspender sus 
aportes porque corría el riesgo de perderlos. Si dejaba de contribuir, 
según lo que decía el contrato, él dilapidaría su inversión. Se volvió 
a pasar la mano por la cabeza. Solo le quedaba la esperanza de que 
el negocio de las carnes resultara perfecto para tener la oportunidad 
de salir a flote. 

Permaneció una hora más en la oficina estudiando todos los 
movimientos que indicaban los papeles y luego decidió irse a 
dormir. Estaba demasiado cansado y a esta hora no podía hablar 
con nadie más. Mañana sería un nuevo día y el sol, seguramente, 
saldría otra vez para los Martínez Romanov, pensó confiado. No 
imaginaba que, por primera vez, su suerte en los negocios le soltaba 
la mano. 


Capítulo 41 


Ah, qué triste es recordar 
después de tanto amar. 


Tango «Remembranzas», 
MARIO BATTISTELLA 


— ¡Por Dios, Erik, pareces un león enjaulado! —exclamó Irina 
mirando a su hijo que esa tarde se movía nervioso de una punta a la 
otra de la sala. Durante la mañana había entrado y salido de la casa 
en repetidas oportunidades, y ahora no permanecía quieto. 

—Es que son las cinco de la tarde y aún no he podido terminar 
con ninguno de los trámites que me propuse. Ni siquiera he dado 
con Nikolai. 

La charla pendiente con su hermano lo tenía nervioso. El 
quebranto económico le pesaba; temía que el error en la elección de 
la compañía transportadora de carnes terminara empañando la 
relación entre ellos dos. 

—Ya te he dicho que tu hermano sale muy temprano de su casa 
y casi siempre regresa a última hora de la tarde —informó su 
madre. 

—Iré de nuevo para ver si lo encuentro. 

—;¡Pero si ya le has dejado una nota! Decididamente volverás en 
vano. 

—No importa, son solo unas cuadras, no me molesta caminarlas. 

Irina se preguntaba qué diablos estaba sucediendo con sus hijos. 
Notaba que Erik estaba muy nervioso y que Nikolai se hallaba 
desaparecido desde hacía días. Su novia francesa no había vuelto a 
la casa. Esa mañana, su hijo mayor le ordenó que no gastara un 
céntimo más en cosas superfluas porque los números del banco 
estaban en rojo. Pero siempre le decía lo mismo. Descreída, ella 
intentó retirar unos francos de la caja fuerte de la casa ya que 
necesitaba comprar un regalo. Y al abrirla... ¡la encontró vacía! ¡No 
había ni un solo billete! Esa situación nunca había sucedido en 
todos los años de la historia familiar de los Martínez Romanov. 


Estaba esperando una nueva cena con sus hijos para tratar el 
tema. Pensaba preguntarles abiertamente si había sucedido algo de 
lo que ella no estuviera enterada; siempre existía el fantasma de la 
quiebra, la sombra de sufrir una bancarrota como les había 
sucedido a dos de las familias amigas suyas: los Alvear y los De Vita 
que, por el tren descocado de gastos en París, habían terminado en 
la ruina. Esta preocupación hizo que, al ver a Erik en la puerta 
rumbo a la casa de su hermano, ella le insistiera con lo mismo que 
ya le había dicho antes: 

—Si lo encuentras a Nikolai, cosa que dudo, dile que quiero que 
venga a cenar. Quiero que comamos y tengamos una sobremesa en 
familia. Desde que has llegado, solo una vez estuvimos todos juntos. 

—Se lo diré, quédate tranquila. 

—Y que no traiga a su novia francesa, por favor, quiero algo de 
familia. 

Erik no le respondió. También venía pensando en una reunión 
así, pero primero hablaría con Nikolai para trazar un plan de 
rescate de la economía Martínez Romanov usando las ganancias de 
los negocios que llevaba adelante su hermano. Luego, cuando lo 
tuvieran acordado, deberían hablar con su madre y sus hermanas 
para que ajustaran los gastos. Tal vez, incluso, hasta habría que 
pensar en que las mujeres se radicaran en Buenos Aires. Esta 
alternativa la esgrimirían en última instancia porque estaba seguro 
de que a su madre la idea no le agradaría mucho; la 
desestabilizaría. 

Erik meditaba en los pasos a seguir mientras iba de camino a la 
casa de Nikolai cuando pasó por el taller Loyola. En la puerta había 
mucho movimiento, un grupo de personas salía de allí. Eran los 
trabajadores que terminaban su jornada laboral. Los observaba y 
perdía las esperanzas de ver a Margot porque él seguía su camino, 
alejándose del lugar, cuando a sus espaldas oyó: 

—¡Erik! ¡Erik! 

Se dio vuelta de inmediato. 

Era Margot. Ella, que lo había visto pasar, salió a la calle y ahora 
lo saludaba con la mano en alto. Él hizo lo mismo; estaban a unos 
metros. 

¡Ven más tarde, tengo algo importante que decirte! —se lo 
pidió en voz alta, sin pudor y muy campante delante de las últimas 


tres personas que aún quedaban en la puerta. Era evidente que a 
Margot no le importaba lo que pensaba la gente, ella no tenía nada 
que ocultar, vivía su tranquila existencia sin estar pendiente de lo 
que comentaran los demás. Lo que le había tocado vivir, sumado a 
su propia manera de ser, se lo permitían. Erik, sonriendo, asintió 
con la cabeza y con la mano en alto; luego continuó su marcha. 
Verla le había dado alegría. Ya no estaba tan seguro de si deseaba 
que Nikolai estuviera en la casa. Ojalá que su hermano se demorara 
un poco más así él podría pasar primero a charlar con Margot. Ella 
le había dicho que tenía algo importante para decirle. Erik no sabía 
que ella había cancelado su cena semanal con su amiga Alice por 
hablar con él. 

Cuando llegó a la casa de su hermano y Alain le anunció que su 
patrón aún no había llegado, no se lamentó, sino que luego de 
recordarle que le avisara a Nikolai que lo esperaba en la residencia 
de Irina, pegó la media vuelta de inmediato. Parecía mentira, pero 
él en medio de la locura que era el desastre económico que se 
avecinaba, hallaba cierta alegría con estas pequeñeces. 

En pocos minutos se encontraba con Margot en el patio del 
departamento. Ella había armado bajo el limonero una mesita con 
dos sillas y allí le había servido un vaso lleno de limonada fresca. 

—Escúchame, Erik. El otro día te conté sobre Amelie y que ella 
viene a casa para pasar conmigo algunos fines de semana. Quería 
ofrecerte, si deseas conocerla, que compartas un momento con 
nosotras. No estoy hablando de que le digamos quién eres... Es más: 
no sé si alguna vez estaré preparada para revelárselo, pero no tengo 
problema si quieres que te la presente. 

Erik lo había pensado pero no se había animado a pedírselo. 

—Gracias, Margot, de verdad me gustaría, venía pensando en 
pedírtelo. 

A ella le gustó lo que oyó. 

—Es una chica preciosa en todos los sentidos. Es buena, linda y 
muy inteligente. Imagínate que quiere estudiar en La Sorbonne. 

Margot se desvivió contándole con pormenores los valiosos 
atributos de esa hija que era su sol. Escucharla hablando de esa niña 
que juntos habían concebido y de la que recién ahora se enteraba, a 
Erik le parecía un sueño y le preguntaba más detalles sobre Amelie: 
cómo era ella, qué le gustaba, si sabía algo de la existencia de los 


Martínez Romanov. Margot le respondía con gusto sus interrogantes 
pero se horrorizó ante la última pregunta: 

— ¡Claro que ella no tiene idea de ti ni de tu familia! 

Él, sintiéndose en confianza, le contaba de sus hijos, de su vida y 
dolores, de su separación con Azucena; se confesaba. Ella lo 
escuchaba atentamente sin demostrar sentimiento alguno en el 
rostro, aunque su corazón de mujer por momentos se conmovía al 
tener cerca a este hombre que había amado y que ahora estaba 
sufriendo. Pero Margot era precavida; se acordaba muy bien de 
cuánto dolor había traído a su vida esta relación. Por más que el 
gran desencuentro que tuvieron los dos había sido fruto de la mala 
suerte, ella no se olvidaba de que sus angustias habían tenido 
nombre y apellido: Erik Martínez Romanov. 

Llevaban un rato charlando y la noche ya caía. Erik, en la 
penumbra del patio, sentía una extraña familiaridad con ella; 
Margot todavía le gustaba, esa mujer aún tenía el poder de sacarlo 
de este mundo y transportarlo a otro mejor, alejarlo de este tiempo 
malo que estaba viviendo; valoraba mucho que la relación 
significara alegría y esperanza. 

Este descubrimiento lo hizo meditar en que no quería separarse 
de ella, y lo que sentía por Margot lo llenó de un poderoso arrebato 
de locura esperanzadora que lo hizo preguntar: 

—Margot, ¿qué dirías si te contara que te estás convirtiendo en 
alguien muy importante para mí? 

—Me halaga, pero ten cuidado, Erik, ve despacio... 

Ir rápido era hacer otra clase de pregunta, como la que se le 
ocurrió, y no se la quiso guardar porque bastante lento había 
andado toda su vida. 

—Si te pidiera que vinieras conmigo a la Argentina, ¿qué dirías? 
—La miró a los ojos e insistió—: ¿Vendrías? 

Había una sencilla realidad: él quería estar con ella, pero 
recordaba que sus hijos estaban en Argentina. 

—¡Estás loco...! Te sugerí que fueras despacio —dijo ella casi 
ofendida por la propuesta. Ellos dos no eran nada, absolutamente 
nada. Además, parecía no tener en cuenta a Amelie, y eso le había 
molestado. 

—«¿Por qué no vienes y empezamos de nuevo? Nos merecemos 
una oportunidad, esa que el destino nos quitó años atrás. 


—No puedes llegar repentinamente y pretender cambiar mi 
vida. 

—A veces es necesario tomar decisiones drásticas para conseguir 
una vida diferente, hay momentos en que hay que tomar riesgos si 
en verdad quieres ser feliz —afirmó Erik, quien, por primera vez, se 
atrevía a mirar de esta manera la vida. 

—Yo vivo por y para Amélie, siempre ha sido así desde que ella 
nació. Jamás haría mi vida dejándola de lado. 

—¡Tráela! —dijo él subiendo la apuesta. Al fin y al cabo, 
también era su hija y, aunque no la conocía, se enternecía al 
imaginar la sangre de los dos unidas en esa mujercita. 

—Ni siquiera la conoces. 

—Si es hija nuestra, debe ser buena persona. ¿Qué opinas? ¿La 
traerías? ¿Vendrías? —insistió Erik, poniéndola entre la espada y la 
pared. 

—No, Erik. Yo no iré, sería una locura. 

—Al menos dime que comenzarías algo conmigo... —suplicó 
tomando con sus manos las de Margot. 

Aunque sea, que le diera una migaja; con eso se conformaría. No 
quería perderla. 

Ella, al percibir su piel, sintió que viejas sensaciones dormidas se 
despertaban en su corazón y en su cuerpo. 

—Ay, Erik, no hagas esto... —dijo mientras el miedo se le unía a 
la ternura y un hilillo de deseo iba in crescendo por su piel. 

—¿Por qué no? Aún te quiero, todavía me gustas —repuso Erik 
y, mirándola a los ojos, se inclinó y la besó en la boca. 

Ella, que había tratado de ser dura, de ser firme, de no bajar la 
guardia, allí estaba con todas las defensas caídas, besándose con 
Erik bajo el limonero de su patio. 

Mil instantes de locura juntos se deslizaban cuesta abajo en ese 
beso que no encontraba final... Pero un instante de cordura se 
interponía a los miles, y echaba todo por la borda permitiéndole a 
ella decir: 

—Erik, no deberíamos... 

—Margot... —le imploró con la voz y con los ojos. 

Pero ella, sabiendo qué debilidad producía eso en su interior, lo 
ignoró. 

—Tengo que cerrar los postigos. 


Erik, viéndola asustada, decidió parar lo que estaba haciendo. 

—Tranquila, Margot, ya me voy. También tengo cosas que 
hacer. Ahora o mañana temprano debo hablar con mi hermano. 

Él tenía sus propios fantasmas con los que luchar, y aunque eran 
de otra índole y estar con ella significaba olvidarlos por un rato, 
tarde o temprano tenía que volver a la contienda. 

Se despidieron con cariño, como viejos amigos, frenando ganas, 
suspendiendo deseos, sujetando apetitos. 


Esa noche Erik no buscó a Nikolai, ni Nikolai buscó a Erik. Ambos 
estaban .anonadados con los acontecimientos del día; los 
movimientos económicos y los sentimentales los habían agotado. Al 
día siguiente, muy temprano, se verían; así lo habían programado 
por teléfono. Cada uno ponía la cabeza en la almohada y 
descansaba tranquilo. Ingenuamente, confiaban en los negocios del 
otro para salvar la economía Martínez Romanov. 

Para Nikolai sería la última noche de descanso en muchas. 
Luego quedaría atrapado por la vorágine de lo que vivirían y no 
hallaría paz por mucho, mucho tiempo... más precisamente hasta 
que aprendiera las lecciones que el destino tejía incansable a su 
alrededor. 

Para Erik sería la última noche en soledad; pese a la inminencia 
de lo que se avecinaba, él ni siquiera lo sospechaba. El yin y el yang 
para su vida tejían los extremos opuestos: la tristeza y el dolor en 
una punta, la alegría y la esperanza en la otra. Complementos 
opuestos y necesarios para saborear uno y poder diferenciar el otro. 

Melisa, en su cama, esa noche también tenía paz por primera 
vez en muchos días. Las palabras de su padre le ayudaron para 
arribar a una determinación. Llevaba tres días luchando con ella 
misma y, al fin, esa tarde se decidió. Sentía que tomaba la 
resolución más trascendental de su vida: por amor a Nikolai dejaría 
la actuación para siempre. Agradecía tener que regresar a la 
Argentina para consumar lo que le quedaba de contrato, porque así 
cumpliría el sueño de sus padres, que la verían actuar. Luego de ese 
semestre de trabajo en el teatro, volvería a ser una chica común, sin 
ninguna relación con el mundo del espectáculo. 

Todos deberían ir a Barcelona porque desde allí zarparía el 
barco que los llevaría a América, pero no iría a conocer el teatro ni 
la discográfica. Había desechado de manera definitiva la propuesta 


de Gerard Gentaine. 

Faltaban días para partir a Barcelona y esa noche ella no veía las 
horas de que se hiciera la mañana para hablar con Nikolai y 
contarle su noticia. Le diría que estaba dispuesta a casarse y a 
olvidarse de todos sus sueños. La decisión le dolía, pero era su 
elección. Entre dos amores se quedaba con el de Nikolai. Parecía 
que el problema estaba acabado; y su destino, resuelto. Pero allí 
también actuaban el yin y el yang haciendo su parte, porque Melisa 
abría su mano y entregaba, cedía, daba, otorgaba y, por la otra, la 
vida abría la suya y hacía lo mismo con ella porque en Italia, en esa 
oficina de decoración marítima, cortinas azules y pisapapeles con 
forma de timón, se unían decisiones construyendo desgracias junto 
a generosidades, actos de final abierto que traían intrínseco el poder 
de ordenar el arte de pensar, el arte de amar y el de vivir para 
Melisa y Nikolai. 


Salvador Jesús Santo 


Salvador Jesús Santo se movió nervioso entre las sábanas. Era la 
primera noche que dormiría en su casa. A pesar de que hacía veinte 
minutos que había apagado la luz, todavía no podía conciliar el 
sueño y eso que había cambiado la cama de cuarto para no tener 
que descansar en la habitación matrimonial que había compartido 
con Carmen. Pero el problema era otro. Después de tantos años de 
dormir con la luminosidad de la cárcel, la oscuridad total de su 
vivienda le molestaba, lo atemorizaba. 

Se levantó, prendió la luz del pasillo y, acostándose, se sintió 
tranquilo aunque también estúpido: ahora le incomodaban los 
ruidos. Desde la ventana se podían sentir los pasos de las personas 
que caminaban por allí, algunas voces juveniles, risas, motores de 
autos y un golpeteo que no estaba seguro de qué era. ¡Por Dios, qué 
actividad tenía la noche de Barcelona! En una década, la ciudad se 
había vuelto escandalosamente ruidosa; sobre todo, para sus oídos 
acostumbrados a escuchar solo los pasos de los guardias durante la 
noche. 

Esa mañana, cuando salió de la cárcel después de tantos años de 
encierro, había sentido que afuera todo lo amedrentaba: desde la 
cantidad de autos y la velocidad que llevaban, hasta el gran 
ambiente abierto que era la calle, porque después de vivir entre 
cercos había necesitado caminar por las veredas pegándose a las 
paredes y apoyando sus manos en los muros para sentirse seguro. 

Intentó pensar en los cambios que haría en su vivienda al día 
siguiente. En primer lugar, sacaría a la calle el sillón color té con 
leche para que alguien se lo llevara. Por más que algún pariente 
bienintencionado le había quitado la mancha de sangre —y, aunque 
maltrecho, no se había arruinado—, él de ninguna manera podría 
convivir con ese mueble. Por suerte, la alfombra ya no estaba. 
Comenzaba a darse cuenta de que no sería fácil vivir en la misma 
casa donde había perpetrado su crimen. Quiso dejar de pensar para 
dormirse de una buena vez, pero no pudo... «Había una vez un 
sillón color crema al que le tocó vivir en su casa una gran desgracia. 
Por eso quería mudarse...» 


Los cuentos se volvían cada vez más extraños. A veces, los 
objetos hablaban. 

Por la mañana, cuando Salvador abrió los ojos, se sintió 
confundido. Miró el techo con insistencia, como si no tuviera que 
estar allí. La luz natural entraba por la ventana y no había bombitas 
de luz que se encendieran, ni timbre, ni voces que sonaran para 
despertarlo. Se sintió raro. Cualquiera pensaría que la libertad era 
maravillosa pero... no era así; le daba miedo, le dolía. Sobre todo 
para alguien como él, a quien no lo esperaba una familia interesada 
en recibirlo, o rehabilitarlo, y que debía vivir en esa casa llena de 
lúgubres recuerdos que le recordaban su maldad. 

Se levantó con lentitud tratando de disfrutar poder hacerlo de 
esa manera y recién allí tuvo su primer gran momento: podía hacer 
lo que se le diera la gana. Y la oscuridad no estaba para asustarlo. 
Por lo menos, por unos días sería dueño de su tiempo. El lunes a 
primera hora debía presentarse en un trabajo que le había 
conseguido la comisión de inserción. Se fue a la cocina pensando 
que, por primera vez en años, él prepararía su propio desayuno. 
Entonces, comprendió que desde que había salido de la cárcel no 
había comido nada. Lo último ingerido había sido el desayuno que 
le sirvieron en el comedor de La Modelo. La adrenalina por la salida 
del correccional le hizo olvidarse de todo lo que no fuera 
marcharse, hasta de la necesidad de comer. Juntó las pocas pesetas 
que le habían entregado, como se las daban a cada preso liberado, y 
salió a la calle. 

Afuera, la ciudad le supo colorida, vibrante, olorosa. Linda. 
Caminó una cuadra y entró a un viejo almacén que funcionaba 
desde antes de que cayera preso. Compraría pan, queso y fiambre. 
Tenía tres personas por delante; esperó su turno y, mientras tanto, 
caminó dos pasos, cruzó los brazos, movió el pie derecho y miró los 
productos de la vitrina. La libertad comenzaba a gustarle pero, en 
medio de sus movimientos, lo descubrió: la almacenera cuchicheaba 
con una de sus clientas y ambas lo miraban desafiantes. Lo habían 
reconocido. Incómodo, aguardó a que lo atendieran; cuando llegó 
su turno, nervioso, pidió solo pan y se marchó con un pequeño 
envoltorio de papel marrón. Las palabras no le salieron con 
facilidad; le daba vergüenza que supieran que él había sido el 
asesino de su propia esposa. Su situación era una cruz demasiado 


pesada para andar paseándose con ella por Barcelona. ¿Alguien, en 
toda la ciudad, tendría misericordia de él? 

«Había una vez una mujer llena de prejuicios que atendía un 
almacén de Barcelona. Un día ella abrió su negocio y...» 

Ya en la calle, con el hato de pan aprisionado con fuerza entre 
sus manos, avanzó sin rumbo fijo. 

Caminó y caminó hasta pasar el barrio de las casitas iguales, 
hasta sentir el ruido de la fábrica de zapatos, hasta cruzar la gran 
avenida, hasta llegar al mar. 

La imagen del enorme charco azul con el sol de la mañana 
reflejándose en él, sumado al viento límpido, lo impactaron. Y fue 
lo más parecido a la libertad que encontró; más, mucho más que 
cualquier otra cosa. En las calles de Barcelona todo era ruido y 
amontonamiento, gente apurada y llena de prejuicios, pero, allí, en 
esa playa, estaba la mano de Dios, cobijándolo más allá de su 
pecado. Sin pensarlo, se tendió sobre la arena y, sacándose los 
zapatos y las medias, hundió los pies descalzos en la tibieza que era 
la playa. Placer, placer y más placer. Dulce: miel. Tibio: leche. 
Suave: terciopelo. Cobijo: madre. Libertad: viento. Todo eso 
significaba para él ese momento; esos instantes eran milagro puro. 

Rompió el papel, tomó la hogaza de pan y comió con ganas. Era 
la comida más deliciosa que había probado en más de una década. 
Al fin sentía el gusto de la libertad. Unos niños corrían muy cerca, 
jugueteando con una pelota que terminó cayendo de un golpe en su 
falda. Con una sonrisa, ellos se la pidieron; los niños no tenían 
miedos, no lo señalaban, no lo acusaban. Las gaviotas, tampoco; 
ellas solo querían sus migas de pan. 

Salvador se quedó allí, disfrutando de dos largas horas hasta que 
el sol rasante lo hizo ponerse de pie, y comenzó a andar. Pero no 
quería irse de la playa, y sus pasos lo llevaron al puerto, donde, 
protegido del sol bajo alguna que otra sombra proyectada por los 
navíos, se cobijó y se puso a observar los enormes buques, los 
marineros que pasaban y los fuertes estibadores que trabajaban 
subiendo y bajando bultos. Él no existía para nadie. Todos vivían en 
sus propios universos. 

Era casi la tarde cuando de la hogaza de pan no quedaba nada y 
él decidió emprender el regreso hacia su casa. 

Caminó lentamente, deseando no llegar nunca; pero sus pasos lo 


llevaron a su hogar. A punto de abrir la puerta de calle, se encontró 
de frente con un viejo vecino que estaba más canoso que nunca. A 
ambos les costó reconocerse y, cuando lo lograron, se miraron sin 
saber cómo tratarse. Al fin, Salvador articuló: «Buenas tardes». Pero 
el hombre solo le respondió con un asentimiento de cabeza. 
Salvador pudo sentir los pensamientos del vecino: «El asesino ha 
regresado. Lo soltaron». De inmediato iría con el cuento a su 
familia. 

Una vez que ingresó a su vivienda, y sin saber qué más hacer, 
tomó la decisión de ir a la casa del único hermano que tenía. Walter 
Santo vivía en la zona oeste y tenía dos años más que él. Mientras 
estaba en la cárcel, solo lo había visitado en pocas oportunidades; 
tal vez, una al año. «Volver a empezar», se dijo a sí mismo y, 
tomando fuerzas, salió de nuevo a la calle. A la vivienda de Walter, 
aunque era lejos, se podía ir caminando; o bien, si quería cubrir el 
trayecto más rápido, en metro, transporte que nunca antes había 
usado. Esos vagones que corrían rapidísimo por debajo de la tierra 
habían sido inaugurados durante su estadía en prisión. Optó por lo 
primero; no quería arriesgarse a tener problemas de ninguna clase. 

En una hora se hallaba frente a la casa de Walter, golpeaba la 
puerta y su hermano, sorprendido, le abría. 


Los dos hombres llevaban juntos media hora pero en la charla que 
compartían había largos espacios de silencio. Salvador, por 
momentos, hasta veía nervioso a su hermano. Habían hablado de 
cómo surgió la posibilidad de que lo soltaran, de cómo había 
encontrado Barcelona después de tantos años, pero nunca le había 
preguntado cómo estaba de salud, ni cómo era su ánimo; parecía 
que había algunas preguntas tabú, como, por ejemplo, interpelar a 
un asesino sobre cómo se sentía. Su hermano le había comentado 
que seguía haciendo tareas en el ferrocarril igual que siempre; 
estaba casado con la misma mujer y sus dos hijos, ya grandes, 
vivían ahora en Madrid. 

—¿Y a qué se dedica la empresa con la que tendrás la entrevista 
el lunes? —indagó Walter tratando de romper el hielo. 

—Es una imprenta, me lo ha conseguido la comisión de 
inserción. 

—Ah... 

Nuevamente silencio. 


—¿Y cómo has encontrado tu casa? —dijo Walter. 

—Para el prolongado tiempo en que me ausenté, bastante bien. 
Gracias por limpiar el sillón —respondió Salvador sin comentar que 
lo regalaría ni entrar en detalles acerca de que las manchas eran de 
sangre. 

Su hermano asintió con la cabeza a modo de aceptación. 

—¿Y el barrio? ¿Y los vecinos? —quiso saber Walter tratando de 
seguir esquivando los temas profundos. No era fácil preguntarle a 
un hermano cómo se sentía después de haber matado a su esposa. 
Parecía que, debido a lo sucedido, alrededor de Salvador se había 
levantado un muro emocional que nadie se atrevía a traspasar, 
como si fuera aún más alto que el de ladrillos de la cárcel. Porque, 
sin personas a su alrededor, permanecía solo y enfermo, sin 
posibilidad de sanidad. 

Salvador hizo un esfuerzo y respondió con la verdad. 

—Son prejuiciosos y, en cierta manera, tienen derecho. Fui al 
almacén de doña Palo y chismeaba sobre mí junto con una clienta. 
Me dio tanta vergüenza que ni siquiera pude comprar lo que quería 
y me fui antes. Hoy solo he comido pan —dijo con la esperanza de 
que su hermano lo invitara a cenar una comida casera y caliente. 

—Es una situación difícil —reconoció Walter y, haciéndose el 
distraído respecto a la comida, agregó—: Te advierto que mi mujer 
también tiene sus recelos contigo. 

Silencio. 

—¿Y ella cómo está? —preguntó Salvador también haciéndose el 
distraído sobre la antipatía de su cuñada. 

—Bien. Vendrá en cualquier momento —avisó mirando nervioso 
la hora. 

Silencio. 

Era evidente que Walter no quería que ella lo viera en la casa. 

—Es tarde. Creo que me iré —anunció Salvador tratando de 
descomprimir el ambiente y le pareció oír un suspiro de alivio en su 
hermano. 

Los dos se pusieron de pie. 

—Espera, quiero darte algo —lo retuvo Walter y fue hasta la 
habitación matrimonial. 

Regresó con rapidez. 

—Toma —dijo extendiendo una bolsita de tela azul que se 


cerraba con un cordel. Contenía dinero. 

—¿Qué es esto? —preguntó Salvador tomándolo en sus manos. 

—Pesetas. 

—Ya sé... ¿pero por qué me las das? 

—Porque puedes necesitarlas. 

—Es mucho —dijo Salvador observando dentro de la bolsita. 

—Es que allí está lo que una vez me prestaste, y también un 
poco más. Este primer tiempo seguramente será difícil para ti y lo 
precisarás. 

—No es necesario —afirmó Salvador extendiendo la mano para 
devolverlo. Él no había ido por dinero; no quería que su hermano 
creyera eso. 

—Tómalo, tómalo — insistió Walter. 

Había en su voz una desesperación que mostraba necesidad de 
aplacar su conciencia con dinero por no darle esa noche comida, ni 
compañía y ni siquiera querer recibirlo. 

Walter insistió una vez más, hasta que Salvador, dándose cuenta 
del sentimiento que abrumaba a su hermano, se lo metió en el 
bolsillo. Probablemente lo necesitaría; al fin y al cabo casi todo ese 
dinero le pertenecía. Recordaba el día que se lo había prestado. La 
esposa de Walter no sabía nada; era para pagar la deuda de la 
hipoteca que tenían atrasada con el banco. Hubiera querido 
preguntarle a su hermano si en estos años había cancelado 
completamente esa obligación, pero no lo hizo, ya nada importaba. 
Era como si los hilos que antes los habían unido ahora estuvieran 
inexorablemente cortados. Además, estaban junto a la puerta de 
calle, listos para despedirse. Se saludaron con un abrazo apurado. 


Capítulo 42 


Que siempre ha habido chorros 
maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargados, 

varones y dublés. 


Tango «Cambalache», 
ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 


Esa mañana, Nikolai recibió a Erik en la oficina de su casa. Alain les 
acababa de traer una bandeja con café y, al retirarse, su patrón le 
pidió que no le pasara llamadas y que si alguien lo buscaba —sin 
importar quién fuese— le dijera que no estaba. Nadie podía 
molestarlos hasta que terminaran lo que debían conversar; y eso 
sería recién cuando abrieran la puerta. Al fin habían podido 
encontrarse y hablarían largo y tendido. 

Ambos repasaban los papeles recabados durante los últimos días 
y que en este momento desplegaban sobre el escritorio. Se 
encontraban listos para pronunciar el discurso que tenían en la 
punta de la lengua con el que explicarían su propia y comprometida 
situación financiera. No imaginaban que cada uno se hallaba igual o 
peor que el otro. Estaban preocupados por sus negocios personales y 
veían una salida en el ajeno. 

—Antes que nada quiero decirte que ya he hablado con mamá 
para que suspenda todo gasto superfluo —le contó Erik. 

—Perfecto, me has ganado de mano. Es inconcebible lo que ha 
gastado en Italia —reconoció Nikolai. 

—Estamos al límite de quedarnos sin reserva —aclaró Erik. 

—_Lo sé. 

—Mira, hermano, ha sucedido algo muy malo... —anunció Erik 
empezando por el principio. 

Nikolai, de pie, se metió las manos en el bolsillo del pantalón y 
miró en profundidad a Erik, que estaba sentado. Lo estudió y pensó: 
«¿Acaso ya se había enterado de lo que le pasaba a él?». 

Erik prosiguió: 


—Sé que en gran parte tengo la culpa, tú me lo advertiste. 

«Hum... ¿De qué está hablando?», pensó Nikolai. 

—¿Qué dices? 

—Que ha habido problemas con el cargamento de carnes. 

—¿Las carnes...? ¡Carajo! ¡No te puedo creer! ¿Qué ha pasado? 

—Las máquinas frigoríficas no funcionaron como correspondía... 
—dijo Erik, que no sabía cómo empezar a explicar. 

Nikolai, ansioso, lo ayudó: 

—¿Y entonces? 

—Las carnes se perdieron, hermano... Se echaron a perder, la 
compañía actuó irresponsablemente en alta mar. 

—¡Dios mío! —Hizo un instante de silencio y agregó—: ¿Te das 
cuenta de lo que dices? ¿No hay equivocación en la información? 

—No. Tengo la certeza. 

—¿Ya has visitado a la compañía naviera? ¿Y a la aseguradora? 

—Sí... —afirmó Erik pensando que venía la peor parte, la de 
revelar su responsabilidad. 

—¿Y ellos qué argumentaron? Ambos son muy serios, los 
conocemos desde hace años... —deslizó Nikolai buscando 
tranquilizarse. Pero una duda lo asaltó y entonces explotó—: 
¡¿Enviaste el cargamento por la compañía que te dije?! ¡¿Tomaste la 
aseguradora de siempre?! 

—No. Contraté la otra. 

Esta vez el silencio fue largo y tétrico, la antesala del estallido 
que finalmente vino. 

—¡Maldición! ¡Qué imbécil, Erik! ¡Qué imbécil! No puedo creer 
que hayas hecho eso. ¡Por qué no me hiciste caso! 

—Me equivoqué. 

—¡Te lo advertí! ¡Te lo advertí! ¿Y se puede saber cuándo te 
enteraste? ¿Desde cuándo sabes la noticia? 

—Empecé a darme cuenta en Buenos Aires. El ambiente estaba 
enrarecido, no llegaban noticias, la compañía no daba la cara. 

—¿Por eso viniste a Europa? 

—Sí, esa fue una de las principales razones. Aunque también 
quería ver a la familia. 

—;¡Ay, Erik! ¿Y por qué no me lo dijiste antes? Tal vez hubiera 
podido hacer algo. ¿La naviera tiene oficinas en París? ¿Ya has ido a 
verlos? 


—Sí, ya fui, pero los gerentes están desaparecidos y solo atiende 
al público un ridículo hombrecillo, que ha terminado diciéndome 
que cree que nadie se hará responsable. 

—«¿En qué estabas pensando, Erik, cuando transaste con esas dos 
compañías? ¡Carajo! ¡¿Qué?! 

—En ahorrar dinero. Los gastos que llegaban de ustedes desde 
aquí, en Francia, eran exorbitantes. Y las cuentas estaban bastante 
mal. 

—¡Carajo! ¿Qué haremos? ¿Qué haremos? —repitió Nikolai 
caminando como un loco por toda la oficina. 

—Sé que fue un error. Pero pienso que tenemos una oportunidad 
si por un tiempo bajamos los gastos y usamos las ganancias de los 
otros negocios para levantar la hipoteca y vivir. 

—¿Cuáles negocios, Erik? ¡Cuáles! 

—Los tuyos. Por ejemplo, los teatros... ¿cuánto falta para que 
los termines? 

— ¡Para que den ganancia... faltan años! Y no solo eso, sino que 
tuve que invertir en ellos todas mis reservas. 

—«¿Todas...? —preguntó Erik, creyendo que había entendido 
mal. 

—¡Sí! 

—¿También las libras esterlinas? 

—SÍ. 

—¡¿Por qué hiciste eso?! —estalló Erik. 

—Porque uno de los socios se retiró y se necesitaba cubrir su 
parte para que no se cayera el negocio. En este momento, mis 
depósitos de previsión están a cero —explicó Nikolai. 

—¡Mierda! ¿Tú tampoco tienes nada de efectivo, ni siquiera en 
pesos? —Erik comenzaba a sonar desesperado. 

—No. Y lo peor es que para que los teatros se terminen necesito 
aportar más dinero porque si no lo hago me tendré que retirar del 
negocio sin derecho a pedir nada. Perdería todo lo aportado. 

—¿Cómo has firmado semejante cosa? Ha sido muy 

irresponsable de tu parte —protestó Erik poniéndose de pie. 
¡Son cláusulas normales para este tipo de negocios! ¡Además, 
jamás pensé que nos faltaría efectivo! Y no me hables de 
irresponsabilidad porque tú me llevas una gran ventaja —se 
despachó Nikolai. 


—Al menos, yo lo hice por ahorrar, pero tú... —dijo Erik. 

—i¡Lo hice por ganar más! 

Se hizo silencio. Erik fue quien lo rompió buscando una salida. 

—Bueno, no discutamos, tenemos que salir juntos de este 
atolladero. Todavía nos quedan los otros negocios, las inversiones 
en las empresas europeas, las que compartes con Quiroga Paz... 

—No seas ridículo, Erik, el padre de Rosa en cuanto se enteró de 
mi ruptura con su hija me quitó el apoyo en todos los 
emprendimientos. El viejo vendió sus acciones y ni siquiera me 
avisó. Por su culpa ahora estoy en manos de los holandeses, 
compartiendo con extranjeros empresas que ellos están dejando 
venir abajo porque quieren comprar mis acciones a precios ridículos 
—aclaró Nikolai. 

—¡Dios mío! ¡Estamos peor de lo que creí! No pensé que 
estuvieras en esa situación —dijo Erik caminando hacia la ventana 
y dejando su mirada perdida en la calle. La conversación 
comenzaba a semejársele a una pesadilla. 

—Yo tampoco imaginé que vendrías con la historia de que 
perdimos las carnes. Pensé que lo tenías bajo control —le reclamó 
Nikolai. 

—Tendremos que tomar medidas drásticas. Como volver a la 
Argentina —dijo Erik. 

—Tenía pensado hacerlo en estos días con Melisa, pero luego 
regresaría... 

—Debemos viajar a la Argentina urgente para intentar un 
arreglo de la hipoteca con el banco —sugirió Erik con la mirada 
perdida. 

—¿Hacer un arreglo? ¡No seas iluso, Erik, ellos no esperan! ¿Te 
acuerdas de Francisco de Vita? Jamás lo esperaron —dijo Nikolai en 
tono desesperado. Él sabía bien cómo eran esas entidades, los 
clientes eran un número y no tenían contemplación con nadie. Más 
débiles los veían, menos los respetaban. 

—Ya sé que los bancos son una mierda, pero al menos hay que 
intentarlo. 

La mente rápida de Nikolai comenzaba a planear. 

—Sí, tendremos que negociar con ellos para impedir que nos 
rematen los campos y que nos permitan venderlos. De ese modo, 
obtendremos mejor precio. Con el dinero conseguido nos alcanzaría 


para pagarles y nos quedaría un resto de efectivo para seguir 
moviéndonos. 

—Me parece bien hablar con el banco de Argentina pero te digo 
algo: vivir como lo hacemos es muy caro. Creo que deberíamos 
rever todo, inclusive las casas en las que vivimos. 

—Lo sé —reconoció Nikolai mientras se sentaba y se tomaba la 
cabeza con las manos. No había querido ni pensar en eso. 

Pero Erik, que era diferente, propuso: 

—Para obtener efectivo podemos echar mano a las 
propiedades... Tenemos muchas... Tres aquí, en París: la de Biarritz, 
la tuya, la de mamá... y las dos de Buenos Aires. 

—¡Tal vez no sea necesario! —se desesperó Nikolai. 

—Es que no las podemos mantener, son muy caras. 

—Pero si las vendemos, ¡¿dónde viviremos?! 

—En casas más pequeñas —aseguró Erik con simpleza. Su 
hermano, que era tan sagaz para algunas cosas, no entendía las más 
sencillas. 

—No creo que sea tan grande el ahorro que haríamos —dijo 
Nikolai sin resignarse a bajar de status. Era el último bastión de los 
Martínez Romanov. 

—Claro que sí. Imagínate todos los sueldos que nos 
ahorraremos. 

—¡Dejaremos de ser quienes somos! jAy, Dios mío, nunca pensé 
que nos pasaría esto! —se lamentó Nikolai consternado y, sentado 
frente a su escritorio, otra vez se tomó la cabeza con las manos. Allí 
se quedó mirando hacia abajo en silencio. ¡Ojalá sucediera un 
milagro! 

Un mutismo se apoderó de la sala por un largo rato hasta que 
Erik puso en palabras la frase dolorosa, la que nadie hubiera 
querido decir nunca, la expresión recelada por ellos y por todos los 
poderosos, la temida por la gente acomodada de cualquier época y 
ciudad donde se viviera. 

—Estamos en quiebra. 

Las palabras fueron un mazazo para Nikolai. Parecía que a Erik, 
habiendo pasado tanta preocupación y angustia durante el último 
mes, ahora que tenía la certeza de que estaban en la ruina ya no le 
hacía tanta mella; es más: se sentía liberado porque al fin reveló 
que había elegido la compañía equivocada y que todo salió mal. 


Sufría, se preocupaba, pero era un problema más de los tantos que 
debía enfrentar. En cambio, Nikolai se hallaba en estado de shock. 
Él tenía otras metas en su vida y el dinero siempre había sido muy 
importante. Mucho del valor que él se daba a sí mismo descansaba 
en el apellido que portaba y en lo que significaba: fortuna y poder. 
La situación de volverse gente común y, hasta en cierta manera 
pobre, para él era inconcebible. No podía aceptarlo. La vida, tal 
como la conocía, se le derrumbaba y no lograba enfrentarlo. 

Nikolai llevaba cinco minutos con la cabeza baja cuando, al fin, 
saliendo de su letargo, dijo: 

—Erik, pásame el informe que te dieron a ti en el banco, quiero 
compararlo con el mío. Tenemos que pensar muy bien nuestros 
próximos pasos. 

Terminó la frase y fue hasta la puerta; desde allí pidió que les 
trajeran una cafetera llena. Tenían por delante varias horas de 
trabajo. 

Luego, ambos se sentaron a leer los informes y juntos 
comenzaron a estudiar cuáles serían las posibles salidas. 

Repasaban, meditaban, especulaban, pero no hallaban escape: la 
bancarrota había llegado para quedarse. Allí estaba y era ineludible. 

«Ruina», «bancarrota», «quiebra»... o como se quisiera llamar a 
la terrible crisis económica, la triste realidad de los Martínez 
Romanov no era otra diferente a la que ya habían atravesado los 
Alvear, los De Vita, los Larrañaga y tantos otros que, atrapados por 
la costosa vida parisina, habían caído en la debacle económica. El 
tren de vida fastuoso y cultural de «La Atenas de Europa», como 
había llamado Miguel Cané a París, había traído sobre muchos 
argentinos de clase alta el derrumbe monetario. La frase «Rico como 
un argentino» poco a poco se convertía en una expresión demodé, 
solo meritoria para el recuerdo. En una década nadie la usaría y 
pocos la recordarían. 

Caía el sol del final de la tarde cuando Erik se alistó para 
marcharse de la casa de Nikolai. Habían trabajado todo el día y solo 
habían parado para comer unos bocadillos de pan con carne 
encerrados en la oficina. Nikolai lo acompañó hasta la puerta para 
despedirlo. Lucía agotado, parecía haber envejecido en un día cinco 
años. Su camisa blanca, siempre impecable, estaba arrugada y con 
una mancha de tinta. Una línea se le había marcado en el entrecejo, 


justo entre ceja y ceja, tal como si en esa parte de su rostro se 
hubiera concentrado toda la preocupación que sintió durante las 
últimas horas; sus ojos azules seguían igual de luminosos pero ese 
surco marcaba su desasosiego. 

Ambos estaban exhaustos. Se dieron un abrazo. Al menos el 
infortunio los encontraba unidos, algo que Erik temió que no 
pasaría. Claro que él no había sido el único responsable de la 
situación en la que habían caído; cada uno tenía su parte de culpa 
en la debacle que debían enfrentar. 

A puerta cerrada, habían tomado decisiones que traerían 
consecuencias para los Martínez Romanov. Por lo tanto, deberían 
comunicárselas cuanto antes a su madre y sus hermanas. Habían 
resuelto poner en venta todas las propiedades, incluida la residencia 
donde vivían las mujeres de la familia. Ellas deberían mudarse a un 
departamentito en París o en Buenos Aires. Siempre podrían elegir 
mientras fuera algo sencillo. Erik y Nikolai regresarían de inmediato 
a la Argentina en un intento por lograr una negociación con el 
banco para que les permitiera vender sus campos y no que fueran a 
remate. Tal vez así, no solo les alcanzaría para pagar a la entidad, 
sino también les quedaría algo de dinero para ellos. Respecto al 
proyecto de los teatros, Nikolai sabía que si no seguía aportando y 
se retiraba del negocio, perdería lo invertido. Pero ¿qué hacer? 
Había una triste realidad: él no tenía efectivo para inyectar en la 
sociedad. 

Por lo pronto, debían hablar urgente con el gerente de la 
sucursal del Banco Español en París porque incurrirían en graves 
problemas legales por falta de pago, y eso podría entorpecerles la 
partida de Francia. Ellos recién lograrían efectivizar la deuda 
contraída cuando vendieran las casas. Estos, y otros semejantes, 
serían los problemas que enfrentarían en los próximos meses. 


Una vez que Erik se marchó y Nikolai se quedó solo en la casa, la 
angustia lo agobió de una manera tan tremenda que sintió que se 
ahogaba en la preocupación que subía desde su pecho, se apoderaba 
de su cuello, garganta, cabeza y lo asfixiaba. No recordaba haber 
vivido algo así, salvo cuando murió su padre. Ahora, como en esa 
época, advertía que los cimientos de su vida se le sacudían y, sin 
tener a qué aferrarse, se hundía, tal como si las arenas movedizas se 
lo estuvieran tragando. La sensación era espantosa. ¿Cómo seguir 


adelante si le habían cambiado todas las reglas del juego? ¡Cómo! 
¿Cómo continuar si él ya no era el mismo? 

Si pensaba en Melisa, lejos de consolarse, se torturaba. Ella era 
una mujer hermosa con el mundo a sus pies ofreciéndole las más 
diversas oportunidades: hombres, fama, dinero. Y si él no le podía 
dar lo que ella se merecía, se le escaparía de las manos, la perdería. 

Tendría que dejar su participación en el orfanato. ¿Cómo sería 
dejar de ser el padrino de esos niños que tanto quería? Amaba esa 
tarea. Esta y muchas otras dudas referidas a la vida diaria lo 
perseguían mortificándolo. ¿Cómo haría para seguir adelante con su 
vida sin las personas a las que estaba acostumbrado a que lo 
ayudaran tanto en la casa como en el trabajo? Porque ya no habría 
dinero para sueldos. ¿Cómo era no tener chofer y manejar siempre 
él? ¿Cómo era ir a atender cada vez que golpeaban a la puerta 
cuando Alain ya no estuviera? ¿Y si tenía que cocinarse su propia 
comida? Él no sabía hacerse ni siquiera un huevo frito. ¿Cómo era 
ir él mismo a comprarse la leche y el pan? Ni siquiera estaba al 
tanto de cuál era el valor de esos alimentos esenciales. Podía decir 
cuánto costaba comer langosta o caviar en el Ritz, pero de esas 
compritas no tenía idea. Alain era quien se encargaba de esa tarea 
cada mañana muy temprano. ¿Cómo sería bañarse y no tener 
colonia Guerlain? ¿Cómo haría para vivir sin camisas de La Chemise 
Parfaite, sin su tarta de nuez recién preparada, sin cenar en 
restaurantes lujosos, sin hacerle regalos caros a Melisa como 
siempre le había hecho, o vivir sin poder viajar con libertad de un 
país a otro? ¿Cómo sería...? La lista era interminable. Él siempre 
había vivido sin fijarse cuánto costaban las cosas, guiándose solo 
por si le gustaban o no, y eso, desde hoy, sería parte del pasado. 
Sentía que le quitaban las alas y hasta la libertad de elección. Ya no 
podría sentarse en una mesa del café Procope para cerrar negocios 
millonarios. Esos, por varios años, estarían fuera de su alcance 
porque había una realidad: con millones en el bolsillo, se ganaban 
millones; pero con cien pesos en el bolsillo, se ganaban otros cien... 
¡y ya no millones! Todos estos cambios significaban una 
transformación drástica de él y de su familia frente a los ojos de la 
sociedad que lo llenaban de inseguridad. Más pensaba, más deseos 
de llorar sentía. ¿Cómo se vivía sin hacer lo que a uno se le daba la 
gana? Nada lo consolaba. Había cimentado su yo sobre su fortuna, 


su existencia sobre su poder adquisitivo y, ahora que su economía 
se derrumbaba, no sabía cómo seguir, ni qué camino tomar. Lo 
cercó la angustia y la desazón. Pensó que le hubiera gustado no 
estar allí, no verse sumergido en esa situación, no tener que 
observar cómo se ponían en marcha los engranajes de la quiebra: 
las dolorosas ventas, los truhanes que se aprovecharían del traspié 
de los Martínez Romanov, las miradas lastimosas de sus conocidos, 
los cuchicheos que se desatarían a su paso, las sonrisas de placer 
malicioso de sus enemigos. No, él no podía soportar nada de eso; él 
quería desaparecer, escapar a cualquier precio, aun el más caro. 
Pensó cuál estaría dispuesto a pagar y, entonces, por un momento, 
pudo entender lo que había sentido Francisco de Vita el día que se 
pegó un tiro cuando supo que estaba en quiebra, que perdería todo 
y que dejaría a su familia empobrecida. 

Nikolai, guiado por el afán de sentirse cerca de esa libertad que 
era desaparecer, conducido por el deseo de la posibilidad de volar 
muy lejos de allí, se puso de pie y fue hasta el jarrón chino que 
adornaba la biblioteca, ese que le había costado mil francos y que 
había comprado sin siquiera pensarlo. Metió la mano en su interior 
y sacó la llave que abría el cajón del escritorio de su oficina. Allí, 
guardaba la carísima pistola Beretta que le había regalado su padre 
cuando cumplió quince años. Por ser un modelo exclusivo, era una 
excentricidad. Y él, que siempre había odiado a la muerte y hasta la 
había temido, hoy la vio como a una amiga. Lo llamaba por su 
nombre y le ofrecía consuelo. Tomó el arma entre las manos, 
jugueteó con ella, la acarició y aspiró su aroma. El rostro de Melisa 
vino a él con nitidez y pensó que no podría enfrentarla, no podía 
decirle que era pobre, que lo había perdido todo y que no tenía 
nada para ofrecerle. Se había llenado la boca suplicándole que fuera 
la señora de sus casas, y pronto ni eso tendría. Sintió que un dolor 
insoportable lo seducía para actuar, y la tentación comenzó a 
persuadirlo de avanzar. El huir lo invitaba, la angustia intolerable le 
exigía acabar con todo, la desazón le hacía perder el sentido a su 
vida. Desde donde estaba sentado veía por la ventana la calle; la 
ciudad seguía su fiesta. Entonces pensó que, cuando saliera a 
caminar, ya no sería más el que había sido, y se decidió a actuar. La 
vida le producía un dolor atroz y ya no quería sentirlo. No daba 
más e, imaginando lo que hizo Francisco de Vita, lo imitó y se 


metió el arma en la boca. Ansiedad, miedo, desazón, aflicción, 
tribulación... sensaciones que lo golpeaban en cada centímetro de 
su ser. 

Sentía valentía y también cobardía. 

Derrota. 

El vértigo de la situación lo convenció. Un instante espantoso, 
un dolor enceguecedor, y supo que nada lo ataba a este mundo, ni 
siquiera sus seres queridos, ni Melisa con todo su amor. Pensó en 
ella y en su madre, y se avergonzó por haber hecho tan mal las 
cosas. Nada lo amarraba a esta vida, nada. Uno, dos, tres... apretó 
fuerte los ojos y jaló el gatillo. El clic se escuchó en el silencio de la 
oficina. Pero la bala no salió. Insistió, y otra vez... ¡clic! 

La pistola no disparaba, algo andaba mal. El sudor le recorría las 
sienes, el gusto metálico impregnaba su boca. Abrió los ojos, se 
quedó quieto unos instantes, sabía que había fracasado. Luego, 
inspeccionándola para ver el porqué del error, pensó en frío y 
decidió que no lo intentaría de nuevo. Él no se quitaría la vida; no 
por ahora. Si la pistola más perfecta del mundo había fallado, por 
algo sería. 

La volvió a poner en el cajón y lo cerró con llave. Hoy no era su 
hora; pero la dejaría allí por si regresaba el dolor enceguecedor 
vivido hacía instantes... Él no podría soportarlo y la usaría. Respiró 
fuerte y se quedó unos minutos mirando la nada. Estaba extenuado, 
pero, aun así, esa noche no podría dormir; estaba seguro. Se sirvió 
un vaso de whisky de la botella sin abrir que tenía en la oficina y se 
sentó en su sillón. 

Pasada la tensión, mientras saboreaba el último sorbo del vaso, 
observaba cansado por la ventana. Permanecería allí solo un minuto 
más, pero apoyó la cabeza sobre los papeles del escritorio y se 
quedó dormido durante un buen rato. Cuando volvió en sí, se 
dirigió a su cuarto y se acostó vestido. 

Durmió en su cama hasta que a las siete de la mañana el timbre 
de la puerta de calle lo despertó sobresaltado. Abrió los ojos... 
«Estoy en quiebra», fue su primer pensamiento. Ni siquiera dormido 
había podido olvidarse de su caída. 


Melisa esa mañana se despertó cuando todavía estaba oscuro. Sus 
padres aún dormían cuando ella se vistió con la primera camisa y 


pollera que encontró, se puso un collar de perlas y se recogió el 
cabello. No había tiempo para mucho arreglo, quería ir temprano a 
buscar a Nikolai. El día anterior había ido a su casa dos veces y en 
ninguna había logrado encontrarlo. Esta vez no correría el riesgo de 
que él ya se hubiera ido. En las dos oportunidades la había atendido 
Alain. Con su rigurosa prestancia, le comunicó que no sabía a qué 
hora volvería el señor, y ella, por un momento, hasta había llegado 
a suponer que estaba en la casa y no la quería recibir. Tal vez 
seguía enojado, aunque no lo creía. La última vez que se vieron 
habían hecho el amor y le había presentado a la gente del orfanato. 
De todos modos, reconoció que se mostraba raro o distante porque 
la sombra de su carrera artística seguía torturándolo. Pero cuando 
le dijera que estaba dispuesta a abandonar la actuación se le 
pasarían todas las frialdades. Al fin y al cabo, era lo que Nikolai 
pretendía, y ella se lo daría. Sabía que su interior siempre lloraría 
por su elección; sabía que su corazón siempre le reclamaría actuar. 
Pero ¿qué debía hacer? 

Salió a la calle contenta y decidida. A pesar de que todavía era 
temprano, ya había gente deambulando en la ciudad. La mañana 
invitaba a caminar. 

En menos de media hora se encontró en la residencia Romanov 
y otra vez la atendió el mayordomo. «Señorita Loyola, el señor 
duerme», le informó. Melisa, sin esperar a que el hombre le diera 
autorización, subió las escaleras rumbo al cuarto. Le pareció 
extraño que Nikolai aún —durmiera. Él pertenecía a los 
madrugadores, a los que se levantaban antes que nadie. 

Ella abrió la puerta de la habitación y él, somnoliento, la miró 
sorprendido. 

—Melisa, ¿qué haces aquí...? —preguntó prendiendo la luz del 
velador junto a su cama. 

—Tengo algo importante que decirte y no quería correr el riesgo 
de que ya te hubieras marchado. ¡Ayer vine dos veces y no te hallé! 

—Es que estuve trabajando todo el día —alegó sin entrar en 
detalle. ¿Para qué contarle que había permanecido encerrado en la 
oficina de su casa? 

—Quiero decirte algo importante... 

Nikolai la miraba sin articular palabra. Lo que ella fuera a 
contarle —estaba convencido— no lo impresionaría mucho. El 


descubrimiento del día anterior aún lo mantenía turbado. 
«Quiebra...» «Quiebra...» La palabra aparecía una y otra vez en su 
mente, y no le permitía interesarse por nada más. 

Pero Melisa, contenta y exaltada con la importancia de lo que 
quería decirle, ni siquiera se percataba del ciclón que recorría a 
Nikolai. 

Finalmente, ella exclamó la frase culminante: 

—Nikolai, he resuelto dejar la actuación. Voy a abandonar mi 
carrera artística. Iré a la Argentina para terminar mi contrato y que 
me vean actuar mis padres... Después no trabajaré más en el teatro 
—lo dijo y lo miró expectante. 

—Melisa... —Fue lo único que pudo decir. No lo podía creer. Lo 
que acababa de oír sí que lo había impactado y por muchas razones. 
Se lo había pedido tantas veces y recién ahora ella venía con esto, 
justo cuando... «Quiebra...» «Quiebra...» 

—En Barcelona no iré a conocer el teatro ni la discográfica — 
aseveró ella. 

—¿Y cómo es que te has decidido? —balbuceó él, lleno de 
emociones encontradas. 

—He pensado que tienes razón: tú me das todo y yo, no. Así que 
quiero decirte que también te entregaré todo —dijo conmovida por 
sus propias palabras. 

Nikolai la observaba y la encontraba hermosa. Llevaba el rostro 
arrebatado de excitación por lo que acababa de decir. Allí estaba, 
entregándole su vida por amor. Y él, sin nada para ofrecerle, porque 
lo que en ese preciso momento lo rodeaba, se perdería; más aún: 
perdería todos sus bienes. Las ventajas de convertirse en la esposa 
de un Martínez Romanov, las propiedades, el buen pasar económico 
y los viajes que alguna vez le había nombrado como ofrecimiento 
para convencerla, pronto no estarían. La situación había cambiado 
drásticamente de un día para el otro, pensaba abrumado sin 
imaginar que una semana más tarde todo cambiaría nuevamente. 

—«¿Estás segura? —le preguntó mientras meditaba que lo que 
uno deseaba siempre parecía llegar tarde. Se los anhelaba hasta la 
desesperación y, cuando ya no tenía sentido alcanzarlos, los sueños 
se aparecían bailando frente a uno,  brindándosenos 
voluntariamente. 

—Sí, estoy segura de que quiero hacerlo. ¿Quieres conversar de 


esto? 

Él la miró sin saber qué decir. Hablar de que no actuara no tenía 
mucho sentido ahora que estaba en quiebra. Los hechos tomaban 
otro lugar. Ella lo notó desconcertado. 

—Mira, si lo deseas, luego conversaremos en profundidad sobre 
mi decisión —propuso Melisa y sonriendo dulcemente, agregó—: 
No sé cuál es la razón, señor Romanov, por la cual usted está 
durmiendo vestido, pero ahora le advierto que deberá sacarse la 
ropa, porque yo haré lo mismo en este preciso instante. Quiero mi 
premio. 

Entonces, con un ademán juguetón, comenzó a quitarse la ropa, 
desprendiéndose la pollera tal como si estuviera haciendo un strip- 
tease en un cabaret. Uno a uno, se abrió los botones de la camisa 
blanca mientras le bailaba con movimientos ondulantes; meneando 
sensualmente su cadera, se quitó la enagua y, después de revolearla 
en el aire, la tiró al piso sonriéndole seductora. Con la misma 
maniobra que realizaba en el teatro, se soltó el cabello que esa 
mañana traía recogido en una coleta: un tirón certero y la cascada 
de ondas oscuras cayó sedosa sobre sus hombros. Nikolai, 
observándola anonadado, alcanzó a tener un último pensamiento 
coherente: «Melisa no es una mujer común; es especial. No 
cualquiera baila así». Y otra vez lo visitó el fantasma del miedo a 
perderla. En esta oportunidad, venía de la mano de la quiebra. 

Pero Melisa, ajena a todas sus elucubraciones, en ropa interior 
de satén blanco, dio la media vuelta y, de espaldas, sacudió las 
nalgas con un movimiento seco, sexy y vehemente. «Tac, tac». 
Luego, se inclinó hacia adelante, quebrando la espalda con gracia, y 
su redondo trasero quedó en primera plana, a los ojos de este 
hombre que, al mirarla, comenzaba a olvidarse de sus pesares. 
Incorporándose, Melisa se puso en cuclillas y subió y bajó varias 
veces de manera sexy, tal como si se moviera al son de una música 
que solo ella escuchaba. Le gustaba hacer ese show para él; era 
como bailar en el escenario para un solo espectador: el hombre a 
quien quería seducir. Danzó para él con suavidad y las manos en 
alto; luego, cuclillas: arriba, abajo, manos en la nuca, manos hacia 
arriba, en el aire... Entonces, a Nikolai esta vez le pareció oír la 
música de ese baile. Ella danzó... cuclillas, arriba, abajo, 
comiéndolo con la mirada llena de deseo y a Nikolai se le 


esfumaron sus males. Bailó dando vueltas sobre sí misma; mientras 
lo hacía, se quitó el sostén y sus senos quedaron al descubierto. Por 
último, con gracia y sonrisas, se sacó la braga y, cuando ya no tuvo 
nada puesto, salvo los zapatos blancos de tacón altísimo y el largo 
collar de perlas blancas nacaradas que relucía sobre su piel morena, 
comenzó a juguetear con la joya, deslizándosela por los senos 
desnudos hasta emitir un suave jadeo de excitación. 

Nikolai, sojuzgado por los encantos de esta mujer que era una 
bailarina nata, una encantadora natural al momento de actuar, se 
olvidó de toda preocupación, y solo quiso tomar su botín. Se sentó 
al borde de la cama y, a punto de ponerse de pie, ella, que estaba 
tras su premio, tal como le había dicho al comienzo, fue hacia él y 
así, completamente desnuda, se le sentó en la falda; y allí, en el 
borde de la cama, consumaron su ritual de amor. Nikolai, sin dejar 
de mirarla, la penetró con violencia. Y en cada salvaje arremetida 
que hacía en el interior de Melisa, el cúmulo de dolores y tristezas 
se alejaba más y más. Ella tomó el control: apoyó sus manos en los 
hombros de su hombre y, depositando su peso sobre ellos, comenzó 
a moverse como cuando bailó... arriba... abajo. 

Ya casi llegaban juntos al clímax cuando Melisa, uniendo lo que 
sentía en el alma con lo que recorría cada centímetro de su cuerpo, 
le habló al oído con el corazón rebosante de amor y la piel 
desbocada. 

—Amor mío, quiero ser tu mujer, la que dirija esta casa, la 
señora de todas tus mansiones, ser la que te acompañe en todas tus 
reuniones importantes, la que viaje contigo de un continente a otro. 
La que críe a tus niños... —le dijo lo que le dictaba el corazón. 
Enumeró cada uno de los ofrecimientos para que no le quedaran 
dudas: quería compartir con él la fastuosa vida de los Martínez 
Romanov, esa que nunca había deseado, pero que, ahora, aceptaba 
gustosa por amor. 

Nikolai, al oírla, cerró fuerte los ojos y debió hacer un gran 
esfuerzo para no perder la concentración en lo que estaba por 
ocurrir en ese borde de la cama. Tuvo que besarla de nuevo, olerla, 
tocarla, sentirla... Solo entonces pudo terminar. Porque con cada 
minuto transcurrido, un monstruo nuevo crecía y alcanzaba 
dimensiones insospechadas, uno llamado «Perderé a Melisa»; 
porque sin nada para ofrecerle, él la perdería; estaba seguro. 


No tener nada significaba pasar necesidades; o sea, mantener 
discusiones sobre cómo conducir la economía familiar. Significaba, 
sin dudas, que ella querría continuar trabajando... Es decir, 
bailando... O sea... de nuevo discusiones que, inexorablemente, 
llevarían a una ruptura. 

Cuando terminaron, sintiéndose cómodo en esa dulce intimidad, 
por un momento estuvo a punto de contarle la pesadilla que 
atravesaba. Pero ella le ganó de mano en la conversación. 

—¿Amor, tienes todo listo para el viaje? Salimos para Barcelona 
en pocos días. 

Entonces, recordando cuántos asuntos tenía pendientes antes de 
emprender la travesía, incluido juntarse con Erik a las ocho de la 
mañana en la puerta del banco, dio un salto y se puso de pie. 

—¡Me olvidé! ¡Me espera Erik para hacer trámites! —exclamó. 
Tenía escasos minutos para llegar a tiempo y debía apurarse. 

Ella lo miró. Aún esperaba la respuesta a su pregunta. Él lo 
comprendió y le dijo: 

—Sí, tengo todo listo. 

¿Cómo decirle en cinco minutos que se iba al banco para rogar 
que no les iniciaran acciones legales? ¿Cómo explicarle en tres 
frases que le esperaba una dura charla con Irina en la que le 
comunicaría que debía mudarse a una casa más pequeña y sin 
sirvientes? Necesitaría una larga conversación con ella. Sería difícil 
para él poner en palabras lo que estaba pasando. Aunque había algo 
peor: se moría de vergüenza por revelarle a Melisa que ya no 
conservaba aquello que le había ofrecido. Nada. Cero. Vergüenza de 
no tener, de ser pobre, de ya no descansar orgulloso y tranquilo 
sobre un apellido. Así lo habían criado: el dinero era su dios y 
abandonar esa idea no sería fácil; escapar de ese mandato impuesto 
desde niño, tampoco. 

Se puso los pantalones mientras ella, todavía desnuda en la 
cama, lo miraba estudiándolo: «Qué extraño está Nikolai». Lo 
atribuyó al shock de haber escuchado de su boca lo que siempre 
estuvo esperando: que ella dejaba el teatro. 


Esa tarde, Erik, luego de trabajar junto a su hermano largas horas 
encerrados en la oficina planeando estrategias para enfrentar la 
crisis, se marchó agotado de la casa de Nikolai. Pero aun así, quiso 


pasar por la puerta del taller Loyola. Pensaba que, si tenía suerte, 
tal vez Margot lo invitaría a entrar para compartir un momento. 
Entonces, él podría contarle los acontecimientos de ese día nefasto. 
No solo abrigaba deseos de desahogarse, sino que sentía la 
necesidad de compartírselo. La jornada había sido muy difícil. Ella 
le hacía bien y había tenido ganas de verla. Imaginaba que, cuando 
llegara a su casa, Irina lo recibiría con un interrogatorio. Tantos 
movimientos extraños evidenciaban que algo no andaba bien y su 
madre, alertada, querría saber. Pero con Nikolai habían acordado 
que la enfrentarían juntos a la mañana siguiente; les parecía lo 
mejor. 

La noche había caído cuando Erik se sentó en la consabida verja 
para esperar a que Margot terminara su día laboral y corriera los 
cortinados. Aguardaba ese movimiento que anunciaba el final de la 
jornada. Llevaba allí unos pocos minutos cuando ella abrió la 
ventana y, antes de consumar el ritual de cerrar los postigos, buscó 
con los ojos la visita que a esa hora recibía desde hacía algunos 
días. Enseguida lo descubrió y desde la ventana le gritó: 

—;¡Ey, merodeador! Creo que lo mejor será que pases... Si sigues 
sentándote allí todos los días —anunció entre risas—, algún vecino 
terminará llamando a la policía. 

Erik se puso de pie y fue hacia Margot. Pese a la situación que 
vivía, se alegró al verla y al oír cómo reía. 

Dentro de su departamento, ella le convidó lo que esa noche 
tenía para cenar: pan, queso, ratatouille y vino. También algo de 
tarta de chocolate del día anterior; recordaba muy bien cómo le 
gustaban los postres a Erik. Comieron mientras Margot dirigía la 
charla. Se mostraba emocionada porque ese fin de semana llegaba 
Amélie. Erik la escuchaba con atención, pero casi no abría la boca. 

—Estás silencioso. ¿Ha pasado algo? 

—No mucho... Los Martínez Romanov estamos en la ruina — 
dijo abandonando el tenedor y contemplándola de frente. 

Ella lo miró como se mira a quien hace un chiste. 

— ¿En ruina? 

—SÍ. 

—¿Tú dices... quebrados, sin dinero? 

—AsÍ es. No vas a creerlo, pero estamos en quiebra. 

Para Margot era una sorpresa. Jamás había pensado que él 


confesaría semejante cosa. Hubo un silencio. 

—Me resulta difícil comprenderlo... No, no puedo creerlo. 
Cuéntame cómo ocurrió esta situación tan tremenda porque veo que 
te está ahogando. 

Ahora, sí: Erik abrió su boca y como una catarata imposible de 
frenar le contó las peripecias con lujo de detalles. Ella lo oía y lo 
compadecía, no porque hubiera perdido su posición económica, 
sino porque lo veía tan mal que se daba cuenta de que no sabía 
vivir sin ese status que siempre había ostentado. Escuchándolo, 
meditaba que, tal vez, él tenía que pasar por esa experiencia para 
aprender a vivir de una manera más sana. El amor al dinero era la 
raíz de todos los males; los billetes no eran malos, sino el amor que 
algunas personas le profesaban; y Erik, hasta cierto punto, los había 
amado. Sin embargo, por ciertos destellos que aún veía en él, creía 
que podía recuperarse de esa enfermedad. Le habló con el corazón. 

—Mira, Erik, a tu alrededor... —le dijo observando su 
departamentito y agregó—: Lo que ves es todo lo que tengo. Y 
aunque no lo creas, soy feliz. 

Erik miró el pequeño comedor: una mesa, cuatro sillas y, en la 
punta, un sillón naranja que hacía de sala. 

Ella prosiguió: 

—No creas que soy pobre, me considero rica: soy una mujer 
sana, tengo trabajo y entonces pan no me falta nunca. Tengo una 
hija inteligente que se esfuerza, que tiene sueños y me ama como yo 
a ella. Tengo mi cómodo sillón naranja donde nadie me molesta 
cuando me tiendo a leer un buen libro. El limonero del patio, que 
me hace sombra en las siestas calurosas, también me sirve de reparo 
para cenar a la luz de una vela... Algunas noches, bajo su cobijo, te 
aseguro, son gloriosas. Tengo amigas queridas, como Alice o Chloé, 
a quienes conozco desde niña... O a los Loyola, casi unos padres 
para mí, que son personas con las que puedo contar 
incondicionalmente, como ellos pueden hacerlo conmigo. Mientras 
trabajo en el taller, charlo, me río o escucho música. Eso hace 
dichosas mis horas. No poseo mucho más, pero quiero todo lo que 
tengo. 

Erik la miró admirado. 

—Margot, a veces pienso que debo aprender de tu simpleza... 
¡Pero mi vida es tan complicada! 


—No creas que mi existencia es tan simple. A veces también me 
la complico yo misma con algunas cosillas... 

—Hum... ¿con qué...? 

Erik no lo veía así en absoluto. 

—Por ejemplo, con la visita de algún hombre argentino que 
viene del pasado y de golpe, sin anunciarse, se presenta en París y 
trastorna mi mundo entero. 

Erik no dijo nada, pero había entendido el mensaje: ella pensaba 
en él. Para ella, él era importante. 

Margot sirvió vino en las dos copas y brindaron porque aún —y 
pese a todo— estaban vivos. Charlaban del dinero, de la vida y de 
aprender a ser flexibles; comían un pedazo de queso con pan... 
tomaban vino... iban por la tercera copa cuando él anunció: 

—Es tarde, debo marcharme. 

Erik se puso de pie y Margot lo acompañó a la puerta. Al cruzar 
el patio, la luminosidad de la enorme y bella luna los hizo mirar 
hacia arriba; luego de observarla por unos instantes, bajaron la 
vista. Entonces, Erik la abrazó y juntos caminaron el último trayecto 
hacia la salida. 

—Qué hermosa noche —apreció él antes de salir a la calle frente 
al portón, mientras le miraba el rostro con la luz de la luna. 

—Preciosa. En otoño, París es bello —le respondió ella y no 
pudo decir más porque Erik la besó justo a tiempo para atrapar el 
encanto del momento que le sabía a recuerdos, a amor profundo. La 
besó durante minutos, la tenía en sus brazos, no deseaba soltarla. 
No quería soltarla nunca más en la vida. 

—Quisiera que esta velada no terminara nunca. No quiero 
irme... 

—¿Y por qué no te quedas un poco más? 

—Porque tarde o temprano tendré que irme a mi casa. 

—¿Y por qué no te quedas esta noche a dormir...? —se lo dijo 
mirándolo a los ojos para que él no tuviera dudas de que se lo decía 
con el corazón en la mano. El malbec francés hacía su parte en la 
locura de la noche parisina. 

Sin dejar de abrazarla, le preguntó: 

—«¿De veras deseas que me quede? 

—-Claro. ¿Qué pasa? ¿No estás seguro de querer dormir aquí? 

Ella se había puesto a la defensiva; por momentos, viejas 


sombras buscaban atemorizarla. 

—¡Claro que lo estoy! Pero te lo pregunto porque para mí será 
muy importante si lo hago. Será un antes y un después. 

A ella le gustó la respuesta. 

—Para mí, también, Erik. 

Se besaron durante un rato en la penumbra y, cuando se 
volvieron a mirar, por unos instantes Margot sintió que Erik era el 
mismo que ella había conocido años atrás y que nunca se había ido, 
ni alejado; le parecía que jamás se había marchado. Una sensación 
de plenitud la envolvió. Erik, a su lado, aún sorprendido, tuvo la 
misma impresión. 

—A veces, como en este momento, siento que nunca me fui. 
¿Será que una parte de mí se quedó aquí para siempre? 

Ella sonrió. 

—Claro, esa parte se llama Ameélié y tiene catorce años —le 
respondió Margot, realista como siempre. 

—Quiero ser romántico contigo y no me dejas... Ven aquí, 
Margot, déjate mimar... —dijo Erik mientras la llevaba abrazada 
otra vez rumbo al departamento. 

Un rato después, la habitación de Margot exudaba reencuentro 
pero también reparación, compensación, desagravio y 
resarcimiento, porque la vida les daba la revancha. Las pieles que 
alguna vez se habían amado y seducido una a la otra, se volvían a 
cautivar; reanudaban su idilio, se regocijaban deleitándose, 
entregándose sin reparos. 

La memoria de Frik reconocía el gritito apasionado de mujer 
satisfecha, ese que mostraba su completa saciedad, y ese sonido lo 
llenaba de recuerdos justo cuando la plenitud total llegaba para él 
también. 

Una hora después, ambos se hallaban acostados en la cama, 
entre dormidos y despiertos. Después de lo vivido, no era fácil 
aquietar el corazón, ni los sentimientos, ni el cuerpo. La ventana de 
la habitación que daba al patio permanecía abierta, y el fresco y la 
luz de la luna entraban por ella. Margot pensaba en el día siguiente; 
era inevitable. 

—fFrik, tienes que irte muy temprano. 

—Pensaba hacerlo. 

—Es que debo trabajar. La gente que tengo a mi cargo llega 


temprano. Y Manuel Loyola, también. 

—No te preocupes, quédate tranquila, Magui —dijo dándose 
vuelta para acariciarla con ternura, llamándola como cuando eran 
jóvenes. Pero viendo el perfil de su cuerpo de mujer desnuda, quiso 
más. Poseerla era una revancha del destino, era recuperar lo 
perdido, era olvidar el dolor y las preocupaciones, era volver a 
encontrar el camino. En instantes empezaban de nuevo. La vida 
para él acababa de dar un gran giro, un vuelco inesperado, tan 
delicioso como amarga era su nueva situación económica. 


Salvador Jesús Santo 


Ese sábado por la mañana Salvador se levantó decidido a hacer 
cambios en su casa. Desayunó con las provisiones que había 
comprado la noche anterior en un tugurio del vecindario de su 
hermano donde nadie lo conocía. 

Conforme a la costumbre de su barrio, sacó a la puerta todo lo 
que no quería; con suerte, a lo largo del día, la gente que pasara por 
allí se lo iría llevando. 

Luego se dedicó a limpiar cada rincón de la casa con agua y 
lejía, tal como si quisiera borrar con el trapo enjabonado lo 
ocurrido en esos cuartos. 

Una vez terminada la tarea, cambió los muebles de lugar, tiró 
cuadros, adornos, papeles y utensilios. Entonces se sentó a 
descansar y meditó: «Solo falta una cosa». Pero a esa le temía: 
acomodar el placard donde aún convivían sus viejas prendas con 
las de Carmen. Necesitaba quitar las que habían sido de su esposa y 
tirarlas. Hacerlo sería pensar, acordarse, sufrir, pero mejor esto que 
la agonía lenta de verlas cada vez que buscara algo en el ropero. 

Abrió la puerta del mueble y lo primero que vio fue la cajita con 
el collar de oro y rubí que él le había regalado endeudándose hasta 
los huesos para el último aniversario que habían celebrado juntos. 
Lo recordaba perfectamente, era el de los cuatro años; luego ocurrió 
la desgracia. «Tal vez, si hubiéramos tenido hijos... todo hubiera 
sido diferente», reflexionó apenado. Observó la joya durante unos 
instantes y la dejó aparte. La vendería y la haría dinero. Los billetes 
le vendrían muy bien. A continuación, se dedicó a mirar el vestido 
rosa que le había obsequiado en Navidad y, mientras lo tocaba casi 
con miedo con el dedo índice, profundizó: «¿Por qué Carmen no me 
amó, como yo sí a ella?». No hubo un mes en que, al cobrar el 
sueldo, no le hubiera traído un presente. 

Corrió las perchas con las manos y encontró la camisa blanca 
con la que su esposa iba siempre a misa. Y otra vez los 
interrogantes: «¿Cómo pudo haber sido tan católica y al mismo 
tiempo mentirme? ¿Cómo pudo ser tan creyente y querer romper 
nuestro matrimonio?». 


Y en el estante de abajo, los zapatos de tacones... ¿A qué 
encuentro secreto la habían llevado esos elegantes zapatos en sus 
pasos apurados? ¿Qué charlas escucharon esos tacos altos? 

Abrió un cajón y encontró varios pares de guantes que le 
recordaron los momentos en que la tomaba de las manos... trajeron 
a su memoria esos dedos delgados y blancos, esos que Salvador tocó 
desde que se casó... los únicos. Porque desde que Carmen se 
convirtió en su esposa, él nunca estuvo con otra mujer. ¿Por qué 
ella había sentido la necesidad de otro hombre, si él nunca había 
precisado otro cuerpo? 

Para cuando le llegó el turno al camisón de encaje que colgaba 
en la percha principal, Salvador tenía los sentimientos a flor de piel. 
¿Acaso Carmen había dormido en otra cama vestida así? ¿Ella había 
hecho el amor con ese hombre? La tarde de la fatídica pelea, 
Carmen solo le había confesado que estaba enamorada de otra 
persona. Aunque jamás admitió que había consumado algo, él creía 
que sí. Ella era una mujer apasionada; recordó cómo era en la cama. 
Y el deseo se le unió con la desesperación de haberla matado y con 
los celos de que hubiera estado con otro hombre. No pudo soportar 
lo que sentía y, tironeando con violencia las ropas, cayeron al suelo 
con barral y todo. Él, tendido en el piso, lloró desconsoladamente. 
«¿Este duelo no terminará nunca? ¿Este castigo no tendrá final? 
¡Qué tortura es la vida!». Se arrepentía una y mil veces de lo que 
había hecho y, en ese tremendo momento de crisis, decidió que 
vendería la casa y se mudaría. Allí no podía vivir; estaba seguro. 

Era la tarde cuando se quedó dormido en el suelo. A 
medianoche, percibiéndolo frío, se despertó y, perdido en medio de 
la oscuridad, se levantó tanteando las paredes hasta dar con la 
perilla de la luz y prendió todas las lamparillas de la casa. Tenía 
miedo. Necesitaba la claridad para dormir. 


El domingo se levantó desanimado. Había acomodado en su casa lo 
que pudo y nada parecía cambiar. El lúgubre ambiente que se 
respiraba era el mismo. Se daba cuenta de que, desde que obtuvo la 
libertad, solo había tenido dos gratos momentos, los vividos en la 
playa y en el puerto. Esas horas le resultaron placenteras; le habían 
hecho bien. Por lo tanto, resolvió que, luego de desayunar, volvería 
a pasear por allí. 

Una hora después se encontraba instalado sobre la arena. En 


esta oportunidad miraba de lejos los barcos que se hacían a la mar. 
Observándolos por primera vez, fantaseó con subirse a uno y 
dedicarse por siempre a navegar por el océano para nunca más 
pisar tierra; mucho menos, Barcelona, donde siempre sería 
señalado, perseguido. 

«No es imposible», deliberó. ¿Y si dejaba de mirarlo como un 
sueño y realmente se embarcaba? Solo imaginarlo le daba placer, 
aunque no sería tan fácil. Debía reunir el dinero para comprar el 
pasaje. Además, al día siguiente lo esperaban en la imprenta para la 
entrevista... Y lo más importante: él no era libre, sino que estaba en 
libertad condicional. «Pero... si me subo a uno de esos barcos y me 
marcho lejos, ¿quién podrá saberlo? ¿Quién podrá saber que mi 
libertad es restringida? ¿Quién me perseguiría? Nadie», fue la 
respuesta. Menos aun si buscaba un buque de otra nacionalidad e 
idioma, cuya tripulación no entendiera su documento. «Un italiano, 
quizá. Son menos exigentes», ponderó. 

La idea de marcharse lejos comenzó a germinar en su cabeza. La 
estudió de derecho y de revés; y, al planearlo, se sintió bien. 

Ese día se quedó en la playa hasta el atardecer y, al caer el sol, 
sin otra alternativa, regresó a su casa. Por la noche durmió mal. Las 
pesadillas lo atacaron; los miedos a la oscuridad, también. 

«Había una vez un hombre que subió a un barco y se marchó 
muy, muy lejos y fue feliz...» 


Capítulo 43 


¿Qué sucede? ¡Mama mía! 
Se cayó la estantería 
o San Pedro abrió el portón. 


Tango «Al mundo le falta un tornillo», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Para los hermanos Martínez Romanov la mañana fue dura. Hablar 
con el gerente del Banco Español, explicarle la desgracia en la que 
habían caído y pedirle condescendencia no fue fácil. Pero al fin algo 
lograron: obtuvieron unos meses de gracia para comenzar a pagar. 
Eso sí, no habían podido eludir los altísimos intereses que les 
impondrían conforme a la manera de trabajar de los bancos. A las 
entidades financieras no les importaban las personas. Por más que 
durante años hubieran ganado miles de francos con sus clientes, no 
tenían contemplación. No eran los primeros argentinos que ese y el 
año anterior se habían presentado en la gerencia para pedir lo 
mismo que los Martínez Romanov. Parecía que París estaba lleno de 
estancieros en desgracia. 

También se entrevistaron con los notarios para darles 
instrucciones y firmarles poderes porque ellos regresarían a la 
Argentina y las residencias deberían ser vendidas mientras 
estuvieran ausentes. Las acciones que Nikolai poseía en las 
empresas que compartía con los holandeses también serían 
liquidadas. Todo era un gran lío, un triste y gran lío. 

Visitar una firma especializada en venta de propiedades de la 
magnitud de sus residencias había sido una experiencia dolorosa. La 
alegría que producía comprarlas era igual de grande que la tristeza 
que provocaba venderlas. Imaginar que otras personas vivirían en 
esos ambientes en donde cada detalle había sido elegido por y para 
ellos, resultaba cruel. En el caso de la mansión de su madre, la 
sensación generaba mayor desazón porque, hasta ese momento, solo 
los Martínez Romanov la habían ocupado y estaba llena de 
recuerdos. Pensar en abandonarla ocasionaba un dolor terrible. 


¡Había tanto por hacer, acomodar y enfrentar! 

Nikolai conducía su automóvil mientras ambos se hallaban 
inmersos en sus propias historias personales. Erik se preguntaba 
cómo lidiar con el deseo de permanecer junto a Margot y, al mismo 
tiempo, cumplir con la repentina necesidad de emprender urgente 
el viaje a la Argentina. Cuando se lo propuso, ella ya le había 
adelantado que no lo seguiría; y la entendía: estaba Amelie de por 
medio. Erik no podía quedarse; sin embargo, tras reencontrarse, no 
quería que un océano los separara otra vez. 

Nikolai, por su lado, pensaba sobre cuál sería el mejor momento 
para plantearle a Melisa lo que acontecía con sus finanzas. En el 
fondo, se alegraba de que hubiera tanto por hacer para que esa 
instancia no llegara nunca. No sería fácil revelarlo. Incluso, creía 
que él y ella no podrían estar juntos por mucho más tiempo. No 
lograba unir en su mente las preguntas que lo asaltaban: cómo 
realizar una boda en medio de la necesidad y la pobreza, cómo 
formar una familia justo cuando no tendría nada para ofrecerle a la 
mujer que amaba ni a los hijos que vendrían. Además, Melisa 
acababa de confesarle que estaba dispuesta a dejar ese horrible 
trabajo en el teatro, que, en definitiva, había sido su deseo más 
íntimo y su reclamo más agudo. Pero... si ella se enteraba de que 
los Martínez Romanov estaban en la ruina, lo primero que querría 
hacer sería seguir trabajando, cosa que él jamás le permitiría; 
menos ahora, que resolvió dejarlo. Le parecía denigrante que ella 
tuviera que volver al teatro por necesidad. 

La voz de Erik vino a sacarlo de su ensimismamiento. 

—Nikolai, ya son las cuatro de la tarde. Deberíamos postergar 
para mañana la visita a la compañía naviera y concentrarnos en 
hablar con nuestra madre. 

—Tienes razón —reconoció su hermano, que frenó de golpe y 
dobló en el sentido contrario. 

Comunicarle a Irina la situación era prioritario, pero, entre una 
y otra cosa, lo habían aplazado. De todos modos, en cuanto pudiera, 
Nikolai trataría de saber qué había sucedido con el cargamento 
porque no se daba por vencido. No aceptaba haber perdido las 
carnes y, encima, que nadie se hiciera responsable. A pesar de que 
Erik le había explicado que la única persona que encontraría en la 
oficina sería un hombrecillo de bigotes más propenso a criticar que 


a defender a la compañía, estaba dispuesto a dialogar con quien 
fuese con tal de lograr un arreglo. En cuanto llegaron a la casa, 
Irina los recibió con una suculenta merienda. 

—Ya me imagino que habrán andado todo el día —les dijo 
mientras se las hacía servir en el comedor, donde se sentaron los 
tres. 

Ella siempre se les adelantaba. «Salvo esta vez, en la quiebra», 
pensaron ambos sin decirlo en voz alta. Pero Irina los observaba 
atentamente. 

Los dos comieron poco de lo que su madre dispuso. Entonces, 
cuando Irina vio que iban terminando, les dijo: 

—-¿Está pasando algo de lo que estoy imaginando? 

—¿Qué es lo que te imaginas, madre? 

—Esto —dijo Irina extendiendo un papel del banco. 

Ella, al ver los movimientos extraños y erráticos que sus hijos 
realizaron durante los últimos días —incluido que Erik no hubiera 
vuelto a dormir en la noche—, había decidido hacer sus propias 
averiguaciones. Por lo tanto, lo primero que hizo fue presentarse en 
el banco para pedir un informe. Mientras se lo entregaba, el gerente 
le confió: 

—No se preocupe, señora Martínez Romanov, hemos hablado 
con sus hijos y les daremos varios meses de plazo para que paguen 
la deuda. 

Al escucharlo, a Irina se le esfumó cualquier atisbo de duda: 
estaban en apuros económicos. Por lo menos, ante esa institución. 

—Madre, han pasado una serie de hechos desafortunados... — 
dijo Erik. 

—Cuéntenme ya mismo —pidió Irina mirándolos preocupada. 
Por la cara de sus dos hijos, era evidente que transitaban caminos 
que nunca antes, en toda la historia familiar, habían andado. 

Entonces Nikolai abrió su boca y le relató con simpleza, crudeza 
y a grandes rasgos lo que había ocurrido durante los últimos 
meses... y que acababan de enterarse. Le explicó por qué cada uno 
tenía sus culpas en esta caída —incluida ella— y cómo, también, los 
había perjudicado un golpe de mala suerte. Erik ayudaba a su 
hermano en el relato, pero Nikolai, que siempre había sentido que 
la economía de la familia descansaba sobre sus espaldas, y a pesar 
de ser el hijo menor, llevaba la voz cantante. 


La narración de los hechos llegaba al final cuando Irina abrió su 
boca por primera vez desde que Nikolai había empezado. 

—Terrible... realmente terrible —se lamentó ella. Y ese fue su 
único comentario porque el resto solo lo dijo su mirada perdida. 

—Sí, madre —le respondió Erik. 

Irina, que les había transmitido a sus hijos el mismo valor que 
para ella tenía el dinero, ahora no encontraba armas para 
defenderse, ni para defenderlos, ni para que ellos se defendieran del 
desastre. No sabía lidiar con esa desgracia; sus hijos, tampoco; 
mucho menos Nikolai, a quien lo veía deshecho, aun peor que a 
Erik. No podía esbozar palabras de aliento porque ella no las tenía 
ni siquiera para sí misma. Su economía se desmoronaba y se les 
hacía trizas la vida. Así la había criado don Andrey Romanov, su 
padre, y así había criado ella a sus hijos. Toda su valía había sido 
puesta en lo que poseían y ahora que no tenían nada, no 
calificaban... no existían. 

Tras recibir el golpe, Irina hizo algunas preguntas y, cuando 
ellos dos se las respondieron, se puso de pie y fue hasta la ventana 
que daba a la calle. Y mirando la rue Copérnico, de espaldas a sus 
hijos, lloró sin emitir sonido alguno, solo le caía lágrima tras 
lágrima. Luego, secándose la cara con la mano, se dio vuelta y, 
dirigiéndose a la puerta, dijo: 

—Necesito unos minutos. 

Ellos asintieron con la cabeza y, mientras ella se ausentó, se 
quedaron comentando cómo había tomado la noticia su madre. 
Pasado un rato prudencial, comenzaron a preocuparse, pero Irina 
reapareció con el rostro compuesto. Ella no tenía palabras de 
aliento, ni nanas consoladoras... «Ya pasará, ya pasará». No salían 
de su boca porque para su concepción de la vida, perder la fortuna 
era una de las más terribles desgracias; pero ella sí tenía fortaleza, e 
iba a usarla hasta el último gramo para enfrentar lo que se venía. 
Por lo tanto, pidió: 

—Necesito que me dejen vivir con las chicas en esta casa por lo 
menos seis meses más. En ese tiempo concertaré el matrimonio de 
Luisa con el chico Martínez de Hoz. Después abandonaré la 
propiedad con María Gracia y nos iremos a un departamento, ya sea 
aquí, en París, o en Buenos Aires. 

—Creo que podremos hacerlo —dijo Nikolai a Erik, quien 


convalidó la opción planteada. 

Ella continuó: 

—Respecto al departamento, puede ser pequeñísimo, pero tiene 
que estar bien ubicado en una zona cara para que María Gracia 
pueda seguir conectándose con gente de su nivel. ¡Bah, aunque ya 
no sé qué nivel tendremos! 

—Madre, saldremos adelante —aseguró Erik, que, de los tres, 
era el más optimista. Su relación menos enfermiza con el dinero y 
su propio presente con Margot le permitían ver la situación de otra 
manera. 

Irina agregó: 

—Quería decirles que traten de salvar una parcela de tierra, 
aunque sea pequeña, para volver a criar animales. Eso serviría para 
empezar de nuevo. 

—Sí, madre, lo hemos pensado, pero será difícil lograrlo. 

—Una última cosa... —dijo Irina e interrogó—: ¿Cómo se llama 
ese maldito hombre que te perjudicó al no efectuar su aporte en el 
negocio de los teatros? 

—Pedro Saidi. ¿Por qué? 

—Yo me encargaré de que nuestros amigos sepan la clase de 
persona que es. 

—¡Madre, eres tremenda...! —exclamó Erik sin saber si 
admirarla, temerle o amarla. 

—¿Viajarán los dos a la Argentina? 

—Sí, te tendremos al tanto de los siguientes pasos —dijo 
Nikolai. 

—Por favor... —solicitó Irina y, tal como si un tema llevara a 
otro, agregó—: ¡Qué pena, hijo, que justo ahora estés separándote 
de Azucena! Su padre podría ayudarnos. ¿No hay posibilidades de 
una reconciliación? 

—Mamá, Azucena me dejó, no me quiere. Ni yo —aclaró— a 
ella. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Irina sin darse 
por vencida. 

—Desde que llegué a París estoy viéndome con alguien a quien 
quise mucho, hace varios años. 

—i¡No lo puedo creer! —prorrumpió Irina. «¡Por Dios, con sus 
noticias mis hijos van a matarme! Para una tarde es demasiado», 


pensó. 

—Y tú, ¿cómo estás con tu francesa? —le preguntó a Nikolai. 

—No sabría decirte con certeza. Ella aún no está al tanto de 
nuestra quiebra. 

—¿Pero se van juntos para Argentina en un par de días? 

—Sí, y en el viaje le contaré la novedad. Veremos cómo sigue 
nuestra relación. Sin dinero no es buen momento para nada; mucho 
menos, para casarse y formar una familia como planeábamos. 

—Te entiendo, hijo. Sin dinero todo se echa a perder, hasta los 
planes más sublimes —razonó ella pensando en voz alta. 

Minutos después ingresaron al comedor María Gracia y Luisa, 
que, ajenas a la situación, venían de la calle riendo y planificando 
un próximo fin de semana en las aguas termales de Vichy. 
Contentas de ver a sus hermanos, los saludaron y se sentaron para 
merendar. 

—i¡No han comido nada! ¡Pero qué cara tienen! —dijo Luisa al 
ver la mesa llena de lo que Irina les había preparado a los dos 
hombres. 

—No ha sido una buena tarde. Necesitamos hablar —anunció 
Erik. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó María Gracia. 

—Siéntense —les pidió Nikolai. 


Era la última hora de la tarde cuando Erik y Nikolai partieron al 
centro. El mayor compraría su pasaje. El menor se reuniría con 
Fortabat y Dufour; debía tenerlos al tanto de su situación porque si 
no la contaba de su boca, se enterarían por otro lado. Si tenía que 
abandonar el proyecto, lo haría por la puerta grande, como el señor 
que siempre había sido. Hablaría con ellos, pero sabía bien lo que 
sucedería: aunque los dos hombres pusieran la mejor buena 
voluntad, el negocio no admitía otro movimiento que los permitidos 
por contrato. Si se apartaban, el proyecto podría desmoronarse. 
Abandonar la empresa de los cinco teatros, nacida por su iniciativa, 
le producía un dolor tan tremendo que hasta le dolía el cuerpo. El 
complejo era un gran sueño que se hacía pedazos. Se subió a su 
auto derrotado; no daba más. 

Erik también se marchaba. Lo esperaban los ingleses que les 
habían comprado las carnes. La situación ameritaba una 
conversación. Cada escenario por enfrentar parecía una pesadilla 


por vivir. La quiebra era un monstruo, y si no se tenían claros los 
principios y valores internos, ella se llevaba todo por delante, 
incluidas las vidas de los que estaban inmersos. La pistola Beretta 
guardada momentáneamente en el escritorio de Nikolai lo sabía 
muy bien. 


El hombre rubio 


Abrázame fuerte que por dentro 
me oigo muertes, viejas muertes 
agrediendo lo que amé... 


Tango «Balada para mi muerte», 
HORACIO FERRER 


Año 1927 


¡No quiero morir! ¡No! Pero la muerte es prepotente, impiadosa y 
no me escucha. Me arrepiento de haber deseado dejar de existir, 
pero a ella no le importa mi remordimiento. 

Recuerdo la primera vez que la vi cara a cara: ella se hallaba 
instalada en el rostro de mi padre, don Ricardo, y yo era muy joven. 
Recuerdo el llanto de mi madre y el mío. También mi furia y mis 
miedos ante su cuerpo inerte acostado en la cama grande. Él, 
vestido con su mejor traje; y yo, con el mejor de los míos; ambos, 
ataviados para la despedida, el adiós definitivo. Preguntándome: 
«¿Nos veremos de nuevo, papá?». 

Es mi más triste y más fuerte recuerdo. No me gusta, no lo 
quiero, pero hoy me sirve porque esta remembranza de muerte — 
cual paradoja— me ata a la vida. Entonces, al darme cuenta, me río 
de este último final y pido al cielo una oportunidad: «Todavía no 
quiero marcharme de este mundo». No me daré por vencido. 
Respiro larga y trabajosamente, con cuidado, para no quebrar mis 
pulmones, que hoy siento de cristal. 


Capítulo 44 


Si hasta en tu sombra me busqué 
y te quise. 


Tango «Elegía», 
ALBERTO GIRRI 


Esa tarde, cuando el día de trabajo terminó en el taller Loyola, 
Melisa visitó a Margot para charlar un rato. Manuel regresó a su 
casa para ver a Amina; no siempre se sentía tranquilo respecto a la 
salud de su mujer. 

Los esposos, solos en la casa, sentados en la cocina, 
aprovecharon para hablar en intimidad y con sinceridad sobre cómo 
se encontraba ella. 

—Amor... ¿de veras te sientes bien para emprender el viaje 
hacia América? —le preguntó él, abriéndole el juego por si tenía 
dudas. 

—Perfectamente, Manuel. 

—Tienes que ser consciente de que una vez que estemos en alta 
mar, no habrá hospitales a los cuales recurrir. 

—No necesito hospitales. Te he dicho que estoy bien. 

—Si decidiéramos cancelar el viaje, Melisa lo entendería. 

—Lo sé. Pero sería una gran decepción; sobre todo para mí. 
Tengo que aprovechar y vivir con ella lo que más pueda. Por las 
dudas... 

—No hables así —se quejó él. 

—Es que no me dejas elección, hablo así para que me entiendas. 
Ya sabes que el sueño de Meli es que la veamos actuar. Imagínate la 
emoción que viviremos al entrar en un teatro lleno de personas 
convocadas por ella, por su espectáculo... —Amina también soñaba. 

—_Lo sé, será algo único. 

—Ha dicho que trabajará hasta terminar su contrato y luego 
abandonará la carrera artística —repitió Amina lo último que les 
había dicho su hija. 

—No creo que eso suceda nunca —dijo Manuel. 


—Yo también pensaba igual, pero a veces el amor logra 
imposibles. Fíjate en nuestra historia y, sin embargo, aquí estamos, 
juntos. 

Manuel miró a Amina enfundada en su vestido de flores. Llevaba 
suelto el cabello renegrido con algunas canas que no teñía, ni 
teñiría nunca. Su rostro tenía líneas en la frente y en los ojos. Los 
signos del tiempo estaban allí, pero cómo no iban a estar si era su 
compañera de toda una vida. Juntos habían transitado casi tres 
décadas. ¡Y pensar que la eligió por lo poco que había alcanzado a 
conocer de ella mientras atendía la tienda de Alberahim! En ese 
momento, lo atrajo su belleza, su dulzura y la predisposición para 
ayudar a su padre. No se había equivocado: con los años había 
resultado ser una mujer maravillosa que lo había hecho muy feliz. 
No concebía una existencia sin ella y tampoco podía estar sin 
consentirla y darle los gustos. Si a Amina le pasaba algo, él también 
se moriría. 

—Te amo, Amina, y si te sientes bien y lo que quieres es viajar a 
América para ver actuar a nuestra hija... ¡allá iremos! Porque te 
apoyaré en lo que quieras y te daré lo que desees. Y estaré contigo 
hasta el final de los finales. 

—Gracias, Manuel mío —dijo ella sentándosele en la falda y, 
abrazándolo, agregó—: Pero no seas tremendista. 

—Tienes que cuidarte —le pidió él. 

—Mira, en los próximos meses sabremos si el tratamiento ha 
dado resultado. Mientras tanto, lo mejor es tratar de ser felices y 
vivir como si no hubiera ninguna nube negra sobre nosotros. 

—Tienes razón. Estamos juntos, tenemos el tiempo y el dinero 
para ver actuar a nuestra hija, que es lo que ella quiere. Está 
enamorada y desea casarse con el argentino que, creo, también la 
ama realmente. ¿Qué más podemos pedirle a la vida? —razonó 
Loyola en voz alta, hablándose a sí mismo. 

—Vivamos el día a día. Disfrutemos el hoy —agregó ella. 

Manuel sonrió. Amina no pensaba así porque estuviera enferma, 
no señor, esa siempre había sido su manera de ver la vida, y se lo 
había transmitido a Melisa y contagiado a él, porque, con los años, 
empezaba a pensar como ella y la había convertido en su filosofía 
de vida. 

—Entonces, querida Amina, déjame ir a buscar una botella de 


malbec, que brindaremos. 

—Hummm... tú siempre te las arreglas para tener un motivo 
para servir vino en las copas —dijo ella sonriendo. 

—Claro, tenemos que festejar. 

—¿Festejar qué cosa? 

—_La vida. 

—Vas aprendiendo —dijo Amina y comenzó a reír mientras él 
buscaba la botella elegida: un malbec cosecha 1922, el año en que 
Melisa se había marchado a América. En la vida todo iba y venía, 
nada era seguro, solo el cambio. 


Cuando esa noche Melisa regresó a su casa, Amina ya tenía lista la 
comida. Luego de hablar con Margot, su hija había ido en vano a la 
residencia de Nikolai; no lo había encontrado. Alain le explicó que 
el señor estaba trabajando mucho con el propósito de ultimar los 
detalles para emprender el viaje. Llegaba desalentada; parecía que 
el mundo se oponía a que ella y Nikolai se vieran. Quería estar con 
él. ¡Tenían tanto de qué hablar! Sobre todo, desde que le había 
comunicado su decisión de aceptar ser su esposa y dejar todo lo 
demás de lado. No veía las horas de subirse al barco; al menos allí, 
no se le podría escapar para trabajar. Pensó que faltaba muy poco 
para emprender el viaje y se llenó de excitación y felicidad. ¡Qué 
hermoso tiempo pasaría junto a sus padres y Nikolai! Aún no sabía 
que Erik había comprado su lugar en el mismo navío. Los pasajes 
adquiridos por su padre para el barco Principessa Mafalda que 
zarparía de Barcelona estaban sobre el mueble del comedor, listos 
para ser usados. Se acercó al aparador y los tomó entre sus manos. 

Manuel entró a la sala y la descubrió observándolos. 

—Papi, será un viaje maravilloso. 

—Para mí, es maravilloso estar contigo y con tu madre, sin 
importar el lugar. Así que en esta casa, esta noche es maravillosa 
para mí. Disfrutémosla —dijo Loyola con sabiduría. 

—Tienes razón —replicó mientras iba del brazo de su padre a la 
cocina. 

—Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el 
presente es tuyo. 

—¡Qué hermoso, papá, y qué real! 

—Es un proverbio árabe que me acaba de decir tu madre. Me 


contó que se lo decía su abuela... ¡y más vale que le hagamos caso! 
Ya sabes cómo son las mujeres marroquíes —dijo él. 

Los dos se rieron. Melisa se sentó a la mesa y se propuso 
disfrutar de sus padres. Los últimos años se los había pasado 
corriendo de un lugar a otro preocupada o entretenida con las penas 
y emociones del amor, o con los viajes y ajetreos del trabajo. Esa 
velada sería diferente, quería sentarse allí y escuchar las 
trivialidades que ellos tenían para decir, comer lentamente cada 
bocado de esa comida que había sido preparada con amor por las 
manos de su madre, y mirar los dos rostros amados hasta que sus 
pupilas se cansaran. 

En pocos días ella recordaría esa noche y agradecería haber 
tomado esa sabia decisión. 


En el departamento de Margot a esa misma hora llegaba Erik y ella 
también le servía comida. Cada noche lo esperaba con emoción y 
dentro de su sencillez, se vestía especialmente para él. Le abría la 
puerta y cuando él aparecía con una sonrisa, el mundo de ambos se 
trastocaba, pero hoy lo notaba agotado. 

Él comía en silencio la soupe à l'oignons. El día había sido 
intenso y la cuenta regresiva de la partida comenzaba a pesarles a 
ambos. 

—Estoy mal, no me quiero ir —dijo al fin Erik, sincerándose. 

—Me siento igual... pero ¿qué podemos hacer? Has dicho que 
regresarás en cuanto puedas. Yo estaré aquí, ya lo sabes —trató de 
consolarlo Margot, aunque ella misma no tenía consuelo. 

—¿Y si algo se complica y no puedo regresar? —preguntó. 
Comprendía cuán precaria sería su situación para movilizarse de un 
continente a otro al no disponer de dinero como antes y con tanto 
por acomodar y enfrentar en Buenos Aires. 

—Nada se complicará —vaticinó ella optimista. 

—Me da miedo volver a separarnos y que suceda algún 
contratiempo —dijo Erik abriéndole el corazón mientras la miraba a 
los ojos. 

—A veces, a mí también. Pero no nos puede pasar dos veces lo 
mismo; eso no es posible —afirmó ella aferrándose a la idea de que 
ya no habría desencuentros y malentendidos entre ellos. 

La sombra de la partida intentaba arruinar la velada, pero 


Margot buscó cambiar de tema, hablarle de otros asuntos para 
distraerlo y, mientras charlaban acerca de cómo había tomado la 
situación Irina, él terminó la sopa y Margot le trajo el postre que le 
había preparado esa noche: crépes de frutilla y crema. Siempre 
tenía algo dulce en la casa para él. 

—Me mal acostumbras, ma jolie. ¿Cómo haré para vivir sin ti en 
Argentina? Dime, ¿cómo haré...? —dijo la última frase con los ojos 
llenos de lágrimas. 

Margot sintió que se le encogía el corazón. 

—Ay, Erik... 

—¿Por qué no vienes conmigo? Ven, Margot, el barco zarpa en 
unos días de Barcelona... Después regresaríamos juntos —insistió. 

—¿Y Amelié...? —preguntó. Ella le puso nombre a sus dudas. 

—;¡Tráela! 

—No puede. Ella está en el colegio. 

—Entonces, déjala terminar. Solo serán unos meses. Ella se 
quedaría en la escuela hasta nuestro regreso porque... volveremos 
juntos. 

—¿Juntos? 

—Sí, te lo prometo. 

—No lo sé... 

—Ameélié tiene la edad en la que tú trabajabas en el puesto de 
flores, y en el colegio estará muy bien cuidada. Además —se sinceró 
—, no sé cómo haré para vivir sin ti en mi país. 

Su voz sonó angustiada. Él recordaba bien las pesadumbres que 
había vivido antes de volver a Francia y cómo lo agobiaba su vida. 

Margot comenzaba a dudar, veía a Erik sufrir y eso la 
mortificaba doblemente. Era una sensación extraña; le dolía por él 
pero también por ella. Verlo así le recordaba aquel momento de 
juventud, cuando Erik regresó a la Argentina y la abandonó. 
¡Cuánto sufrió la chiquilla de entonces! La muchacha que alguna 
vez había sido se dolía por su nueva partida. Podía entender la 
desazón que le provocaba a Erik marcharse de París; ella sabía 
cuánta tristeza la embargaría si se quedaba sola otra vez. Dos 
dolores en uno. 

¿Qué hacer? Los años pasaban y el tiempo no regresaba, sino 
que todo cambiaba. A la vida había que vivirla con arrojo y 
valentía. Algo muy dentro de ella la empujó a decir de forma 


intrépida: 
—«¿Estás seguro de que volveríamos juntos? 


—SÍ. 

—Está bien... Averigua cómo debo hacer si quiero adquirir un 
pasaje. 

—Margot, amor mío... —exclamó emocionado. Había esperado 


que aceptara y, ahora, que al fin lo había hecho, no podía creerlo. 

—Yo me compraría mi pasaje. Y no te apresures; aún no he 
dicho el sí definitivo. 

—Cállate, Margot... —dijo él repitiendo la única frase con la que 
había aprendido que podía frenar sus ideas de mujer independiente 
—. Cállate, no arruines la hermosa noticia que acabas de darme — 
agregó Erik mientras lloraba. 

Por más ideas independentistas que ella tuviera, por más que ya 
no fuera un hombre adinerado, él —y solo él— le pagaría el pasaje 
a Margot. Si fuera necesario, vendería su propia sangre para 
comprárselo. Se abrazaron y Erik le regaló cientos de ternezas al 
oído. 

Una hora después hacían el amor en la camita del departamento. 
La luz de luna y el fresco de la noche entrando por la ventana 
abierta, junto a sus caricias, creaban un momento único. Pero algo 
más lo hacía especial: esta vez la intimidad tenía un nuevo sabor, el 
del compromiso, el de los planes a largo plazo, el de prometerse 
quererse por siempre, de empezar una historia nueva. 

La felicidad los embargaba, pero aun así quedaban cosas por 
enfrentar. 

—Erik, tienes que irte a primera hora. Amèliè llega muy 
temprano y quiero hablar con ella antes de presentártela. 

—Eso pensaba hacer. 

—Creo que es lo mejor. 

—No te preocupes, te entiendo —dijo mirándola mientras se le 
mezclaban las ternuras: ella había criado sola una hija de él, ella lo 
acompañaría, ella ahora era su mujer. En la penumbra pudo 
observar el cabello claro y la piel blanca de Margot. Entonces deseó 
amarla de nuevo; esta vez con pasión pero también con devoción. 
Ella se merecía todo. Los grillos cantaban y se confundían con los 
nuevos gemidos de Margot. La noche les pedía no dormir; sus 
cuerpos, igual. 


Eran las ocho de la mañana cuando el timbre sonó con fuerza en el 
departamento y ellos se sobresaltaron. Margot miró el reloj y tuvo 
la certeza de que su miedo era real. 

—;¡¡Erik, son las ocho!! Es Amélie. Vístete ahora mismo. 

Él se puso de pie medio dormido. No encontraba los zapatos, ni 
la camisa, ni siquiera su ropa interior. 

—¡Carajo, Margot, nos dormimos! 

Ella se puso la ropa como pudo y salió a abrir la puerta. 

Erik continuó la lucha encarnizada con las prendas 
desperdigadas por el piso del cuarto. Para cuando escuchó la voz 
joven en la cocina, había logrado ponerse pantalón y camisa y, de 
los nervios, sin darse cuenta de que no tenía ni medias ni zapatos y 
sin lavarse la cara ni peinarse, apareció. 

La voz nerviosa de Margot fue la que dijo: 

—Ameélie, él es Erik... Erik Martínez Romanov. 

La chica lo miró incrédula, no podía creer que hubiera un 
hombre en la casa. Su madre nunca había hecho eso. Por su 
aspecto, era evidente que él también recién se levantaba. Es decir: 
habían pasado la noche juntos. 

—Él es argentino... —continuó Margot en un intento de actuar 
con normalidad. 

Ameélié le extendió la mano. 

—Mucho gusto, soy Amelie —dijo la chica. 

—Encantado de conocerte... —saludó Erik y, mirándola de 
frente y por primera vez con detenimiento, por poco se cae de 
espaldas... La muchacha era el vivo retrato de Irina, su madre, tal 
como la mostraba el cuadro de la foto de su casamiento que colgaba 
en la sala de la casa de la calle Copérnico. 

Dos o tres comentarios triviales sobre el frío que estaba 
haciendo, otro sobre el colegio de la niña y los tres, allí parados, se 
miraban uno al otro sin saber qué decir. Una familia que se 
encontraba por primera vez en el mismo comedorcito en el que 
Margot había llorado la falta de Erik y a donde había llegado con su 
niña en brazos después de tenerla en el hospital pensando que 
jamás conocería a su padre. La vida tenía muchas sorpresas; por 
suerte, algunas eran sublimes. 

Ya sentados, Erik seguía hipnotizado con ese rostro delicado de 
facciones rusas. Cuando se lo contara a Margot, estaba seguro de 


que se sorprendería. 

Ameélié, que era una chica vivaz y despierta, mientras Margot se 
dedicaba a preparar café con manos nerviosas, se entretuvo 
haciéndole una serie de preguntas a Erik que, más bien, 
conformaban un verdadero interrogatorio: que dónde y cuándo se 
habían conocido con su madre; que si él tenía casa en París; que 
hasta cuándo se quedaba; que si tenía hijos y en qué trabajaba... y 
que... 

Hasta que Margot, sabiendo que sus cartas estaban echadas, la 
interrumpió. 

—Ameélié, es suficiente. Si estás tratando de saber si tenemos 
una relación importante, te digo que así es. Y si te preguntas por 
qué lo dejé quedarse a dormir en casa, te aclaro que a Erik lo 
conozco y lo he querido desde joven. 

Y para sorpresa de la pareja, la muchacha preguntó: 

—Bueno, madre, en realidad estoy tratando de saber algo más. 
Por favor, ¿podrías responderme también si él es mi padre? 

Si iban a hablar con la verdad, no lo harían a medias, sino que 
llegarían al fondo. 

Se hizo un largo, pesado e incómodo silencio. Erik, que no sabía 
qué hacer ni qué decir, miraba a Margot esperando instrucciones. 

—SÍí, él es tu padre. 

La niña se llevó la mano a la boca ahogando un gritito. Luego 
dijo: 

—iLo sabía! ¡Estaba segura! 

Erik y Margot la miraron estupefactos. Su madre le preguntó: 

—¿Qué? ¿Cómo lo sabías? 

—Por la forma de sentarse —dijo mirando a Erik que se hallaba 
sentado en la puntita de la silla y la balanceaba peligrosamente, tal 
como lo hacía Amélie. La postura era idéntica. 

Todos se rieron y la tensión se aflojó. 

Erik supo entonces que, si bien Amelié había sacado el rostro de 
Trina, el carácter lo había heredado de Margot. Ambas eran iguales: 
directas, transparentes y sinceras. HEmocionado, lleno de 
sentimientos encontrados, recorrido por la culpa, la alegría y el 
estremecimiento de compartir ese momento con las dos mujeres 
que, de una u otra manera, le pertenecían, le pidió permiso a la 
niña para darle un abrazo. 


Ella lo miró sorprendida y luego de un instante lo autorizó 
asintiendo con la cabeza. Él se acercó y la rodeó con los brazos. 
Amelié, muy quieta, lo dejó hacer hasta que, al fin, tímidamente, 
ella le respondió. Fue un minuto conmovedor, extraño y único. Erik, 
a punto de las lágrimas, no la soltaba cuando Margot, viendo lo que 
pasaba, vino a salvarlo. 

—Tomemos un café tranquilos, por favor —pidió mientras 
buscaba las tazas. 

A partir de allí, en el comedor comenzó un diálogo insólito, 
vibrante y emotivo que, a medida que transcurría, iba cambiando la 
vida de los tres. 

Hablaban de lo que había sido y de lo que sería. 

Esa jornada para Erik sería de locura: acababa de conocer a su 
hija, debía comprar el pasaje para Margot, contarle a Nikolai las 
noticias y reunirse con algunos acreedores que aparecían porque en 
los círculos empresariales ya se hablaba de que los Martínez 
Romanov estaban en quiebra. En pocas horas, él y su hermano 
partían acompañados de Margot, Melisa y sus padres. El navío 
Principessa Mafalda ya estaba saliendo de Italia rumbo a 
Barcelona, donde ellos lo abordarían. 

Nikolai, por su lado, también luchaba contra el tiempo y las 
situaciones difíciles que se le presentaban. Era importante 
acomodar hasta los mínimos detalles para que los problemas no 
fueran aún mayores. A Melisa la vería en la estación de ferrocarril 
desde donde partirían. Alain, siguiendo su indicación, así se lo 
explicaría cuando ella regresara para buscarlo. Sabía que ese día 
volvería a su casa hacia la medianoche. El ritmo de las últimas 
horas venía siendo enloquecedor. Habían hablado con el gerente del 
banco, habían tenido varias entrevistas con sus notarios y, también, 
con los ingleses. Él, por su parte, se había reunido con Fortabat y 
con la gente del orfanato. Había dejado instrucciones precisas al 
abogado que llevaba las acciones de las empresas que compartía 
con los holandeses y juntos acordaron que se encargaría de 
venderlas, como así también lo harían los responsables de la 
inmobiliaria con las tres propiedades que tenían en Francia. 
Primero, las de Nikolai y Biarritz; y, en último término y atendiendo 
a su pedido, la de Irina. 

Restaba por hacer lo más triste: avisarles a todos sus empleados 


—algunos, de años— que solo trabajarían para los Martínez 
Romanov un mes más. Al siguiente, el abogado que atendía la 
documentación del personal tenía órdenes de pagar hasta lo último 
que se les debiera, y ya no los verían nunca más. Su vida, hora a 
hora, cambiaba drásticamente. Por momentos, este vértigo lo 
aterrorizaba, pero qué otra cosa podía hacer, salvo seguir adelante. 


En la mañana que el grupo compuesto por las tres parejas se subió 
al tren rumbo a Barcelona, las mujeres lo hicieron exultantes y 
llenas de energía mientras que los hombres se mostraban agotados. 
Por culpa de sus labores, los tres varones habían trabajado hasta el 
último minuto y ahora se hallaban exhaustos. Apenas empezado el 
traqueteo del tren, Manuel, Nikolai y Erik se durmieron y en ese 
estado realizaron casi la totalidad de los kilómetros que duró el 
viaje. Melisa, sentada al lado de Nikolai, esperaba con ansiedad el 
momento en que abriera los ojos; quería conversar. Pero él dormía 
profundamente. Incluso llegó a suponer que lo hacía a propósito, 
para no hablar. 

Relajándose, se sentó junto a sus padres y con ellos charló sobre 
las actividades que harían en Argentina, los paseos, las comidas y, 
lo más importante: la organización de la boda. Apenas llegaran a 
Buenos Aires, Amina y Manuel se instalarían en su departamento de 
calle Callao y ella se iría a vivir a la casa de Nikolai. Tenía seis 
meses para pasar junto a sus padres en Argentina, toda una vida de 
felicidad, pensó contenta. Sin embargo, no tuvo en cuenta que 
medio año no es una vida y que bajo el sol nada es seguro porque, 
cuando Nikolai arribara a su ciudad, ni siquiera tendría casa donde 
albergarla. 


Salvador Jesús Santo 


Era la mañana y las primeras claridades entraban por la ventana 
cuando Salvador se levantó con una decisión tomada: no se 
presentaría a la entrevista, sino que juntaría todo el dinero de que 
disponía e intentaría comprar un pasaje para embarcarse en uno de 
esos grandes buques. Sabía que la suma contante y sonante no le 
alcanzaría, pero su plan incluía visitar el banco prestamista ubicado 
frente a la plaza y allí deshacerse del collar de Carmen, de dos 
anillos y del antiguo reloj de cobre que había sido de su padre, ese 
que valía como antigüedad. Al mirarlo, comprendió que le daba 
pena deshacerse del único objeto que encerraba gratos recuerdos de 
su niñez. En su momento, había sido el orgullo de su padre. 
Recordaba que, de pequeño, se lo dejaba tocar en contadas 
ocasiones y solo si la situación lo ameritaba, como cuando lo 
atacaba un llanto largo e incontenible porque se había caído y 
golpeado muy fuerte, o cuando lo quería consentir sentándolo en su 
falda y haciéndolo jugar con las agujas. Y claro: cuando llegó el 
momento de enseñarle la hora. Al observar detenidamente el reloj, 
lleno de remembranzas, Salvador estuvo a punto de guardárselo, de 
no dejarlo en el banco. Pero decidido a mirar hacia delante, supo 
que su futuro era más importante que un objeto, y se marchó con 
las joyas rumbo a la entidad. Se consoló pensando que, si su padre, 
don Fermín Santo, lo miraba desde el cielo, lo entendería. También 
su madre, que había sido quien se lo dio cuando el hombre murió. 
Si se trataba de una decisión para seguir subsistiendo, ella lo 
perdonaría. Necesitaba el efectivo porque, si permanecía en la casa 
—tuvo la certeza—, terminaría muriendo de angustia, pero si se 
subía a un barco y se iba muy lejos, entonces tenía posibilidades de 
rehacer su vida. Sintió ilusión... Una sonrisa se instaló en su rostro, 
una de esas que hacía mucho tiempo que no se le reflejaban en el 
semblante. 


Salvador Jesús Santo, después de desayunar y aún sentado en la 
mesa de la cocina, pero ya vestido con su mejor ropa, esa mañana 
tomó los billetes que había conseguido en el banco prestamista y los 


metió en la bolsita junto a los que le había entregado su hermano. 
Con lo reunido, se presentaría en las ventanillas que había en el 
puerto e intentaría comprar un pasaje para irse lo más lejos posible. 
Aún se lamentaba por haber perdido el reloj. Por él, solo le habían 
dado unas pocas sucias pesetas, pero lo recaudado —por escaso que 
fuera— le servía para cumplir con su propósito: marcharse de 
Barcelona. Porque él se subiría al primer barco que lo aceptara. Si 
podía trabajar en uno, mejor; pero si no, se embarcaría hacia el 
destino que le permitiera su dinero. 

Buscó la maleta más pequeña que había en la casa y guardó 
cuatro ropitas y algún que otro objeto que creyó imprescindible. 
Luego, cerró la puerta de la casa con traba y se marchó pensando 
que no regresaría nunca más. Prueba de ello fue que, en la calle, 
mientras caminaba, decidió tirar la llave por la alcantarilla, que 
cayó sin ruido al abismo oscuro donde se perdió para siempre. 


Cuatro horas después estaba en el puerto y se sentía el hombre más 
feliz del mundo. Apenas llegó, unos marineros le avisaron que en 
uno de los barcos grandes que zarpaba hacia América requerían con 
urgencia un camarero. Y ahora, mientras movía su pie, nervioso y 
expectante, aguardaba a que lo hicieran pasar a una pequeñísima 
oficina que tenía el barco; allí lo atendería el encargado de las 
entrevistas. 

Luego de un rato, el hombretón grueso que tenía el poder de 
tomarlo apareció y, saludándolo en italiano, lo hizo pasar a su 
despacho. 

—Buongiorno, cavalieri volentieri! —le respondió Salvador. Esa 
frase fue empezar la charla con el pie derecho. 

Sin cambiar de idioma, el tripulante enseguida le preguntó si 
sabía hablar otros, como para servir las mesas. Salvador le explicó 
que era español y que hablaba muy bien el francés. Como prueba de 
ello, pronunció con fluidez algunas expresiones propias de un 
camarero. 

Después de una charla de diez minutos, el hombretón estaba 
convencido: este español de ojos claros que cuando joven debió 
haber sido rubio, y que manejaba tres idiomas, era una persona 
suficientemente refinada como para que atendiera a los pasajeros de 
primera clase. Con urgencia, el barco precisaba un camarero. 


Habían partido de Génova con uno menos y, ahora que nuevos 
viajeros se sumaban en Barcelona, ya no podrían prescindir de 
ninguno. Temeroso, le aclaró: 

—Vedere che la nave salpa oggi. —Debería empezar el lavoro 
ya mismo. 

—No hay problema. Vine preparado —dijo señalando la maletita 
que lo acompañaba. 

—Perfetto! —exclamó el hombretón, que, de inmediato, sacó un 
formulario para completar con los datos de Santo. Contento por 
haber solucionado el problema y mirando rápidamente el 
documento del español, ni siquiera descubrió que estaba marcado 
por el gobierno: Salvador Jesús Santo era un reo y, en el apuro, no 
se había percatado. El Principessa Mafalda necesitaba con urgencia 
un camarero bilingüe y lo habían conseguido. 

Ese día también zarpaba del mismo puerto un buque francés. Sin 
embargo, Salvador desistió de presentarse para pedir trabajo 
porque, seguramente, serían más exigentes que los italianos y le 
hubieran observado con detenimiento la documentación. Hasta el 
momento, sus planes habían salido a la perfección con esta nave. 
¿Para qué buscar problemas? Además, el nombre Mafalda le 
agradaba, le recordaba un libro de cuentos que su madre le leía de 
niño. 

En media hora se hallaba en el puerto mirando el barco desde 
afuera. Había querido despedirse de su tierra española dando unos 
pasos por el muelle. No creía que volviese nunca más. 

«Había una vez un hombre que se hizo a la mar y en las aguas 
lejanas y profundas encontró su destino...» 


Capítulo 45 


Qué lindas son las noches 
que paso junto a ella 
mirando las estrellas 

que no miré jamás. 


Tango «Mi piba», 
MANUEL ROMERO 


Subir al barco Principessa Mafalda fue un antes y un después en la 
vida de este armónico grupo compuesto por las tres parejas que se 
amaban cada una a su manera. Para Amina y Manuel, porque 
después de vivir en una punta del mundo, por primera vez 
pensaban ir juntos a la otra. Un continente desconocido los 
esperaba a ambos, y no podía haber mejor manera de visitarlo que 
acompañados de su hija. Para Margot y Erik, porque sería la 
primera vez que convivirían, pues dormirían en una misma cama 
grande, desayunarían juntos y compartirían las veinticuatro horas 
todos los días durante la travesía. Y para Melisa y Nikolai, porque 
sabían que en esa nave, para bien o para mal, decidirían su futuro; 
él había guardado en una de las maletas su pistola Beretta. 

También lo era para Salvador Jesús Santo, que, muy cerca de 
ellos, subía las escaleras del barco y, mirando el largo cabello de 
Melisa, aceleró sus pasos. Quería ver el rostro de esa mujer que, de 
atrás, era igual a su difunta esposa. Pero el pitido fuerte de la nave 
llamando a los pasajeros para abordar, apuró el arribo de todos y él 
no llegó a tiempo para mirarla de frente. La mujer morena de 
hermoso cabello se perdía entre la multitud y él debía ingresar a la 
zona del barco donde solo podían entrar los que atenderían a los 
pasajeros. Allí los trabajadores ya se hallaban acomodando los 
pesados baúles e incómodas sombrereras; aunque no tantos como en 
otras épocas ya que la moda comenzaba a dictar usar solo maletas, 
y los vestidos, a ser más simples. 

Cada uno de los viajeros que ese día abordaba y ponía los pies 
en la embarcación, se emocionaba por sus propias razones. Margot 


se tomaba fuerte del brazo de Erik mientras ascendía por las 
escalinatas y sentía que iba camino a su luna de miel. Amina hacía 
igual con su marido: iba rumbo a algo nuevo y emocionante. 
Melisa, junto a ellos, intentaba lo mismo con Nikolai pero él, 
ensimismado como estaba, no la sentía, no la oía, no la percibía. O, 
por lo menos, era lo que ambicionaba su inconsciente de hombre 
que estaba seguro de que pronto la perdería y ya no la tendría más 
con él. 

El barco que había zarpado de Génova con bastantes pasajeros 
ahora partía de Barcelona con casi toda su capacidad ocupada. 
Entre tripulación y pasajeros de primera, segunda y tercera clase 
llegaban a los mil doscientos cincuenta y nueve viajeros. El idioma 
que predominaba era el italiano; casi todos los pasajes baratos 
habían sido comprados por inmigrantes provenientes del Véneto y 
de los Abruzos; algunos sirios, polacos, yugoslavos y españoles los 
acompañaban. 

Ni bien subieron, las tres parejas se instalaron en la cubierta 
dispuestas a disfrutar de la vista; ver desaparecer el continente 
europeo era un espectáculo. Nikolai miraba el horizonte cuando 
sintió que alguien le tocaba el brazo y exclamaba: 

— ¡Nikolai Martínez Romanov! ¡Qué casualidad! 

Era don Luis Felipe Mayol, uno de los pasajeros argentinos de 
primera clase, amigo de toda la vida, quien, al igual que él, hacía 
negocios y alternaba su vida entre París y Buenos Aires. 

Nikolai lo saludó y charlaron algunas palabras. El hombre le 
contaba que ya había viajado en el Principessa Mafalda en otra 
oportunidad y que el barco era excelente. Luego, realizó algunos 
comentarios sobre las entidades bancarias y Nikolai supuso que ya 
sabía de la quiebra de los Martínez Romanov. Así que, evitando 
hablar del tema porque no se sentía preparado para ello, se deshizo 
del acompañante. Don Luis era un buen hombre y amigo de años; 
por lo tanto, decidió que, cuando llegaran a la Argentina y tuviera 
más claro su panorama económico, se reuniría con él y le contaría 
lo sucedido. Nikolai no imaginaba que la desgracia atraparía al 
hombre y que no lo vería más que ese ratito en la nave. 

El barco era un impresionante transatlántico de nueve mil 
doscientas diez toneladas y tenía sobre su proa y popa varios cruces 
de océano. Este sería el número noventa. Pero a pesar de que su 


edad se veía en algunos detalles descontextualizados, tales como el 
tamaño de las puertas preparadas para que las damas pudieran 
pasar con los apabullantes corsets, enormes aigrettes y complicados 
peinados de otra época —todas ellas, ahora, usaban vestidos 
mínimos pegados al cuerpo que llegaban a la rodilla como Coco 
Chanel lo imponía—, la nave seguía siendo altamente lujosa. Lo 
mostraba el servicio minucioso de cientos de empleados que 
hablaban diferentes idiomas y la belleza de algunas zonas como la 
de su gran salón comedor repleto de columnas, capiteles, volutas y 
dorados, con cortinados de los brocatos más caros. El menú ya no 
era monitoreado por el hotel Excelsior de Roma ni El National de 
Suiza, pero seguía ofreciendo exquisitas opciones que las tres 
parejas pensaban disfrutar durante los casi quince días que pasarían 
a bordo. El Mafalda, si bien no tenía modernidades como la piscina 
climatizada que había en el Sun & Waves, se lo consideraba una 
especie de hotel clásico, un antiguo palacio flotante. 


La primera noche el grupo cenó casi de día; todos querían acostarse 
temprano. Melisa ansiaba ese momento porque, desde que habían 
salido de París, no lograba una real aproximación con Nikolai. Él se 
comportaba de forma extraña y distante, tal como si su mente 
estuviera en otro lado y no con ellos en el barco. Su rostro, incluso, 
lucía diferente, pensaba Melisa sin percatarse de que la nueva línea 
que se le había marcado en el entrecejo, fruto de las 
preocupaciones, era lo que lo hacía parecer mayor. Comenzaba a 
pensar que él se había arrepentido de haberle pedido que se casasen 
y era su manera de hacérselo saber. Ahora que ella le había dicho 
que estaba dispuesta a dejar todo, tal vez se había dado cuenta de 
que no la quería. No hallaba otra explicación coherente. Se lo 
preguntaría abiertamente en la intimidad de su camarote. Agradecía 
que su padre, cuando sacó los pasajes, hubiera dispuesto de una 
habitación solo para ella y Nikolai. 

Una vez concluida la cena, se retiraron. Ya en el cuarto, Melisa 
se dio una ducha, pero, cuando terminó y llegó a la cama lista para 
hablar, él ya se hallaba dormido. ¡En verdad algo muy grave estaba 
ocurriendo! Nikolai jamás se dormía antes que ella, era como si le 
hubiera sucedido algo que lo había dejado sin palabras, sin energía, 
sin ganas de nada. 


Melisa se acostó a su lado y apagó la luz. Le caían lágrimas por 
la situación que estaba viviendo y, mientras se las secaba con la 
mano, sintió el abrazo de Nikolai y su voz que le decía: 

—Te amo, Melisa. 

Y entonces, volviéndole el alma al cuerpo, le respondió: 

—Yo también te amo. Pensé que ya no me querías más. 

—No seas tonta, ven acá —le dijo y la trajo hacia sí. 

Y en la oscuridad, se abrazaron, se besaron e hicieron el amor. 

No hubo palabras ni explicaciones, simplemente un encuentro y, 
en cierta manera, este dejó tranquila a Melisa. Sin luz no podía ver 
que Nikolai, a pesar de saciarse en ella y de disfrutar su cuerpo, 
seguía teniendo marcada, en el entrecejo, una profunda arruga de 
preocupación; algo en su rostro había cambiado para siempre. 

Al día siguiente, cuando Melisa despertó, él ya no estaba en la 
cama. Le llamó la atención. Se levantó y se vistió de blanco como se 
acostumbraba por las mañanas en el crucero. Fue al comedor y vio 
a Nikolai instalado en una mesita desayunando. Un poco más allá, 
Erik y Margot se levantaban de la suya para ir a dar una vuelta por 
la cubierta, como ya lo estaban haciendo Amina y Manuel. 

Melisa los saludó desde lejos y con la mano en alto; ellos 
hicieron lo mismo. Luego se sentó al lado de Nikolai y, muy 
despacio, le preguntó: 

—¿Por qué no me esperaste? 

No quería subir la voz. A su lado, el camarero Salvador Jesús 
Santo, ese hombre que les hablaba en francés y castellano, les servía 
café vestido de impecable uniforme. 

—Estabas dormida —dijo Nikolai revolviendo el azúcar en su 
taza de café. 

—Me deberías haber despertado. No me gusta venir sola. 

—No es para tanto, Melisa... 

El camarero Salvador Jesús Santo se marchó emocionado; le 
había podido ver la cara a esa chica que hallaba entrañablemente 
parecida a Carmen, y amargado y sacudido, porque ella discutía con 
el hombre, al igual que su esposa lo había hecho con él. 

—¿Qué te pasa, Nikolai? Porque algo te pasa... —insistió Melisa 
en voz alta ahora que el mozo se había retirado. 

Él la miró y no le respondió nada, sino que se quedó con sus ojos 
azules clavados en los de ella. Así se hallaban cuando una voz 


desconocida de hombre amable los sacó de su mundo. 

—Señores, perdonen mi intromisión, pero quería venir a darles 
personalmente la bienvenida al Principessa Mafalda. 

Ambos se dieron vuelta; era el capitán que se había acercado a 
su mesa y ellos, enfrascados en lo suyo, ni cuenta se habían dado 
hasta ahora que lo tenían al lado. 

El hombre, vestido con el típico e impecable traje blanco propio 
de su cargo, se sacó la gorra y les hizo una reverencia a modo de 
saludo. 

—Les doy la bienvenida a ambos y quiero decirle, señorita Loy, 
que es un honor tenerla entre mis pasajeros. 

Simone Guli, el capitán, un siciliano que tenía muchos años de 
navegante, en el último lustro había llevado y traído su barco entre 
Italia y Argentina varias veces. Ese era el recorrido para el cual lo 
contrataban y, en una de las tantas oportunidades que había parado 
en Buenos Aires, alguien le comentó de la exitosa obra Cocó y él la 
fue a ver. Se lo confesó: 

—Soy su ferviente admirador. He visto su obra. 

—Gracias —aceptó Melisa aún sorprendida por la situación. 

—Lo felicito..., señor... —dijo Guli mirando a Nikolai para que 
completara la frase. 

—Martínez Romanov es mi nombre —respondió Nikolai de 
forma parca. No estaba de humor para nada, menos para recibir al 
capitán felicitando a Melisa. 

—Mis congratulaciones, señor Martínez, su mujer es una gran 
artista. 

Nikolai hizo un ademán de asentimiento con el rostro en señal 
de agradecimiento. 

El hombre prosiguió: 

—Señorita Loy, le ofrezco el teatro del Principessa Mafalda 
para lo que quiera hacer. Sería un honor que usted actuara en él. 

—Oh, gracias... —dijo Melisa. 

—Estoy seguro de que a nuestros pasajeros les encantaría verla 
actuar. No tiene más que acercarse al teatro, allí siempre está la 
gente que se encarga de la recreación. Ellos la recibirán gustosos. 

Nikolai los miraba y escuchaba la conversación mientras 
pensaba que esa propuesta era lo único que les faltaba en su crisis. 

—Lo tendré en cuenta —dijo ella. 


—Sé que también viajan con usted sus padres... 

—AsÍ es. 

—Dígales que estoy a su disposición para lo que necesiten. 

Melisa se lo agradeció y el capitán se quedó con ellos unos 
minutos más para explicarles las características de los puertos que 
tocarían: harían escala en Dákar, Río de Janeiro, Santos y 
Montevideo hasta, finalmente, llegar a Buenos Aires. Luego, 
saludándolos, se marchó. 

Ellos dos otra vez se quedaron solos. Aún no habían hablado una 
palabra, cuando Amina y Manuel se acercaron para invitarlos a 
recorrer el barco y la charla quedó trunca nuevamente. 

Era la siesta cuando Melisa ingresó al camarote. Sabía que 
Nikolai estaría allí, y esta vez no lo dejaría escapar sin haber 
hablado. Si bien habían hecho el amor durante la noche y le había 
dicho que la amaba, ella no se terminaba de convencer de que todo 
estaba bien. 

Lo encontró tendido en la cama mirando el techo, en una actitud 
extraña. 

Fue directo al punto. 

—Qué suerte que te encontré porque parece que te estuvieras 
escapando de mí. 

—No digas eso... solo busco tranquilidad —se excusó Nikolai. 

—Si anoche no me hubieras hecho el amor y me hubieras dicho 
que me amas... pensaría que ya no me quieres. 

—Otra vez con eso. Deja de hostigarme. Estoy necesitando un 
poco de soledad. 

—¿Soledad? ¿Y por qué? 

—No estoy bien, ya hablaremos. 

—Hagámoslo ahora —insistió ella, que no se daba por vencida. 
La desesperaba verlo así. 

—¡Por favor, Melisa, solo dame un par de días! ¡Vamos a estar 
aquí dos semanas! ¿Es que no puedes darme cuarenta y ocho horas? 
¿Cómo quieres que te lo pida? ¿Cómo? 

Nikolai había explotado. 

Lo miró ofendida. Él no confiaba en ella, que había estado 
dispuesta a renunciar a todo por su amor. 

—Nikolai, se supone que en pocos días seremos esposos... 

Él la miró como si temiera que esa afirmación también fuera a 


engrosar la larga lista de los sueños que en los últimos días se le 
habían roto; y no le respondió. Es que Nikolai no tenía nada seguro 
en su futuro, nada; ni siquiera sabía si deseaba seguir viviendo... 
Porque... ¿quién sabría lo que le esperaba en Argentina cuando 
llegara? Desde que se había subido al barco, trataba de pensar en 
salidas y no las hallaba. Cuando arribara a Buenos Aires deberían 
vender sus posesiones con urgencia; rematarlas, incluso, si fuera 
necesario. De todos modos, alguna cosilla podía salir mal y verse 
obligado a enfrentar problemas legales más serios. 

Melisa distinguió la duda en los ojos de Nikolai. Aunque no 
identificó cuál o sobre qué. Pero allí estaba el titubeo, el dilema; y 
ambos le dolieron. 

—Está bien. Si quieres tiempo, tómatelo. No te molestaré. 
Cuando desees hablar, solo búscame —dijo Melisa y se marchó del 
camarote. 

Una vez afuera, se dedicó a vagabundear por el barco con los 
ojos llenos de lágrimas. ¿Es que nunca se acomodarían las cosas con 
Nikolai? 

Dos niñitos pelirrojos la entretuvieron con preguntas hasta que 
la madre se acercó y le pidió disculpas en francés. Le contó que era 
parisina; le gustó charlar con ella. Al verla retirarse con los 
pequeños, se quedó preguntándose si alguna vez tendría niños. Por 
ahora, no creía que eso sucediera. 

Luego caminó largo rato metiéndose por aquí y por allá, recorrió 
la cubierta, los pasillos, la sala de lectura, el salón para tomar el té, 
el área de deportes. Anduvo hasta que al fin recaló en el lugar que 
siempre ejercía sobre ella una gran atracción: el teatro. En esta 
oportunidad, el del Mafalda. Adentrándose en el salón y viendo lo 
que allí se hacía, se sintió en su ambiente. Un grupo ensayaba pasos 
de baile para el show de la noche. Se sentó en una de las butacas y 
allí, apachurrada y en silencio, se dedicó a observar y disfrutar los 
pasos y números que realizaban los artistas del elenco. En ese lugar 
se olvidaría un poco de Nikolai. 

Había pasado una hora y ella ya había sido descubierta y 
reconocida. Melisa se hallaba hablando con los actores y algunos 
miembros de la orquesta. Charlaban sobre el barco, del viaje, de la 
obra de esa noche y también sobre la posibilidad de representar 
Cocó en el Mafalda. El grupo se entusiasmaba con esa idea, la 


orquesta se sentía preparada para ejecutar la música, y ella no 
necesitaba muchos ensayos. La ropa no era tan complicada: 
smoking, solero blanco, vestido negro corto... ni siquiera hacía falta 
hacer la obra completa, se podían sacar un par de actos y, aun así, 
quedaría perfecta. El director del grupo le comentaba cómo podían 
realizarla; ella lo imaginaba y se entusiasmaba. 

A unos pocos metros de allí, Erik y Margot disfrutaban de la 
travesía a pleno, como adolescentes. Para ella, que nunca se había 
subido a un barco, este viaje junto a Erik en primera clase era un 
sueño. En lo que iba del día, habían jugado al deck tennis con otra 
pareja, habían caminado por la cubierta y tomado una lección de 
baile para aprender tango. Erik sabía bailarlo; ella, no. Se 
preparaban para la fiesta que se avecinaba. Era típico en todas las 
embarcaciones que, al cruzar la línea del Ecuador, se hiciera 
siempre una gala de disfraces con danzas variadas. Ellos dos se 
vestirían de tangueros y bailarían. 

Terminada la tarde, de camino al cuarto, se reían, se abrazaban, 
planeaban hacer el amor, luego bañarse y prepararse para la cena. 
«Si nos apuramos, tendremos el tiempo justo para todo», aseguró 
Margot, que no quería perderse de nada. Casi llegaban al camarote 
cuando hablaron por primera vez de Nikolai. 

—No lo veo bien a tu hermano —señaló Margot. 

—Yo, tampoco, pero no sé qué puedo hacer. Él aún no ha 
hablado con Melisa. 

—¿Quieres que hable yo con ella y le cuente lo que ha pasado 
con la economía de los Martínez Romanov? 

—No, a Nikolai no le gustará. Hay que dejar que él enfrente los 
hechos. 

—Tienes razón —ratificó ella recapacitando. 

—Para Nikolai es muy difícil la situación. La administración de 
la fortuna de los Martínez Romanov siempre fue su prioridad. Así 
ocurrió desde muy chico. Ahora debe descubrir una vida diferente. 
Ojalá le alcance la valentía para incluirla a Melisa. 

—¿Tú piensas que no la querrá incluir? —preguntó Margot 
preocupada por su amiga, que sabía cuánto lo quería. 

—No lo sé. Nunca lo había visto tan mal, pero tampoco así de 
enamorado como está ahora. 

—Tal vez lo que viva en este barco lo haga encontrar la salida a 


su estado de ánimo —dijo Margot, sin darse cuenta de que sus 
palabras eran un presagio. 

—No lo creo, acá todo será pura rutina y monotonía. Nada le 
traerá cambios —afirmó Erik equivocándose. 

Mientras hablaban, abrieron la puerta e ingresaron al camarote. 

—Agradezco que a ti no te haya dado esa terrible crisis que tiene 
Nikolai —comentó Margot. 

—Es que tú has sido mi salvación. 

—No lo creo. Si todo dependiera del amor, Melisa tendría el 
poder de ayudarlo. Pienso que cada uno debe superar sus dolores y 
despojos aprendiendo sus propias lecciones. Hay personas y 
acontecimientos que nos enseñan. Pero lo que le sirve a uno, no le 
sirve a otro —reflexionó Margot. 

Ella no se equivocaba. Los sucesos que lo instruirían a Nikolai en 
una nueva visión de la vida se cuadraban uno a uno a cada hora 
que transcurría porque el capitán, luego de pedir permiso a la 
Navigazione Generale Italiana para suspender el viaje del Mafalda, 
recibía en el telégrafo un mensaje del director, que se lo negaba 
explicándole que las averías del barco las arreglarían recién en 
Buenos Aires, su destino final. Los dos hombres, con sus palabras y 
decisiones, construían su parte en la lección que le tocaría recibir a 
Nikolai. 


Amina y Manuel caminaban rumbo al comedor. Ellos ya estaban 
listos; vestían ropa de gala como lo exigía la cena: traje para él; 
vestido de seda roja del diseñador Loyola para ella. Entraban por la 
puerta principal cuando Manuel vio a su mujer llevarse una mano al 
estómago y, con la otra, tomarse de la pared. Él se detuvo en seco. 

—¿Qué sucede, amor? ¿Te sientes mal? 

Siempre estaba atento a cómo se sentía y a su estado de ánimo. 
En este viaje, su salud era prioridad para él. Absorto en el 
semblante de su esposa, ni se había percatado de que Nikolai estaba 
extraño y Melisa, llorosa. 

—No es nada —respondió Amina y siguió caminando. Pero esta 
vez tomada del brazo de Manuel, depositando gran parte de su peso 
en su marido. 

Ingresaron y los escoltaron hasta la mesa grande que había sido 
reservada para los seis. Se sentaron y enseguida llegaron los demás. 


Primero, Margot y Erik; luego, su hija y Nikolai. 

Mientras les servían vino en las copas, Melisa les contó que 
había aceptado la petición que le realizó el capitán para actuar en el 
barco. Esa tarde, en el teatro, ella había charlado con el equipo de 
artistas que tenía el Mafalda. Se sentía a gusto y segura para 
hacerlo. Explicó que haría la función porque se había entusiasmado, 
pero, sobre todo, porque deseaba dedicársela a sus padres. Mientras 
Amina y Manuel sonreían orgullosos, ella se inclinó y le habló al 
oído a Nikolai. 

—Y porque tú quieres estar solo. Si estoy ensayando, te 
molestaré menos —se lo dijo bien y mal, con desquite y 
generosidad. Con tristeza, por cómo estaban las cosas; y con alegría, 
porque le gustaba el desafío. ¡Si él quería estar solo, pues que lo 
estuviera! Ella, mientras tanto, haría algo que disfrutaba. 

Nikolai no le respondió nada; ni siquiera hizo un solo gesto. 

Erik propuso un brindis por la inminente actuación y luego se 
dedicaron a charlar de forma amena y despreocupada. Pero solo en 
apariencia. Nikolai seguía taciturno y Manuel, atento al rictus de 
dolor que había visto en dos oportunidades en el rostro de Amina. 
El grupo aguardaba la comida de la cena que, en esta oportunidad, 
se hacía esperar. 

En la cocina, los platos no terminaban de marchar. En ese lugar 
del barco, una conversación enojosa tenía pasmados a todos los que 
trabajaban allí, incluido Salvador Jesús Santo. 

—Haga lo que pueda usando el pescado que tenemos — insistió 
el gerente encargado de los alimentos del Mafalda. La merluza que 
se había servido en la cena no había sido suficiente. 

—Como le dije, yo no usé la de la heladera grande porque me 
pareció que estaba en mal estado y no es buena idea utilizarla 
ahora. Corremos el riesgo de que la gente se intoxique —+expuso 
nuevamente el cocinero. Esta vez agregó—: ¡Después me echarán la 
culpa a mí! 

—Quédese tranquilo y hágame caso: cocine ya mismo ese 
pescado. Yo me responsabilizo. 

El hombre se fue dando un portazo y el cocinero estalló: 

—¡Carajo...! ¡Cómo quieren que cocine cuando todo se ha 
echado a perder! ¡Salvador, trae la harina para que Remo empiece a 
preparar más comida! ¡Si quieren otras milanesas de merluza, las 


tendrán! ¡Pero no será mi culpa si se enferma la gente! 

Salvador regresó corriendo con el encargo. En la cocina todo era 
un lío. Él, que era mozo, tenía que ayudar; estaban atrasados y 
llenos de complicaciones. Hacía dos días que las cámaras frigoríficas 
venían funcionando a medias y, entre fallo y fallo, el pescado y la 
carne se habían puesto malos, pero los dirigentes del barco querían 
seguir adelante como si no estuviera pasando nada. En los pasillos, 
se comentaba a media voz que el capitán Guli había pedido 
autorización para detenerse en un puerto y que se lo habían 
negado. Y ahora tenían que seguir adelante como si la comida 
estuviera en buen estado y el motor izquierdo, también. Sin 
embargo, el personal y los operarios sabían muy bien que no era 
así. Las máquinas del barco, cualquiera fuera su naturaleza, venían 
fallando tal como si de golpe en este gran palacio antiguo todo se 
hubiera vuelto arcaico de un día para otro. 


Una hora después, Salvador y los demás mozos servían con papas 
noisette las milanesas recién freídas. Él se acercaba y las repartía 
entre los franceses de la mesa grande de las tres parejas donde se 
ubicaba siempre la mujer hermosa de cabello negro. Por suerte, esa 
noche la chica solo había comido ensalada, porque, si hubiera 
pedido pescado, él mismo le habría advertido que no lo comiera. 
Sentía cierta debilidad por ella. Prestando atención, había 
descubierto que su nombre era Melisa; así la llamaban sus 
familiares. Atendió la mesa y ella le dedicó una sonrisa que lo hizo 
sentir que moriría de amor allí mismo; a su lado, el hombre rubio 
comía muy callado. Quizá, ellos dos habían vuelto a pelear; ya los 
había escuchado discutir antes. Observando a Nikolai pensó que era 
de cabello clarísimo como él mismo había sido antes de que se 
encaneciera en la cárcel y, teniéndolo en cuenta, la discusión y el 
parecido de la chica con Carmen, se sintió identificado con el 
hombre francés, que, a estas alturas, comenzaba a darle pena. 

—Est-ce que je sers plus de vin? —preguntó Salvador a Nikolai 
con la botella en la mano esperando la orden para servirle más 
vino. 

—Sí, por favor —respondió Nikolai en castellano. 

Y entonces, Salvador, al oírlo hablar en su idioma, se sintió aún 
más identificado con ese hombre. 


Esa pareja le recordaba a él y a Carmen... 


Capítulo 46 


Grité con tu nombre muerto, 
recé sin saber rezar. 


Tango «Milonga triste», 
HOMERO MANZI 


La semana a bordo del Principessa Mafalda había sido movida y 
extraña. El barco había cambiado de rumbo por un motivo 
inesperado: la mitad de los viajeros —incluidos los Loyola, Margot y 
Erik—, se había intoxicado. Melisa y Nikolai se salvaron; él siempre 
había sido muy fuerte, mientras que ella no había probado el 
pescado. 

El malestar comenzó con la fatídica comida, aquella que los 
había enfermado. Al día siguiente, al enterarse de que la 
contaminación se había originado en una falla de los frigoríficos, los 
pasajeros se quejaron ante el capitán. Frente al enojo generalizado, 
el hombre decidió lanzar al mar todos los alimentos perecederos 
mal conservados para garantizar que nadie volviera a enfermarse. 
Por tal razón y obligado a reponer la comida fresca, desvió el 
rumbo hacia la isla de San Vicente, en Cabo Verde. 

La escena del Mafalda detenido en alta mar y rodeado por la 
comida que flotaba sobre el agua —pescados, cerdos, piernas de 
vaca y quesos enteros—, resultó dantesca. Pero esto sirvió para que 
los pasajeros se tranquilizaran al saber que nadie se intoxicaría 
nuevamente y, tras partir del puerto de Mindelo abastecidos con 
pollos y novillos vivos y alimentos que no necesitaban frío, 
continuaron la travesía contentos. 

«El viaje comienza a parecerse a una novela de Howard 
Lovecraft», comentó Erik, quien solía disfrutar de su literatura 
fantástica. A Melisa, el contratiempo gastronómico no le había 
impedido seguir adelante con los ensayos; quería hacer la obra en el 
teatro del buque y nada la detendría. 

Tras salvar los imprevistos, y marchando en la ruta marítima 
originaria, el Mafalda volvía a la normalidad y sus pasajeros se 


dedicaban a jugar al deck tennis, pasear por cubierta, tomar clases 
de baile y hacerse servir té y café en el salón grande, donde ahora 
podían anotarse para ver el show que esa noche daría Lisa Loy. 

El clima relajado invitaba a serenarse y a disfrutar de las 
comodidades de la nave. Era fácil hacerlo siempre que no se supiera 
el dato que sí conocían el capitán y unos pocos hombres de su 
confianza: el Mafalda se adentraba en aguas profundas con una 
sola hélice funcionando; la otra se había roto y, sin poder repararla, 
tenían órdenes de proseguir y cubrir en ese estado los cerca de 
cinco mil kilómetros que restaban hasta Río de Janeiro, su próximo 
puerto. 

Esa mañana, una muchacha rubia de vestido a rayas ubicada en 
el salón era la encargada de confeccionar una lista con las personas 
que, frente a ella, formaban una larga fila esperando asegurarse un 
lugar en el show que Lisa Loy ofrecería por la noche. Las butacas no 
alcanzaban para todos los interesados y, como nadie quería 
perdérselo, idearon ese sistema para evitar problemas. Los 
argentinos que viajaban en el Mafalda ya la conocían; no así los 
italianos y demás pasajeros. Sin embargo, se habían entusiasmado 
porque se comentaba que su show era espectacular. 


Esa tarde, en su cuarto, Melisa se acababa de bañar y se preparaba 
para maquillarse en el camarín del teatro del Mafalda. Nikolai, 
sentado en el borde de la cama, miraba cómo ella daba las últimas 
vueltas por el cuarto: se desenredaba el pelo, alistaba un bolso y 
elegía los zapatos que se pondría. Todavía no se había cambiado y 
llevaba puesta la bata de toalla blanca con las iniciales del barco. 
Desde que discutieron un par de días atrás no habían vuelto a hacer 
el amor y tampoco habían hablado mucho. Melisa no lo abrumó 
más con sus indagaciones sobre cuál era la razón de su melancolía y 
desazón. La verdad era que, aunque lo hubiera querido, ella no 
hubiese podido, simplemente, porque todos los días se había 
dedicado en cuerpo y alma a ensayar en el teatrino como si se 
tratara de un estreno. Así era ella: perfeccionista como su padre en 
el diseño de la ropa. Como fuera, a Nikolai estos días le habían 
servido para reflexionar sobre qué quería hacer con su vida, y venía 
tomando decisiones. Pensó que, tal vez, ya era tiempo de hablar con 
ella. 


—Melisa... 

Ella se dio vuelta, no esperaba que él le hablase. Se hallaba de 
pie junto a la cómoda cargando un peine en el bolso que llevaría al 
camarín. 

—Cuando termines con tu actuación, si quieres, hablamos. Ya 
me siento preparado. 

—Me alegro, Nikolai —dijo de manera seria, mientras continuó 
cargando objetos en el bolso. 

—¿Sabes...? No me molesta que hagas esta función. 

—No tendría por qué molestarte. La hago para mis padres. Bien 
sabes que te he dicho que estoy dispuesta a dejar... 

Nikolai se puso de pie y la tomó de la mano. Lo que menos 
quería era discutir con ella justo antes de que actuara. Melisa 
abandonó el bolso y lo miró con detenimiento. 

Se contemplaron profundamente durante un buen rato hasta que 
Nikolai, sin pensarlo ni planearlo, buscó con su boca los labios de 
Melisa, que, de inmediato, le respondió. Sin dejar de besarla, él hizo 
un movimiento que los tambaleó y cayeron sobre la cama, donde se 
tendieron los dos. Nikolai le abrió la bata y la observó desnuda: 
amaba ese cuerpo y esa piel. La llenó de besos mientras ella miraba 
cómo lo hacía. Y sin que ninguno de los dos musitara palabra 
alguna, sobre las sábanas ellos se dedicaron a sentirse, saborearse, 
olerse. A ella le latía fuerte el corazón; se le confundían las 
emociones porque estaba con el hombre que amaba y en poquísimo 
rato estaría arriba del escenario. A él se le desbocaban los latidos 
pero con otra clase de sentimiento: se le desbarataba el alma al 
pensar que, tal vez, esta sería la última vez que harían el amor. Las 
manos y la boca de Melisa se deshacían en caricias certeras sobre la 
piel de Nikolai, pero a él le dolían y le daban placer al mismo 
tiempo... porque... ¿serían las últimas? Su boca de hombre la 
recorría entera y, escuchando sus gemidos, aún teniéndola, ya la 
añoraba. ¿Cómo haría para vivir sin ella? Porque venía pensando 
que, con semejante situación que le tocaba atravesar, ellos dos no 
tenían chance de seguir juntos. Mejor dejarla antes que ella lo 
dejara; mejor enfrentar solo lo que le tocara. Sumergirla en una 
vida miserable no era lo que había soñado. 

Tendidos en la cama se dieron placer uno al otro, hasta que sin 
fuerzas para otra cosa que no fuera poseerse, se amaron con 


violencia, devoción e incertidumbres. Ella, preguntándose qué era 
lo que aquejaba a Nikolai. Él, si podría decirle lo que venía 
meditando. Ninguno tenía respuesta. Sin embargo, el lazo que los 
unía estaba allí, firme, existiendo más allá de los problemas, 
haciéndolos disfrutar de la cercanía. 

Minutos después, Melisa se iba con el bolso en la mano rumbo al 
camarín. Había sido bonito hacer el amor con Nikolai, pero había 
algo, algo que no la dejaba tranquila. 


En su cuarto, Amina y Manuel se preparaban para ver el show de su 
hija en el teatro del barco. 

—-¿Te sientes bien? —le preguntó él. 

De los intoxicados, ella había sido una de las más damnificadas 
porque le había costado reponerse. 

—Sí, mucho mejor. Casi perfecta. Creo que la felicidad que 
siento colaboró con mi recuperación. Hoy es una gran noche. 

—La disfrutaremos a pleno —le dijo él entusiasmado y agregó—: 
¿Sabes...? El capitán, al enterarse de que nosotros nunca vimos el 
show de Melisa, dispuso de dos cómodos sillones delante de las 
butacas de la primera fila para que la observáramos de cerca. 

—¡Qué hermoso detalle! Parece un buen hombre, no creo que él 
tenga la culpa de los problemas que atraviesa el barco. No son 
peligrosos los contratiempos que están sucediendo, ¿verdad? — 
preguntó Amina. 

—No, Guli le aseguró al grupo de hombres que lo visitó esta 
mañana en su oficina que se trata de un desperfecto controlable, 
nada grave. Si se complicara, lo peor que sucedería sería que 
tuviéramos que cambiarnos de barco en el próximo puerto. 

—Uf... Ojalá que no ocurra, sería muy engorroso. 

—Quédate tranquila, no creo que eso pase —dijo Manuel y 
luego agregó—: Ven, siéntate aquí, que quiero darte algo... Cierra 
los ojos. 

Su esposo tenía esos gestos lindos, una sorpresa cuando menos 
se lo esperaba. 

Él metió su mano en el bolsillo del pantalón y sacó una cadenita 
de oro con un dije con forma de bailarina árabe. Lo metió en su 
puño y lo cerró, escondiéndolo. 

— Ahora, ábrelos y busca lo que tengo en mi mano. 


Amina pestañeó. Luego, extendió los dedos de Manuel y dejó a 
la vista la joya. Era algo bonito, delicado, no muy costoso. Él sabía 
bien que a ella no le gustaban los parures cargados que estaban de 
moda. 

Manuel le dijo: 

—Es para ti. Porque tú eres mi bailarina. Lo compré en una 
tienda de antigijedades. 

Ella sonrió. Llevaba mucho tiempo sin bailar para su esposo; 
más precisamente desde que se había enfermado. Antes de eso y 
pese a la edad, seguía danzando para Manuel. 

—Gracias, es precioso. 

Él se la colocó. Y mientras lo hacía, le dijo: 

—He hecho hacer otro igual para Melisa en el taller del orfebre. 
Pero ese es para que se lo entregues tú. Ella es bailarina porque tú 
lo fuiste antes. 

Amina lo miró con ternura y le respondió: 

—¡Ay, esposo mío...! ¿Te das cuenta por qué estoy segura de 
que no me equivoqué al elegirte por sobre todos los demás 
hombres, incluidos los de mi propio pueblo? 

—-Claro, soy el mejor. 

Los dos rieron. Amina tomó entre sus manos el otro collar; eran 
idénticos. Iría ya mismo a dárselo a su hija. 


En su cuarto, Margot y Erik conversaban tendidos en la cama; 
acababan de hacer el amor y aún se hallaban desnudos. Erik, que 
imaginaba las terribles situaciones que le esperaban en Argentina, 
trataba de disfrutar del viaje al máximo. Parte de su plan era pasar 
momentos tranquilos con Margot y, pese a que en breve tendrían 
que vestirse para asistir a la función teatral, él se demoraba 
tratando de extender los minutos pacíficos junto a esta mujer que 
amaba. Ella lo sacó de sus cavilaciones. 

—fFrik, ¿piensas que el Principessa Mafalda corre algún peligro? 

Los comentarios de los desperfectos se oían continuamente en 
cada rincón del barco. 

—No, claro que no. 

—¿Sabías que un grupo de hombres preparó una petición formal 
para que detengan el viaje? 

—Lo sabía, son argentinos. Uno es el señor Rosas; y el otro, 


Zanni, el propietario del hotel Savoia de Córdoba. 

Margot frunció la cara. Ella no sabía dónde quedaba Córdoba, 
pero tenía otros datos. Se los dijo: 

—Pues al fin la suspendieron porque un tal doctor Camilo 
Rivarola les ha sugerido que no lo hicieran, ya que podrían tomar 
represalias. 

—«¿Represalias? ¿De quién? ¡Qué locura! 

—Rivarola comentó que de parte de Guli. 

—Me parece imposible. El capitán no es ese tipo de hombre. 
¿Cómo te has enterado de esos detalles? Yo no sabía nada. 

—La esposa de uno de los argentinos habla francés y, cuando le 
pregunté, me lo contó. 

—Deja de preocuparte, Margot, todo está bajo control. 

—Si el barco no se hundirá dijo riendo—, entonces 
deberíamos cambiarnos porque la función de Melisa sí se realizará. 
¡Se nos hará tarde para el teatro! 

—Ve poniéndote la ropa —le pidió él. 

—¿Yo? Si al final, tú eres él que se demora más —afirmó 
Margot, que había descubierto que Erik era más puntilloso que ella 
a la hora de arreglarse. Él necesitaba su tiempo para acicalarse. 

— ¡Mentiras y patrañas! —se defendió Erik riendo. 

—Hummm... —susurró Margot, que intentó ponerse de pie, pero 
Erik no se lo permitió. Tomándola de la cintura, la besó. Ella 
protestó—: ¡Es tarde! ¡No podemos volver a empezar! Quiero llegar 
al teatro antes que Manuel y Amina. Deseo verles la cara cuando 
entren al gran salón y lo encuentren repleto. 

—Margot, se las podrás ver el día que entren al Maipo de 
Buenos Aires. 

—¡Uy, quién sabe cuándo pasará eso! —señaló Margot 
proféticamente de nuevo y, poniéndose de pie, lo conminó—: 
¡Vamos, perezoso, levántate! 

Él estaba por responderle pero vio que Margot ya se había 
puesto el vestido rosa e iba por los zapatos, así que se apuró. Ella 
tenía razón... en eso y en muchas otras cosas. 


Eran las diez de la noche y en el teatrino no entraba un alfiler; hasta 
Salvador Jesús Santo se las había ingeniado para poder estar allí, al 
fondo y de pie, junto a una columna desde donde pensaba mirar 
parte de la obra, porque, entera, no podría. Lo necesitaban en el 


bar, tenía que cumplir con su horario. Los Loyola, que se hallaban 
sentados en primerísima fila, miraban impresionados lo que sucedía 
a su alrededor. ¿Qué era esta locura que provocaba su hija y llenaba 
un teatro? Nikolai, a su lado, parecía inconmovible, pero su corazón 
estaba desbordado. Esa mujer era suya; sin embargo, pronto ya no 
lo sería. Los acontecimientos que se concatenaban le indicaban que 
se quedaría sin ella; sus propios pensamientos, también. Acabar la 
relación era su decisión. ¡Pero cómo dolía! 

Tras unos minutos de adrenalina para el grupo, Melisa salió a 
escena. La habían presentado como Lisa Loy. Llevaba una peluca de 
pelo largo y flequillo igual al que solía usar, pero no colorada, sino 
castaño claro porque resultó imposible conseguir una pelirroja. 
Había empleado un maquillaje pesado y a tono con ese pelo que la 
mostraba plenamente dorada. Melisa, bajo ese camuflaje de mujer 
fatal, lucía al cuello la cadenita de oro con dije de bailarina árabe. 

Ella comenzó a cantar una canción, dos, tres... y el público 
quedó fascinado desde el principio. Margot, entre una y otra 
melodía, aplaudía a rabiar. Erik, a su lado, sonreía dichoso al ver su 
estado de excitación. Los Loyola salían de su asombro para meterse 
en el orgullo porque esa mujer despampanante que estaba 
cantando, bailando y que encantaba a su público era... ¡nada menos 
que su hija! Melisa desperdigaba sobre el escenario su sex appeal y 
su increíble talento. Nikolai la miraba y pensaba que antes, cuando 
él era un millonario, a duras penas podía soportar el espectáculo, 
pero ahora que sabía que no tenía nada para ofrecerle a semejante 
mujer, su interior se quebraba de solo verla. 

A pesar de que la obra tenía menos actos que la original, lo 
principal se había mantenido y el argumento seguía siendo el 
mismo. Por consiguiente, cuando cantó la triste canción del final y 
Cocó, con la valijita, llegaba a la casa de sus desaparecidos padres, 
Amina se desbordó en un largo llanto. En sus lágrimas se unían la 
emoción de verla actuar, de saber que su hija era 
extraordinariamente talentosa y de imaginar que la historia de esa 
Cocó podría ser la de su pequeña. Por un momento, incluso, su 
interior se conmocionó: resurgía la culpa por haberse opuesto a la 
vocación de Melisa. 

Una vez que la obra terminó, cayó el telón. Cuando volvió a 
subir, Melisa saludó y se desvivió en «Gracias», «Merci» y «Molte 


grazie». Allí, mientras todos se ponían de pie para aplaudir, ella se 
dirigió al público: 

—Quiero agradecer al señor Guli, el capitán, quien me ofreció 
representar mi obra en el Mafalda —y entre lágrimas agregó—: 
Porque quiero contarles que no tenía pensado actuar en el barco, 
pero he querido hacerlo para mis padres. Ellos jamás me habían 


visto actuar... —dijo la última palabra como pudo porque a estas 
alturas lloraba a mares. Pero continuó—: Queridos Amina y 
Manuel, esto fue para ustedes, se los debía... —expresó con la voz 


temblorosa y les lanzó un beso con la mano por el aire. 

Sus padres, a pocos metros de ella, lloraban; también Margot. 
Incluso Nikolai, que había estado a su lado cuando se enteró de la 
enfermedad de Amina. Este era un sueño cumplido. En el gran salón 
del transatlántico, los presentes vivían un momento especial y 
vibrante. La Loy era puro sentimiento. 

Melisa balbuceó sus últimas palabras y desapareció detrás del 
telón, donde siguió sollozando por largo rato. Las lágrimas tenían 
una carga sentimental extra: por poco, su madre no la había visto 
actuar; además, encarnaban el tiempo de sacrificio vivido en 
Argentina, alejada de sus seres queridos. Lloraba, también, porque 
con Nikolai nunca terminaba de encontrar el equilibrio; lloraba 
porque, tras cumplir su contrato firmado en Buenos Aires, el amor 
hacia él la llevaría a abandonar su carrera artística. 

Melisa lagrimeó hasta que sus padres, Nikolai, Margot y Erik la 
rescataron de la crisis para llevarla a tomar el champagne que el 
capitán les había enviado para brindar. Allí, en el bar, se los sirvió 
el camarero Salvador Santo, quien, con ojos atentos mientras 
llenaba las copas, concluyó que Nikolai tenía en la mirada el mismo 
miedo que él tuvo el día que Carmen le confesó que no lo quería: 
miedo a perder a su mujer. Y así como la chica morocha que cantó 
en el show al principio le había caído bien, ahora le caía mucho 
mejor el hombre rubio porque le hacía acordar a él mismo en otro 
tiempo: temeroso, dueño de una mujer hermosa que podía perder 
en cualquier momento. Estaba seguro de que eso era lo que el 
hombre rubio sentía. Los años que había pasado casi sin hablar en 
la cárcel lo habían transformado en un experto en el significado de 
las miradas y los gestos de las personas; a través de esas señales 
podía espiar su interior. 


Esa noche, el grupo brindó con Melisa en la barra del bar y, 
mientras lo hacían, algunas personas se acercaron para pedirle un 
autógrafo. Incluso la señora parisina que tenía los dos niños 
pelirrojos se acercó con el fotógrafo y le pidió retratarse con ella 
junto a los pequeños. 

A punto de irse a los cuartos, buscaron a Simone Guli para 
agradecerle; sin embargo, no lo encontraron por ningún lado. 
Supusieron que él ya se había retirado para descansar. No podían 
imaginar que el hombre se hallaba en la sala de máquinas y que 
permanecería allí hasta las dos de la mañana luchando junto a 
Scarabicchi, el jefe de ese sector, y a todo el equipo de fogoneros 
para que la única hélice que funcionaba en el barco no se detuviera 
y los llevara sanos y salvos a Buenos Aires, conforme a lo planeado 
y lo exigido por la Navigazione Generale Italiana. 


La noche de la actuación había sido plena de emociones fuertes. Por 
ese motivo, a la mañana siguiente los Loyola y su comitiva se 
levantaron tarde. Perdiéndose el desayuno, decidieron almorzar 
temprano. En el comedor y por los pasillos, los pasajeros no 
hablaban de otra cosa que no fuera el show de la Loy y de la fiesta 
de disfraces que se celebraría esa noche con motivo de haber 
cruzado la línea del Ecuador, tal como se acostumbraba a realizar 
en todos los transatlánticos. Un sector del Mafalda había sido 
habilitado para que los viajeros pudieran comprar allí los divertidos 
trajes para la ocasión. 

Margot y Erik ya habían adquirido sus vestimentas de bailarines 
de tango. Mientras almorzaban, ella dijo: 

—Meli, tienes que ir pronto a buscar tu disfraz, si no te 
quedarán los peores. 

—Creo que me armaré algo con lo que tengo —respondió. 
Pensaba usar el smoking del espectáculo. No se sentía de humor 
para festejos. 

Melisa no olvidaba que Nikolai le había comunicado que estaba 
listo para entablar una conversación; y esa era su prioridad. No 
soportaba seguir sin saber qué lo atribulaba. Por lo tanto, una vez 
que terminaron de comer, le propuso salir a la cubierta y él aceptó. 
Entendió a qué iban; entonces, caminó despacio y con parsimonia, 
sabiendo que este era el final; por lo menos, el que él planeaba. 


Apoyados en la baranda —ella, con vestido a lunares blanco y negro 
que se movía al son del aire fresco de la hermosa tarde; él, de 
chomba y pantalón claro—, con el mar azul ocupando las pupilas de 
ambos, comenzaron a charlar. Él trató de romper el hielo. 

—¿Y ese collar? —interrogó tocando la figura de la bailarina 
árabe. 

—Me lo regaló mi madre anoche antes del show. 

—Es muy bonito. 

Dos o tres palabras más y ella, ya sin paciencia, fue al grano. 

—Te escucho, Nikolai... ¿al fin puedes contarme lo que te ha 
tenido en vilo durante el viaje? 

Él hizo silencio, inspiró fuerte la brisa marina y tomó valor para 
lo que —sabía— se le avecinaba. También fue directo; era lo mejor. 
El momento de la verdad entre ellos había llegado. 

—Melisa, algo terrible ha sucedido, algo que lo ha cambiado 
todo —su voz sonaba a desastre, a drama teatral. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella sorprendida. Jamás había 
pensado que ese sería el inicio de la conversación. 

—Mi familia ha perdido su fortuna —Nikolai fue contundente. 

—«¿Te refieres al dinero? —se interesó. Ella no alcanzaba a 
entender; él le anunciaba algo completamente diferente a lo que 
imaginó que le diría. 

—AsÍ es... los Martínez Romanov estamos en quiebra. 

Melisa abrió los ojos y se refregó la ceja con el dedo índice. 
Mientras la brisa marítima le volaba el cabello, al fin exclamó: 

—i¡¿Y cómo ha pasado semejante cosa?! 

—Muy bien no lo sé. Solo te puedo adelantar que una serie de 
eventos desafortunados se superpusieron y terminaron trayendo 
esta ruina que ha sido total: hubo un gran pedido de carnes que no 
llegó a destino, Saidi no puso el dinero que debía aportar para los 
teatros, el padre de Rosa se retiró de los negocios de mala manera, 
los gastos desmedidos de todos los integrantes de la familia... Hasta 
la cruza de animales que hicimos y no dio el resultado esperado se 
confabuló en contra de nuestra economía. 

Melisa se puso de pie y lo abrazó. Ella sabía cuán importantes 
eran para él sus negocios y su fortuna. Nikolai se dejó abrazar, pero 
guardó cierta distancia. 

—¿Qué dice Erik? ¿Él ya lo sabe? —preguntó ella sin darse 


cuenta de la tensión de Nikolai ante su intento de consuelo. 

—Sí, lo supimos justo antes de subir a este barco. Ese es el 
motivo de mi malestar. 

—Amor, amor... ¿Y por qué no me lo has dicho antes? 

—No he sabido cómo hacerlo, ni tampoco cómo seguir adelante 
con mi vida. 

—Por la manera en que lo dijiste, pensé que había pasado algo 
peor —lo consoló. 

A ella, que había estado lidiando hasta hacía muy poco con el 
miedo a la muerte de su madre, si bien esto le parecía triste y grave, 
no la impresionaba tanto. Salvo por lo mal que lo había tomado 
Nikolai. Le preguntó: 

—¿Y qué han pensado hacer? 

—Debemos llegar a la Argentina y vender todo, incluidas las 
propiedades donde vivíamos. En mi país, como en París, tendremos 
problemas con los bancos. Deberé enfrentar los juicios de los 
acreedores, mi apellido se revolcará por el fango, mi madre y mis 
hermanas deberán mudarse. Eso es solo la punta de lo que deberé 
encarar cuando arribe. 

—Ay, Nikolai..., en verdad son muy malas noticias —reconoció 
Melisa al tiempo que descubría cuáles eran las consecuencias y el 
tenor de una quiebra. Imaginar a Irina abandonando su mansión le 
pareció terrible. Ella había visto cuán apegada era la madre de 
Nikolai a sus propiedades y a los lujos. 

—Así es, y nadie que no sea un Martínez Romanov necesita 
pasar por eso... ¿entiendes? 

—No. Explícate mejor —exigió Melisa. 

—Que he decidido dejarte en libertad. No quiero tenerte atada a 
mi suerte. ¡Porque quién sabe qué me tocará vivir a mí en los 
próximos meses! 

—¿Qué dices? A los malos momentos se los enfrenta juntos. 

—Dime cómo... porque la parte práctica yo no la alcanzo a ver. 

—Podemos empezar a forjar un futuro los dos. Conseguir nuevos 
trabajos, emprender nuevos negocios. 

—Eso llevará tiempo —dijo él de manera realista. Los problemas 
de la quiebra le insumirían, al menos, un año. 

—¡Yo puedo trabajar! Ya sabes que siempre me esperan para 
hacer un show. 


—No pienso soportarlo... Esa es una de las razones por las que 
he decidido que lo nuestro no tiene futuro. Al primer traspié que 
tengamos y que nos falte dinero querrás volver a la actuación. 

—Nikolai, el teatro no es malo. 

Otra vez la remanida disputa. Se lo dijo: 

—No quiero esta eterna discusión entre nosotros. Me ha 
cansado. 

—-¿Qué diablos quieres entonces? —preguntó Melisa. 

—Creo que no tenemos que seguir juntos —repuso Nikolai 
terminante. 

Ella lo miró dolida, quería llorar, no podía creer que le estuviera 
diciendo eso. ¿No estar más juntos porque ya no era un millonario? 
Ridículo. 

—Entiendo, ya no me quieres porque no tienes plata. 

—No es así. Pero, dime: ¿con qué dinero haremos la boda? 

—Mi padre nos puede prestar, ni siquiera debemos organizar 
una fiesta. 

—Jamás permitiría que mi suegro cargue con lo que me 
corresponde pagar a mí. Además, ¿con qué dinero viviríamos? 

—No necesitamos mucho. 

—Ay, Melisa, estás acostumbrada a vivir bien. 

—No creas, yo no necesito lujos. 

—Vamos a algo elemental... ¿en qué casa viviremos? 

—Viviré contigo en donde digas. No importa que sea pequeña. 

—Melisa, probablemente tenga que compartir la residencia con 
mi madre y mis hermanas hasta que empiece de nuevo. 

—Bueno, podemos esperar unos meses hasta que salgas 
adelante. Mientras tanto, seguiremos como estamos. 

—Tú dices seguir de novios... pero ¿viviendo en dónde? ¿En 
Argentina o en París? 

—No sé... Donde digas tú. 

—En Argentina terminarás trabajando en el teatro. Y a París, por 
ahora, no podré regresar. 

Melisa lo miró fulminante. Estaba dolorida; también, enojada. 

—Nikolai, ya entendí... —Los ojos se le llenaron de lágrimas e 
hizo silencio. Luego prosiguió—: Lo que tú no quieres es que 
sigamos juntos. No importa lo que te diga, ya lo has decidido. 

Se hizo silencio de nuevo hasta que Nikolai habló. 


—Creo que por ahora es lo mejor. No puedo someter a una 
mujer a la suerte de lo que me toca. Por cierto, además, por lo 
menos por un año serán todas cosas malas. 

—Nunca vas a entender que lo único que a mí me importa eres 
tú. Imagínate que estoy dispuesta a dejar mi carrera por ti. 

—Melisa, yo pienso que es lo mejor porque... 

—Ya entendí —admitió decidida—. No necesito que me digas 
más nada. 

Él volvió a insistir con una explicación que fue rechazada de 
nuevo. En minutos, ella se marchaba al cuarto y él permanecía en la 
cubierta. Nikolai lloraba, pero terco, seguía mirando el mar. 


Capítulo 47 


Y después... 
la noche enorme en el cristal, 
y tu fatiga de vivir. 


Tango «Después», 
HOMERO MANZI 


En la noche del Principessa Mafalda todo era fiesta, música y risas. 
En el gran salón, las parejas alegres bailaban disfrazadas al son del 
charleston que tocaba la orquesta; en la cubierta, la gente iba y 
venía con copas en la mano disfrutando de la bonita noche. 

A pesar de los desperfectos sufridos por el motor del barco, al fin 
parecía haberse encauzado en su curso y pronto llegarían a Río de 
Janeiro y, de allí, emprenderían el último tramo hacia Buenos Aires. 
La proximidad del destino ayudaba a que el clima en la nave fuera 
festivo. 

En el salón, la orquesta interpretaba una sesión de tangos. 
Margot y Erik, que habían estado practicando, fueron de los 
primeros en salir a bailar. Él la tomaba de la cintura, complacido 
por tener en sus brazos a una mujer maravillosa con la que — 
pensaba— debería haber compartido toda su vida; sin embargo, 
recién a los cuarenta se habían reencontrado. Por un lado, se 
lamentaba; por otro, lo agradecía porque notaba que el reencuentro 
venía a salvarlo de la angustia de la quiebra. Esa noche reían, se 
abrazaban y eran felices sin importarles nada más. De vez en 
cuando, infructuosamente buscaron con los ojos a los Loyola, a 
Melisa y a Nikolai, pero no estaban por ninguna parte. Ebrios con 
su propia felicidad, los dejaron en el olvido, suponiendo que 
estarían tan alegres como ellos en alguna parte del buque. 
Conjetura errónea, porque Amina y Manuel, a punto de salir del 
cuarto para asistir al baile, desistieron. En la puerta del camarote, 
ella se descompuso; había tenido una fuerte puntada de dolor en su 
abdomen y por poco se desmayó. Para su esposo no era novedad: 
los viejos síntomas que habían intentado paliar con el tratamiento 


habían regresado un par de días atrás. Tenía claro que habían 
vuelto para quedarse. Trastornado, no sabía qué hacer. Surcaban el 
Atlántico, lejos de un puerto y recién podrían tomar una decisión 
cuando llegaran a Buenos Aires. Aunque en el fondo, Manuel Loyola 
sabía bien que su esposa había iniciado un camino sin retorno. 

Melisa, por su parte, no había salido de su cuarto desde la siesta 
en que mantuvo la charla con Nikolai. A pesar de que eran las diez 
de la noche, ella se hallaba durmiendo como hacía cada vez que 
algo no salía como esperaba. La ansiedad y el dolor la ponían así. 

Nikolai, fiel a su personalidad insomne y frente a la angustia 
causada por su confesión, caminó por la nave desde la tarde. 
Incluso, en su andar errante, entró en lugares restringidos, como la 
sala del telégrafo, de donde lo alejaron de mala manera. Por el 
desconcierto que observó entre los marineros, tuvo la impresión de 
que allí tenían un grave problema. Él acarreaba con los propios 
como para interesarse por los del barco. Para eso estaban el capitán 
Simone Guli y Carlo Longobardi, el comisario de a bordo. Después 
de muchas vueltas, Nikolai recaló en el bar. Se instaló en una 
esquinita alejada de la fiesta, donde uno de los mozos le servía con 
deferencia y le traía —antes que a nadie— sus tragos. El camarero 
era un hombre canoso y callado pero muy servicial que hablaba 
castellano y francés; por eso siempre atendía al grupo bilingüe que 
ellos conformaban en su mesa. 

Salvador Santo le alcanzó a Nikolai el segundo whisky y, 
entonces, se preguntó por qué las mujeres morochas siempre hacían 
sufrir a los hombres rubios. Antes de responderse, supo cuán idiota 
era el interrogante. No se trataba de colores, sino de mujeres 
hermosas. Sí, eso: las mujeres bellas hacían sufrir a los hombres. 
¡Ah, tampoco la conclusión resultaba coherente! ¿O sí? Después de 
vivir tanto tiempo privado de libertad y casi sin hablar, determinó 
que había perdido cierto grado de lucidez. Pero había una verdad: 
el hombre que tomaba un whisky tras otro —Santo descubrió que se 
trataba de un argentino—, estaba sufriendo por la chica francesa. 
Durante la tarde, los había visto discutir; y a él, llorar. Le daba 
pena. Pensó en ofrecerle alguna frase de aliento pero él no era 
bueno para las palabras. Además, no podía demorarse demasiado. 
En el bar le habían solicitado que, en cuanto concluyera su labor de 
mozo, se presentara en la cocina. Allí, desde la mañana, lidiaban 


con un nuevo problema: las cañerías no funcionaban correctamente 
y no salía suficiente agua. Por lo tanto, cocinar y lavar los platos se 
habían convertido en tareas engorrosas y necesitaban su ayuda. 

«Este buque es una locura total. Nada funciona como 
corresponde», pensó Salvador. Enojado, recordó que estuvo a punto 
de alistarse en el francés, pero que terminó aceptando embarcarse 
en el Mafalda porque el nombre le traía buenos recuerdos de su 
niñez. 


El hombre rubio 


Mis manos vacías 
solo apresan sombras, 
mis ojos en sombras 
solo sombras ven. 


Tango «Magdala», 
FRANCISCO GORRINDO 


Año 1927 


La vida se me va, pero respiro hondo y consigo un poco más de 
oxígeno, que me procura un trozo extra de existencia. ¿Por qué 
tengo que pasar por esto? ¿Hubo una advertencia y yo no la 
escuché? Trato de recordar alguna y viene a mi mente la imagen de 
una mariposa isabelina. Aquella vez que la vi aleteando frente a mí 
en la campiña francesa sentí que era una señal, que su aparición me 
indicaba que debía cambiar, torcer el rumbo. Pero no le hice caso. 
Aprieto más fuerte los ojos y la veo volar, danzarina y graciosa, con 
sus alas color verde agua ribeteadas en negro, desplegando belleza, 
gracia y, también, vida. ¿Quién inyecta la energía y el deseo de 
volar en esa mariposa isabelina? ¿Es la misma fuerza que introduce 
vida dentro de mí y me llena de deseos de seguir peleando para no 
morir? Sin dudas que una idéntica potencia nos mueve a ambos y 
nos empuja. Miro su aleteo y lo disfruto, pero los niños del orfanato 
vienen con sus redes y quieren atraparla. Les digo que no, les grito, 
los reto, les ruego. Ella es única, tiene vida, alguien le suministró 
esa fuerza interior y me pregunto: «¿Quiénes somos nosotros para 
quitársela?». Es la misma potencia que la mía. Atraparla significa 
destrucción. Si dejo de respirar, sobrevendrá mi destrucción. Y eso 
no puede pasar, no debo permitirlo. Me muevo con violencia para 
salvarla de los niños... que, ahora sí, se van. Pero con ellos, 
también, la mariposa isabelina... y otra vez me quedo solo. 
Entonces sé, fehacientemente, que debo buscar un nuevo recuerdo. 
O moriré. 


Capítulo 48 


La tristeza inmensa 

de mi desolación, 

los duendes de mi mal 

me van mordiendo el corazón. 


Tango «Desvelo», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Después de la larga noche de la fiesta de disfraces, que duró hasta la 
madrugada, el buque permaneció pacífico hasta la tarde, horario en 
el que los pasajeros aparecieron en el salón donde se acostumbraba 
a tomar religiosamente el té, acompañado con un variado y 
generoso servicio de sandwichs, brioches, éclaires y tortas. 

Esa tarde, poco a poco, la comida despertaba a los viajeros y los 
iba sacando del letargo y la resaca de la fiesta. Desde temprano 
sucedía un hecho extraño: el Mafalda navegaba inclinado hacia un 
costado. Por esta causa, en algunas zonas de la cubierta no se podía 
avanzar si no se lo hacía sujetándose de las barandas. Ciertos 
pasajeros se lo atribuían a los efectos del alcohol; otros creían que 
era fruto de las olas bravas del mar. Al resto le preocupaba el 
escorado a babor. 

Margot y Erik, que habían pasado gran parte del día encerrados 
en el camarote, tomaron un café en el salón y luego se instalaron 
cómodamente en los silloncitos de la sala de lectura para 
enfrascarse en sus respectivos libros. 

Melisa y su madre, tras terminar el té, siguieron charlando. La 
tranquilidad del lugar invitaba a distenderse. Madre e hija, frente a 
frente —Melisa, con vestido de gasa lila; y Amina, con otro de color 
claro—, se confidenciaban. Manuel se retiró para intentar hablar 
con el capitán; quería preguntarle qué ocurría con el suministro de 
agua; ni siquiera salía por los grifos del baño del camarote; lo cual 
—realmente— constituía un problema. Además, como su esposa 
estaba entretenida, aprovecharía para consultar si el médico del 
barco podía visitarla en el cuarto. 


—Mamá, ¿quieres que demos un paseo por la cubierta? 

—No, hija, gracias. Me cuesta caminar con la nave tan inclinada. 
Creo que me retiraré para descansar otro ratito —le comentó 
Amina. Se la notaba un poco más apagada que de costumbre. Solo 
había tomado un té con limón. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí, quiero estar descansada para la actividad de la noche. 

El plan era cenar y luego presenciar el show. Para eso, debía 
reunir fuerzas. 

—Te acompaño al cuarto —se ofreció Melisa. 

—Espera. Antes quiero decirte algo. Sé que quedan pocos días 
para que lleguemos a Buenos Aires y no sé si allí podremos charlar 
tranquilas como en este momento. 

—Dime... 

—Quiero confesarte algo que nunca te he dicho y que es 
importante: Melisa, estoy muy orgullosa de la artista en la que te 
has convertido. La noche que actuaste fue una de las mejores de mi 
vida. Aunque una madre no debería decir «Me alegra saber que no 
me hiciste caso», hoy te lo reconozco contenta y segura. 

—Mamá, gracias... —dijo Melisa y le tomó las manos. Lo que su 
madre acababa de admitir era muy significativo. Sin embargo, ella 
había tomado una decisión y se la contó—: Por un lado, estoy 
contenta con tu bendición, madre, pero por otro, como con Nikolai 
no logramos ponernos de acuerdo, aún no sé si seguiré actuando — 
previno. 

Era la primera vez que Melisa tocaba el tema; antes no había 
querido hacerlo para no preocuparla. Amina, llena de la sabiduría 
de los que comprenden que les queda poco tiempo en esta tierra, le 
preguntó muy tranquila: 

—¿Lo amas a Nikolai? 

—SÍ. 

—«¿Él te ama? 

—Creo que sí —dijo Melisa, que se acordaba de la última vez 
que habían hecho el amor. En esa oportunidad, él había estado 
mudo, pero sus ojos azules le habían hablado de amor. 

—Entonces, hija mía, no te preocupes: ese amor que se tienen, 
con la ayuda de Alá y de la vida, encontrará el camino que los 
conducirá hacia buen puerto para que, juntos, compartan el futuro. 


—¿Tú crees, mamá? —interrogó. A ella se le hacía difícil 
entender el lenguaje sencillo y sabio del consejo de Amina. 

—Estoy segura. El amor es más fuerte de lo que crees. Te lo digo 
por experiencia, confía en él. Todo saldrá bien, nada se atreve a 
desafiar al amor. El universo entero, tarde o temprano, debe 
acomodarse a este sentimiento y así ustedes podrán permanecer 
juntos. 

—CGracias, mamá. 

El consejo de su madre le parecía difícil de entender, pero 
decidió creerle e intentó encontrar un poco de paz en su mensaje. 

Se pusieron de pie y comenzaron a caminar rumbo al camarote 
de Amina. Ella la acompañaría. 


Nikolai, en su cuarto, había trabado la puerta. No quería 
interrupciones para concretar lo que planeaba. Preso de su angustia, 
se hallaba sentado en la banqueta frente al espejo de la cómoda que 
lo mostraba de camisa celeste jugueteando con la pistola Beretta 
que tenía en sus manos. El arma, en las últimas horas, se le había 
vuelto una obsesión; ella tenía el poder de acabar con todo su 
sufrimiento. La misma idea de Francisco de Vita venía a su mente 
una y otra vez. Decidido a realizar lo innombrable, levantó el arma 
con la intención de apoyarla contra su sien, pero algo pasó. Un 
sacudón semejante a un potente temblor lo desestabilizó y, por un 
instante, el mundo se movió. El barco entero se estremeció y el 
atroz movimiento fue acompañado de un gran crujido, como si una 
fuerza bruta y reprimida proveniente de las entrañas del Principessa 
Mafalda quisiera salir a la luz. 

— ¡Carajo! —exclamó Nikolai e instintivamente se tomó de la 
cómoda con la mano libre para no caerse de la banqueta. Pero lo 
cierto era que todo el cuarto se movió; hasta la enorme cama 
cambió de lugar. Sabía que unas horas atrás habían pasado por 
Abrolhos, una zona de peligrosísimas rocas contra las que muchos 
buques habían chocado. Así que eso no podía ser: estaban a la 
altura de Porto Seguro, a varias millas del escollo. Evidentemente, 
algo grave le había sucedido a la nave. Pensó en Melisa. Temió por 
ella y decidió salir del camarote. El instinto de cuidarla resultó más 
fuerte que su negra decisión y, otra vez, la pistola quedó olvidada. 

El estallido tomó por sorpresa a Melisa y a su madre, a quien ya 


le costaba caminar por la cubierta debido a la inclinación del barco, 
que, a cada hora, se había pronunciado más, y, con el estrépito, 
terminó cayéndose al piso. Su hija la ayudaba a levantarse cuando 
comprobaron, aliviadas, que no le había pasado nada y que Manuel 
llegaba corriendo a su encuentro. 

—¿Están bien? —preguntó él mientras tomaba del brazo a 
Amina. 

—:¡¿Qué pasó, papá?! ¡¿Qué fue eso?! 

—i¡No lo sé! Acabo de hablar con Guli, y me ha dicho que todo 
está bajo control... Sin embargo... viniendo hacia aquí pasa esto. 
¡Es una locura! 

—Creo que nos están mintiendo —advirtió Melisa que, inmersa 
en sus problemas personales, había descartado preocuparse por el 
buque. 

—¡Yo también lo creo! Volveré para hablar con Guli, aunque... 
¡No, mejor me quedaré contigo, Amina! —afirmó sintiéndose 
escindido entre las dos preocupaciones: el barco y su esposa. 

—Quédate conmigo. Si está pasando algo grave, ya nos dirán 
qué hacer —pidió Amina. 

Manuel le preguntó a Melisa: 

—¿Y Nikolai? 

—Está en el cuarto. 

—Ve por él, pídele que averigüe qué fue ese sacudón —solicitó 
su padre. 

Amina, antes de que se marchara Melisa, la tomó de la mano y 
le dijo: 

—Hija, recuerda lo que conversamos: el amor tiene la fuerza 
suficiente para acomodar el entorno. El perfecto amor echa fuera el 
temor. 

Escuchándola, daba la impresión de que hablar de esto estaba 
fuera de contexto. Pero algo dentro de Amina le exigió recordarle 
las palabras que mantuvieron mientras compartían el té. Sabía que 
Amina se preocupaba por ella. Por eso, con cariño y una sonrisa en 
sus labios, le prestó atención al mensaje, como si fuera lo último 
que escucharía de su boca. No imaginaba que nada era más cierto, 
triste y terrible que lo que acababa de pensar. 

Sus padres avanzaron en una dirección y ella, en otra. Melisa se 
movió con rapidez. Pero, en medio de su marcha, fue atrapada por 


el gentío que, desesperado por el estallido, salía del salón, de los 
cuartos y de cada rincón del barco en busca de información que le 
explicara qué ocurría y qué había provocado ese estremecimiento 
que hizo vibrar hasta los mástiles. 

La preocupación pintaba los rostros de las personas que 
aparecían en cubierta. Y era la misma que se reflejaba en las 
facciones del jefe de la sala de máquinas, el señor Scarabicchi, que, 
en las entrañas del buque, luchaba junto a sus operarios contra la 
terrible situación que acababa de suscitarse: la única hélice que 
funcionaba terminó por quebrarse. La rotura se produjo cuando giró 
a noventa y tres rotaciones por minuto. Por consiguiente, el trozo 
desprendido dio con fuerza contra uno de los laterales del vapor, lo 
que causó un considerable agujero en el casco. Los hombres 
trataban de tapar el hueco construyendo una pared de hierro y 
cemento —como se hacía en estos casos— para evitar que el agua 
llegara a la sala de máquinas. Mientras lo intentaban, las paredes 
laterales cedieron ante la terrible presión del agua y entonces, como 
si una gran compuerta se hubiera abierto de golpe, la popa comenzó 
a inundarse irremediablemente. 

—Puttana madre! Siamo fregati! —gritó Scarabicchi al ver el 
desastre y, de inmediato, partió a dar cuenta de la gravísima 
situación al capitán. 

La tripulación había pasado gran parte de la travesía peleando 
contra lo vetusto de los motores del barco y, ahora, el desperfecto 
era fatal. Corrían peligro. 

El interior del Mafalda se desangraba mientras que los 
atemorizados pasajeros se amontonaban descontroladamente en la 
cubierta, provocando desencuentros como el que habían tenido 
Melisa y Nikolai. Porque ella, para regresar a su camarote, debió 
tomar un camino diferente; y él, volviendo por el recorrido 
habitual, no la vio. Atravesando los costados opuestos de la 
cubierta, no pudieron cruzarse. 

Llevaba cinco minutos buscando a Nikolai en medio del gentío 
y, cuando la desesperación comenzaba a abatirla, al fin reconoció la 
camisa celeste. Lo llamó a los gritos. 

—¡Nikolai! ¡Nikolai! 

Él se dio vuelta, la había oído y, haciéndose paso con violencia 
entre la multitud, llegó a ella y se abrazaron. «Ahora todo estará 


bien», pensó Melisa aliviada. 

En ese mismo instante, el capitán Simone Guli pensó lo 
contrario: «Todo va mal». Si bien había emitido un parte oficial 
para comunicarles a los pasajeros que la situación era grave pero 
controlable, él sabía bien que no era cierto. Por culpa de la 
Navigazione Generale Italiana, que se había negado a abortar el 
viaje cuando descubrió las primeras fallas, ahora corrían peligro las 
vidas a su cargo. Les pidió a los telegrafistas Luigi Reschia y 
Francesco Boldracchi que emitieran un llamado de auxilio a los 
barcos que navegaban por la zona. Este no se hizo esperar: «Del 
Principessa Mafalda a todos: S.O.S. Estamos en peligro. Nuestra 
posición: 16% Lat S y 37% 51” Long O. Vengan enseguida. 
Necesitamos asistencia». 

En segundos, la frase cruzaba el océano sembrando 
preocupación entre los barcos cercanos, los que, de inmediato, 
cambiaron su curso para socorrer al buque de bandera italiana. Si 
una nave de esa envergadura enviaba semejante mensaje, algo 
grave sucedía. 

En la cubierta, Nikolai tomó de la mano a Melisa y la llevó hacia 
un costado más tranquilo, alejado de la gente. Mientras lo hacía, 
ella le preguntó: 

—¿Qué crees que fue el reciente sacudón tan terrible? 

—No lo sé. Probablemente se haya roto una pieza importante 
del motor. 

Estaban a punto de llegar al lugar a donde Nikolai quería 
llevarla, cuando los marineros hicieron sonar los silbatos que 
anunciaban la emergencia. Eran las cinco de la tarde y el estridente 
sonido convocaba a los pasajeros a la cubierta. 

Sería verdad o simplemente un simulacro, se preguntaban los 
viajeros sin dar crédito a lo que vivían. ¿A este gran barco le podía 
pasar algo realmente malo? Las personas alteradas por el temblor 
de unos momentos atrás, ahora entraban en pánico y corrían de un 
sector a otro buscando a sus familiares o regresaban a sus cuartos 
para recuperar objetos personales valiosos. Los más belicosos, por 
su parte, se presentaban en la oficina del capitán para exigir 
explicaciones. Claro que Simone Guli no estaba allí, sino en la sala 
de máquinas. Aún azorado, con las manos en la cabeza, exclamaba: 
«Si tratta di una vera e propria catastrofe!». 


Melisa, al oír los silbatos, le preguntó a Nikolai: 

—¿El Mafalda...? —Le costaba poner en palabras su negro 
pensamiento, pero, como necesitaba saber, terminó la frase—: ¿...se 
está por hundir? 

—Están llamando a todos los pasajeros porque es una 
emergencia. Creo que solo será un cambio de barco —dijo él 
intentando tranquilizarla. Sin embargo, a su alrededor no se 
avizoraban los buques que vendrían a rescatarlos. 

Melisa, turbada, miró a Nikolai y dijo casi con espanto: 

—Mis padres, Erik, Margot... 

—Quédate tranquila. Ellos también oirán los silbatos y vendrán. 
Si los buscamos, corremos el riesgo de  desencontrarnos. 
Necesitamos oír qué tiene para decir el comisario. 

Nikolai había visto que Carlo Longobardi se había acomodado 
en la parte alta de la cubierta y, a juzgar por los movimientos, 
estaba listo para dar una orden importante. 

A Melisa la explicación no la tranquilizó; sobre todo, porque 
cada vez llegaba más gente de los confines del barco. Parecía que 
pronto los mil trescientos pasajeros estarían en cubierta porque aun 
las personas rústicas de tercera clase —que tenían vedado el acceso 
a esa zona— comenzaban a instalarse a su lado. Esos hombres, casi 
todos inmigrantes que iban rumbo a América para hacer fortuna, 
ahora insultaban y gritaban. Temían que les pasara como en la 
tragedia del Titanic. Ellos, por lo tanto, subirían antes que nadie; y 
así lo exigían, a viva voz. 

La multitud se descontrolaba y el pánico se adueñaba de la 
cubierta. Nikolai, que seguía con la mirada atenta los movimientos 
del comisario, pensaba que tanto Melisa como él actuarían según lo 
que hiciera y dijera el hombre. 

Longobardi, que estaba parado sobre la rampa superior, dio una 
explicación corta en italiano. Nikolai, por la distancia, no alcanzó a 
oírla; sin embargo, percibió la conmoción causada entre los que 
pudieron escucharla. Porque los gritos aumentaron y los empujones 
y apuros, también. 

En minutos, iniciarían las maniobras para liberar los barcos de 
emergencia atados con sogas a los costados del Mafalda. ¡Los 
bajarían al agua para cargar a la gente! ¡Por Dios, estaban por 
realizar un desembarque de urgencia y en alta mar no se veía 


ningún navío para socorrerlos! Solo los evacuarían del Mafalda; la 
situación, por lo tanto, era gravísima. ¡Debían actuar con rapidez! 

Longobardi daba órdenes en italiano para que formaran una fila; 
intentaba darles prioridad a las mujeres y a los niños; sobre todo, a 
los de primera clase. Pero era imposible. La diversidad de idiomas 
que se hablaban, la imposibilidad de imponer la autoridad y la 
ausencia de armas para disciplinar se conjugaban para incrementar 
el caos. Melisa vio a la señora parisina con los niñitos pelirrojos 
intentando lograr un lugar; los pequeños lloraban. 

Melisa, tienes que procurar meterte en uno de esos botes —le 
exigió Nikolai. 

—¡No! Yo no me iré sin ti y sin mis padres. 

—Melisa, debes partir. Las barcas son pocas. ¡Mira! —dijo y 
señaló a babor. 

Ella se dio vuelta y, espeluznada, comprobó que el agua 
comenzaba a tapar las barcazas amarradas en ese sector; es decir, la 
mitad de los botes de emergencia se había perdido y lo peor: poco a 
poco, el mar se tragaba al buque. Desde el día anterior, el Mafalda 
navegaba ladeado a babor, pero nadie se había quejado. Ahora era 
demasiado tarde. 

Nikolai le tomó el rostro con las manos y, mirándola a los ojos, 
le dijo: 

—Escúchame bien, mi amor: te pones en esa fila y tratas de 
subir. Yo buscaré a tus padres, a Erik y a Margot. 

Su voz sonaba desesperada pero Melisa no quería. Él trataba de 
convencerla cuando vieron en el horizonte un gran transatlántico. 
Desconocían que se trataba del Alhena, el buque holandés que viró 
su rumbo para socorrerlos cuando recibió los llamados de los 
telegrafistas. Al divisarlo en el horizonte, el alma les volvió al 
cuerpo: venían a auxiliarlos. 

Más tranquilo, Nikolai insistió: 

—Amor, quédate en la fila y trata de subir. Con ese barco en 
camino, todo estará bien. Yo iré por tus padres. 

Esta vez, Melisa asintió y vio cómo Nikolai se alejaba abriéndose 
paso entre la gente. Ella permaneció luchando por un sitio. Por 
momentos, lograba avanzar unos metros entre la multitud, pero 
retrocedía con el movimiento de la nave, y su lugar en el bote 
peligraba. Aunque llegada la hora, dudaba si subiría; antes, quería 


cerciorarse de que sus seres amados también la acompañaran. Ojalá 
Nikolai volviera pronto con sus padres, Margot y Erik. ¡Qué horror 
esta situación! ¡Jamás pensó que le tocaría vivir una catástrofe! 
Nadie actuaba con caballerosidad; por el contrario: cada uno 
defendía su lugar con insultos y empellones. 

La tripulación logró bajar los botes salvavidas y uno fue cargado 
con mujeres y niños. Parecía que con el siguiente procederían del 
mismo modo; sin embargo, un grupo de personas de la tercera clase 
se abalanzó valiéndose de amenazas y usando la violencia sobre los 
demás, tomó el control y se metió en uno vacío. El resto de la 
tercera clase, envalentonado, acentuó el desorden y copó los sitios. 
Pánico, caos, descontrol, griterío, terror. Las mujeres y los niños 
quedaron olvidados, relegados a segundo plano porque esa gente 
rústica ocupaba los botes salvavidas. Sin contemplación, sin esperar 
su turno, algunos hombres fuertes se lanzaban desde la cubierta. 
Caían con estruendo sobre otros, sobrepasaban la capacidad de las 
barcas. Solo les importaba salvarse. Nadie podía frenar esa turba 
descontrolada y en barcazas para veinte se metían treinta. Las 
familias se hacían a un costado y los dejaban pasar; daban más 
miedo ellos que el mar embravecido. Algunas señoras, incluso, 
habían sido aplastadas por los desaforados a quienes, con tal de 
subir, no les importó nada. 

La indisciplina no tardó en traer su fruto: dos botes de 
emergencia se quebraron por sobrepeso y por el estado de la 
madera —vieja y reseca, jamás la habían mantenido— y no estaban 
preparados para soportar la evacuación. Los ocupantes se hundieron 
y las olas los cubrieron. Algunos gritaban desde el agua sin que 
nadie pudiera hacer nada para rescatarlos; las cabezas aparecían y 
desaparecían bajo la furia del mar. 

Al contemplar la escena, Melisa y los pasajeros de la fila, 
supieron que, por más que el buque holandés acudiera en su 
socorro, sus vidas corrían peligro. Entonces, ella luchó con más 
ahínco para conseguir un lugar en algún bote. Ahora, sí: quería uno. 
Cuando estuviera cerca, intentaría subir. Esperaba que, a esas 
alturas, Nikolai ya hubiese logrado traer a su madre. En ese terrible 
caos volvió a ver a la señora con los dos niñitos pelirrojos. La tenía 
al lado y la dejó pasar primero. La mujer le agradeció y le dijo: 

—No entiendo por qué se ha desatado esta locura y 


desesperación, si hace unos minutos el capitán aseguró que el barco 
tardará doce horas en hundirse. ¡Ya ha venido por nosotros un 
buque holandés! 

Melisa miró a babor; cada vez se hundía más. Desde la mañana 
temprano no se podía caminar por algunos sectores del Mafalda 
porque avanzaba escorado del lado izquierdo. La inclinación ahora 
era tan pronunciada que ya nadie creía que Guli les hubiera dicho 
la verdad. 

Nikolai, que había logrado ingresar a la parte interna de la nave, 
fue directo al camarote de los Loyola. Frente a la puerta, sin 
paciencia, intentó abrir; pero estaba cerrada. ¿Había procedido 
mal? ¿Se llamaba a la puerta a pesar del caos o se entraba sin 
anunciarse? No necesitó la respuesta. Loyola quitó la traba 
rápidamente y abrió. 

—¡Nikolai! 

—¿Están bien? —preguntó a la pareja mientras Manuel 
entornaba la puerta del camarote, tal como si con la conversación 
no quisiera molestar a su esposa. 

—Sí, pero Amina recién se duerme... Estaba dolorida —explicó 
—. ¿Qué sabes de Melisa? —interrogó con voz preocupada. 

—La encontré y está en la cubierta. 

—Gracias al cielo —dijo Manuel dándole una cálida mirada. 
Nikolai se la retribuyó. 

Y eso fue lo último que vieron porque en ese preciso instante la 
luz se cortó y quedaron en absoluta oscuridad. 

—¡Carajo! —gritó Nikolai. Los tiempos se acortaban. Luego 
prosiguió—: Dejé a Melisa tratando de que aborde un bote 
salvavidas. La tripulación está llevando a cabo un desembarco de 
emergencia. Un carguero ha venido a buscarnos. 

—Es una excelente noticia que haya llegado un buque por 
nosotros, así estaremos fuera de peligro —dijo Manuel, que no 
alcanzaba a entender qué sucedía arriba. La paz de su camarote le 
hacía creer que todo estaba en orden. 

Nikolai se dio cuenta e intentó explicarle: 

—Afuera reina el caos; es un descontrol. Hay una larga fila 
esperando para ocupar un sitio en los botes. Deben venir ahora 
mismo con nosotros. 

Loyola respiró profundo. Al fin parecía tener cabal conciencia de 


la gravedad del incidente. Sin embargo, como no actuaba, Nikolai 
quiso cerciorarse. 

—¿Entendió, Manuel? 

—Hijo... —musitó. En la absoluta negrura que los rodeaba, 
Nikolai sintió que su suegro lo tomaba del brazo con suavidad y le 
hablaba con tranquilidad—: No puedo llevar a Amina a ese loquero; 
ella está débil. Dejaré que descanse un rato y subiremos cuando se 
sienta mejor. Si ves que tenemos alguna posibilidad, por favor, ven 
por nosotros. 

—Manuel, creo que deberían subir ahora —insistió Nikolai. No 
podía volver sin ellos, Melisa se preocuparía y no querría 
abandonar el Mafalda ni ponerse a salvo en ningún barco. 

—Nikolai, seré sincero contigo: mi esposa está muy enferma. Si 
atraviesa situaciones extremas, como las que podría vivir en la 
cubierta, temo perderla. ¿Entiendes? 

Se hizo silencio. Su suegro acababa de contarle algo que nadie 
sabía, ni siquiera Melisa. 

Nikolai comprendió de qué hablaba y le dijo: 

—De acuerdo, Manuel, entiendo. Vendré en cuanto lo crea 
conveniente y, si todo está en orden, nos iremos juntos de aquí. 

—Gracias, hijo. Por favor, cuida a Melisa. 

—Sí, claro. 

—Prométemelo. 

—Lo prometo. 

Se despidieron sin verse, pero el cariño se hizo palpable en la 
negrura del pasillo. 

Nikolai se marchó apurado, tanteando las paredes. Necesitaba 
saber qué había sido de Melisa. Por el camino se cruzó con dos 
hombres. Por los ruidos y la conversación, dedujo que se dedicaban 
a saquear las habitaciones. Agradeció que su suegro trabara la 
puerta. 

Decidió pasar por su camarote para retirar los dos salvavidas 
dispuestos en cada cuarto. Se pondría uno y el otro se lo daría a 
Melisa. También sacaría su arma; comenzaba a pensar que la 
necesitaría. 

Al tantear la puerta en la oscuridad, notó que estaba abierta y 
que un truhán ya se había llevado lo que él buscaba. Partió urgido 
hacia el cuarto de Erik, pero su hermano no estaba allí; tampoco los 


salvavidas. Estaba seguro de que él y Margot se hallaban entre la 
multitud que intentaba descender a los botes. Las preguntas lo 
abarrotaban: ¿acaso en la cubierta habían concretado el salvataje? 
¿Melisa había logrado subir a una embarcación? ¿Guli había 
lanzado mensajes de S.O.S.? 


El telégrafo tenía su propia historia contada en mensajes. 

A las 17.46, Allemand, el capitán del navío francés Formose, 
recibió un terrible despacho telegráfico que rezaba: «El Mafalda 
desaparece». Luego se cortó la comunicación. El hombre, 
desesperado, decidió enviar cables en todas las direcciones posibles 
buscando que los barcos próximos socorrieran al transatlántico de 
bandera italiana, tal como lo haría él. 

A las 18.15, el buque Alhena le informó al Formose que llegaría 
demasiado tarde para rescatar a los náufragos. Allemand respondió: 
«Forzaremos máquinas». 

El vapor Mosella recibió un despacho con un pedido concreto: 
«Necesitamos frazadas y colchones para los rescatados». 

A las 18.30, el Formose captó un nuevo mensaje del Mafalda: 
«Vengan pronto. Aún tenemos muchos pasajeros a bordo». 

El salvataje estaba en marcha pero el tiempo corría en contra. El 
barco se inclinaba peligrosamente hacia babor. Nikolai también lo 
tenía claro. Por eso, ya no caminaba, sino que trotaba para llegar 
antes al exterior. Una vez que salió a la intemperie, la luz solar le 
lastimó los ojos, al igual que lo que vio: el agua entraba en forma de 
chorros gigantes por la popa y la anarquía llegaba a su punto 
máximo. El griterío era infernal. Algunos hombres forcejeaban 
rudamente solo para poder acercarse a la zona de la barandilla, 
transformada en un lugar privilegiado porque —ante el momento 
crucial que se avecinaba— desde allí se podría saltar. Ya no 
quedaban botes salvavidas y el transatlántico que rescataría a los 
pasajeros del Mafalda seguía lejano. Los barquitos que habían 
partido en medio del caos ya habían llegado al Alhena. Sin 
embargo y pese a que esos pasajeros se encontraban sanos y salvos, 
los botes permanecían inactivos junto al carguero holandés y nadie 
regresaba para buscar más sobrevivientes. 

Por otro lado, el comisario había desaparecido y nadie imponía 
orden. La tripulación del barco, que había perdido cualquier atisbo 


de dignidad, peleaba con los pasajeros por ocupar los lugares 
codiciados. Esa batalla la lidiaban los marineros, los fogoneros, 
gente del follado y hasta los camareros, más los hombres de la 
tercera clase. Todos, completamente desquiciados. Algunos bebían 
las botellas de licor que habían saqueado del bar, el cual, ante el 
peligro, se había convertido en tierra de nadie. 

En medio de ese enjambre de gente, Nikolai divisó al hombre 
tan correcto y servicial que siempre los atendía en la mesa. El 
español canoso se hallaba en estado de shock; sentado, con las 
manos tapándose los oídos y los ojos muy apretados, se mecía 
gritando una palabra que él no pudo escuchar. Salvador Jesús Santo 
no quería ver ni oír, temía que el griterío circundante despertara su 
propia agresividad. Él se conocía, y ya bastante mal estaba la 
situación como para que su ofuscación le jugara una mala pasada. 
Por eso, había decidido meterse en su propio mundo canturreando 
una canción que conocía de niño hasta que apareciera un sitio para 
él. 

Nikolai comprendió que debía encontrar a Melisa. El ambiente 
se había enrarecido; estaba peligroso y caldeado. ¿Tal vez ella había 
partido en uno de esos botes que llegó sano y salvo al Alhena? Se 
ilusionó. Trató de fijar la vista en el agua y en ese gran barco que se 
veía lejano y seguro. Y solo en ese instante lo descubrió: en el mar 
había cientos de personas que, desesperadas, chapuceaban 
enloquecidas. Sus chillidos no se oían, pues el griterío que provenía 
de la nave era más fuerte y lo tapaba. Para su horror, vio más aún: 
algunos cuerpos ya no tenían movimiento humano, solo eran masas 
inertes agitándose al compás de las olas; algunos, incluso, pegaban 
una y otra vez contra el casco de la nave. 

Y de Melisa... nada. 

La buscaba sin hallarla cuando una voz le resultó familiar. 

—Sácate los zapatos y sígueme... ¡Apúrate, Margot! 

Giró y allí se topó con su hermano, quien le pedía a su mujer 
que se quitara los tacos altos. 

—¡Erik! —gritó aliviado al verlo. 

— ¡Nikolai! —respondió de igual forma. 

Se abrazaron, pero no había tiempo para el cariño ni para el 
reencuentro. 

—Escúchame, Nikolai: sígueme, queda un bote, hay lugar. Me lo 


prometieron. 

—¿Dónde? —preguntó incrédulo. Su hermano debía estar 
equivocado. 

—Está del otro lado. Me avisó Luis Mayol. 

—«¿Estás seguro? —Nikolai venía de ese horror. Casi podía jurar 
que no había nada. 

—Sí, ven —respondió Erik tajante que, en medio del lío, ni 
había pensado en Melisa. 

—No, Erik, no puedo irme. No sé si Melisa partió. Debo dar una 
vuelta más para asegurarme de que está a salvo y no en este 
tumulto. 

—Ay, hermano... —dijo Erik y, por un instante, miró a Nikolai 
con la ternura de quien se despide de un ser querido para siempre. 
Luego agregó—: Si llegas a la conclusión de que Melisa está fuera 
de peligro, búscanos del otro lado... ¡Pero apúrate! Ve por allí — 
indicó señalando una zona estrangulada de la cubierta que parecía 
no llevar a ninguna parte. 

Margot habló por primera vez. 

—Nikolai, trae a Melisa, por favor —pidió mientras una duda 
que se clavaba en su interior le hizo preguntar—: ¿Y los Loyola...? 
¿Ya partieron? 

—No. Acordé con Manuel que los buscaría en cuanto hubiera 
una oportunidad real —respondió él recordándolos por primera vez 
desde que los había dejado. 

Margot se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar. Hasta 
ese momento había creído que ellos estaban a salvo. Pero ahora, 
viendo el escenario violento que la rodeaba, comprendió cuán pocas 
oportunidades tenían ellos de subsistir. Amina no tenía ninguna 
chance y su esposo jamás la abandonaría. Esa noche, la suerte de 
uno sería la del otro. 

Erik, al ver la crisis de Margot, la tomó del brazo y, 
tironeándola, la llevó a la rastra en la dirección que le había 
señalado a su hermano. Nikolai los vio alejarse. ¿Volverían a verse? 

¡Dios! ¡Quería salir ya mismo de esa pesadilla! Quería estar en 
un lugar seguro. En tierra firme. Entonces lo recordó: un par de 
horas atrás, había estado a punto de quitarse la vida. Y ahora se 
encontraba aquí, luchando por su existencia. ¿Qué había cambiado? 
Nada. Solamente que ahora se cernía sobre él un peligro inminente 


que le permitía descubrir cuán linda era la vida. Por eso, ya no 
quería morir; estaba seguro y hasta avergonzado. 

Una vez que perdió a Erik de vista, Nikolai caminó sin rumbo 
buscando el cabello oscuro de Melisa entre la gente. Pero no lo 
hallaba. Por un momento creyó distinguir el vestido lila que llevaba 
puesto ese día; no obstante, la decepción lo turbó al ver que lo 
portaba una mujer rubia. Sus ojos, obsesionados por encontrarla, 
divisaron, a lo lejos y en medio del mar, dos transatlánticos, además 
del carguero que había socorrido a los primeros pasajeros. Uno de 
ellos se acercaba a toda máquina. Nikolai concentró su vista en la 
imagen salvadora y, en minutos, vio a la nave hacer una maniobra 
magistral para quedar a solo veinte metros del Mafalda. El capitán 
se había arriesgado al dar un golpe de timón. Llevaba el nombre 
grabado en el casco: Formose. Lo reconoció de inmediato, era un 
buque francés. 

Emocionado, otra vez se ilusionaba con un gran rescate. Desde 
la rampa, el navío lanzaba al agua sus propias lanchas salvavidas. 
En instantes, alrededor de Nikolai, algunos valientes se tiraron al 
mar por la borda en un intento por subirse en una para luego ser 
rescatados por los franceses. Pero el desmán resurgía: los pasajeros 
rudos de la tercera clase imponían su fuerza y eran los primeros en 
abordarlas. 

A los gritos, de barco a barco, un suboficial del Mafalda les 
pedía a los tripulantes del Formose que, por favor, le facilitaran un 
arma. Las normas de la navegación italiana no permitían que la 
oficialidad ni la tripulación las portaran. Ante el caos, la regla les 
jugaba en contra; no había manera de ordenar o parar la horda 
salvaje en la que se había convertido el pasaje de la tercera clase. 
Los hombres del Formose no solo no se la dieron, sino que en breve, 
espantados por el caos, se marcharon. Como la anarquía reinaba y 
resultaba peligrosa aun para ellos, solo pudieron rescatar a unos 
pocos. Primero, debían garantizar su seguridad. 

Una multitud se apretaba como rebaño contra las barandillas. 
Muchos peleaban con violencia con el propósito de ganarse un lugar 
contra ellas porque era un punto estratégico; desde allí, podrían 
conseguir ayuda o saltar hacia el mar o al interior de una lancha. 
Algunos desesperados, con el salvavidas puesto, intentaron ponerse 
a salvo. 


La última claridad iluminaba el cielo azul tropical, que 
comenzaba a volverse oscuro. A las 18.40 caía la noche más negra 
jamás vivida por los pasajeros del Mafalda. Nikolai, con deseos de 
llorar por la impotencia, se sentó donde pudo. Iracundo y 
desconsolado, se llevó las manos a la cabeza. Le urgía tomar una 
decisión; barajaba la idea de abalanzarse al agua y nadar hasta uno 
de los grandes barcos; aunque estaban lejos, era arriesgado y las 
olas, altísimas. Pero no vislumbraba otra salida. Ensimismado en 
sus pensamientos, sus oídos escucharon música. 

—¡Nikolai! ¡Nikolai! 

Era la voz de Melisa. Se puso de pie de golpe. 

Ella lo llamaba desde la otra punta. ¡Carajo! ¿Cómo llegar hasta 
donde se encontraba? Se abrió paso entre la multitud. Luchó con 
todas sus fuerzas para lograrlo. Pisó, empujó, insultó y hasta tuvo 
que dar un puñete; pero en diez minutos estuvo junto a Melisa, que 
lloraba y se sonaba la nariz con el borde del vestido lila. 

—¡Qué horror! ¡Qué terrible! ¿Y mis padres? —preguntó 
apesadumbrada. 

La miró. ¿Qué decirle? Lo sintetizó en una frase positiva. 

—Ellos están bien. 

Melisa lo miró sin entender. ¿A qué se refería? ¿Habían partido 
o qué? La palabra «bien» la tranquilizó. Quiso preguntar más 
cuando Nikolai vio que, muy cerca de donde estaban, había una 
posibilidad real de acercarse a una barandilla. 

—¡Métete, Melisa! ¡Métete ya mismo! 

Ella le hizo caso y él la siguió. No tardaron en quedar contra los 
hierros pintados de blanco, tal como si estuvieran frente a un 
balcón atestado de personas. Nikolai miraba el mar, que rugía y se 
mostraba oscuro. Era noche cerrada y solo los alumbraba la luz de 
la luna que ahora se les antojaba macabra. ¿Qué hacer? De pronto 
lo vio: un bote, el último que había enviado el Formose. 

—Melisa... 

—¿Qué? 

—¿Lo ves? —dijo señalando la barcaza. 

—SÍ. 

—Quiero que saltes y te metas en él. 

Ella miró el mar embravecido, calculó que tenía al menos diez 
metros y exclamó espantada: 


—¡No! ¡Me da miedo! 

—Tienes que hacerlo. 

—No podré. ¡La altura es terrible! 

«Melisa sabe nadar bien», recordó Nikolai. Ella se lo había 
contado. Él le tomó el rostro con las manos como había hecho en la 
tarde. Mirarla a los ojos de esa forma era la única manera de 
meterse en su interior y lograr que lo escuchara. Era su única 
chance de que le hiciera caso. 

—Amor mío, quiero que saltes y subas a ese bote. Yo también 
saltaré y nadaré hasta el buque. 

—¡No! ¡Eso es muy difícil! 

—Escúchame, por favor: si tú te metes en el barco, yo 
conseguiré un salvavidas e iré tras de ti. 

—No hay salvavidas. 

—Entonces, una tabla, un madero... 

—Tampoco hay —resumió ella mirando el caos circundante: la 
gente, apretada contra el pasamano, gritaba descontrolada y lloraba 
como si fuera el fin del mundo. Para los pasajeros del Mafalda, sin 
duda, lo era. 

—Algo encontraré. No te preocupes. 

La besó en la boca con todo el amor que había en el universo en 
ese momento. Melisa era su vida; ella debía salvarse. La miró otra 
vez y se lo imploró: 

—Tienes que salvarte. Tenemos que salvarnos. 

Sus miradas hablaron unos instantes y los ojos se pusieron de 
acuerdo. 

—Está bien —aceptó Melisa. 

Aun con la decisión tomada, no sería fácil lograrlo. A su 
alrededor, las personas los apretaban, les impedían el movimiento 
preciso; otros habían divisado el barquillo y pretendían realizar la 
misma acrobacia. 

—Tienes que apurarte —imploró él, e intentaron moverse 
empujando a quienes los rodeaban. 

Se hicieron un pequeñísimo espacio y con cuidado, Nikolai la 
ayudó a treparse a la baranda. Mientras lo hacía, ella trastabilló y 
un grito de horror salió de su boca. ¡Cómo saltaría si el mero 
ascenso la aterrorizaba! ¡Por poco no se había caído! 

—¡Vamos, amor mío, tú puedes hacerlo! —la animó. 


Tras un destello de indecisión, ella al fin logró treparse. El 
vestido lila que Melisa había elegido esa mañana flameaba con el 
aire de la noche. Estaba en cuclillas sobre la parte gruesa de la 
baranda y él la sostenía de la mano. Nikolai se maldijo a sí mismo 
por no haberle pedido que se quitara la ropa; esta le molestaría para 
moverse en el agua. Pero ya no había tiempo; las cartas estaban 
echadas. Tendría que nadar con el vestido puesto. 

Ella miraba horrorizada las impetuosas olas negras. 

—Meli, te soltaré a la cuenta de tres y tendrás que saltar. 

—No... no me dejes... ¡No puedo! 

Pero ella, que seguía en cuclillas, comenzó a erguirse sobre la 
baranda. 

La voz de Nikolai resonó clara, fuerte y decidida. 

Te amo. Te amo. Uno, dos... ¡tres...! —contó y su mano se 
alejó con fuerza de la de ella, que se negaba a soltarse. 

Melisa, dándole una última mirada a esos ojos claros que la 
alentaban, sintió cómo el peso de su cuerpo, la brisa y el vértigo se 
confabularon y la lanzaron contra el agua. ¡Ay! Apretó fuerte los 
ojos y se quedó sin aire. 

—¡Dios mío, ayúdala! —gritó Nikolai al verla caer. 

Ella sintió que el agua golpeaba su cuerpo. No estaba fría, pero 
todo lo que la rodeaba era negro y oscuro. 

Después de la conmoción que le provocó el impacto contra el 
agua, Melisa, al fin, salió a la superficie y una bocanada de aire 
vino a unírsele al miedo y la desesperación, trayéndole fuerzas para 
nadar, tal cual lo había hecho desde niña en la piscina pública 
donde su padre le enseñó a flotar y bracear. Nadó y nadó con una 
meta: el bote que estaba a unos metros. Las olas eran grandes, la 
agotaban, le hacían tragar agua. Pero cuando creía que iba a 
desfallecer, llegó a la barcaza y se sujetó fuerte, respirando 
jadeante. Había un lugar y, aliviada, agradeció que fuera así. Dos 
hombres, desde adentro, la ayudaron a subir. 

Los ojos atentos de Nikolai, que habían visto la proeza, ahora 
lloraban. Sabía bien que el cielo la había socorrido porque al lado 
del bote al que subió Melisa había otro, repleto. Un muchacho de 
unos quince años intentó treparse pero los ocupantes, al ver que 
estaban al límite de la capacidad que podría soportar la lancha, le 
pegaron tanto en las manos que, lastimado, debió soltarse del 


borde... y las aguas se lo tragaron sin piedad. 

Dentro de la embarcación, Melisa miró hacia arriba y vio ese 
mar de personas que aullaban con desesperación pegadas a la 
barandilla. A Nikolai no lo distinguió por ningún lado, ni en ese 
momento ni en las varias oportunidades en que volvió su mirada 
hacia la cubierta. El barquillo donde encontró asilo se movía 
sigiloso en la noche, avanzaba e iba dejando atrás el horror. Melisa 
observó a sus compañeros, tan espantados como ella, y descubrió 
que parecían seres venidos del inframundo; sin embargo, eran los 
mismos que durante la travesía del Mafalda desayunaban con su 
familia en el comedor elegantemente vestidos. Allí estaba el gerente 
del Banco de Yugoslavia, Vicente Gligo, que iba atento a los remos; 
un joven camarero que atendía en la cena y que ahora ayudaba a 
Gligo a maniobrar la nave; la señora madre de los dos niñitos 
pelirrojos que lloraba y abrazaba a sus hijos con temor; el hombre 
mayor de bigotes que siempre fumaba habanos en la cubierta, en 
este momento, llevaba la mirada perdida en el océano, tal como si 
no se hallara allí; la jovencita que le había pedido un autógrafo 
lloraba desconsolada; y otras personas más con las que se había 
cruzado en el salón, en los pasillos o en la cubierta. En el bote, 
todos tenían algo en común: temblaban sin control; sus dientes 
castañeteaban de frío por las ropas mojadas en el medio de la 
noche; pero y sobre todo, de miedo... porque el terror pintaba sus 
rostros de locura. Entonces, mirando cómo tiritaba el hombre 
mayor, recordó a sus padres. Ellos —descontaba— ya estarían a 
salvo. Al pensarlo, se tranquilizó; habrían sido de los primeros en 
partir. Conocía bien a su padre y su prioridad no era otra que 
cuidar de Amina. Además, Nikolai le había confirmado que se 
encontraban bien. 

Los latidos de su corazón se apaciguaron un poco, pues la 
imagen del transatlántico comenzaba a agrandarse ante sí mientras 
que el Mafalda se alejaba. Solo le quedaba la preocupación de 
saber qué había sucedido con Nikolai. Lo buscaba con los ojos a su 
alrededor, y no lo hallaba. Parecía que ella y los de su barcaza, al 
fin, se habían salvado y que pronto estarían sobre el Formose. Pero 
cuando aún faltaban varios metros para acercarse al buque francés, 
notaron que la madera estaba reseca y que el agua se filtraba e 
inundaba el rústico bote. El mismo pensamiento vino a la cabeza de 


todos: ¡se hundirían! Ellos ya habían sido testigos de cómo se 
habían ido a pique muchas lanchas de salvamento mientras 
intentaban llegar a destino. No había manos ni elementos 
suficientes para improvisar un achique. La señora parisina, madre 
de los niños, imploró a Gligo que salvara a sus hijos, que a ella no le 
importaba morir ahogada —le decía—, pero que, por favor, los 
protegiera. En instantes, el bote zozobraba mientras Melisa y la 
mujer disponían a los chicos sobre la espalda y el brazo derecho de 
Gligo. Terminada la maniobra de sujeción, el mar —que no 
perdonaba— se tragó a todas las personas de un bocado en medio 
de la oscuridad de la noche. 

Eran las veinte horas y de la sala telegráfica del Mafalda salió 
un último desesperado despacho: «No tenemos más botes. Aún hay 
que efectuar el salvamento de los quinientos pasajeros restantes». 
Luego, el telégrafo enmudeció para siempre. Los italianos Reschia y 
Boldracchi habían trabajado valientemente hasta el final. Lo 
hicieron a oscuras, pese a la notable inclinación de la nave e 
inundados hasta las rodillas. El barco era un colador que filtraba 
agua por todos los rincones. 

Nikolai lo comprobaba al caminar por los pasillos del navío; sus 
pies avanzaban cubiertos por unos cuarenta centímetros de agua. En 
cuanto él vio partir a Melisa, regresó a la zona de camarotes para 
rescatar a sus suegros. Necesitaba sacarlos del barco, precisaba 
planear cómo hacerlo. Él los salvaría así fuera a costa de su vida. Si 
algo les pasaba, Melisa moriría de tristeza. ¿Y si ellos ya no estaban 
en el cuarto? ¿Y si habían logrado escapar? Ojalá. Todo era posible 
en ese caos: había visto morir a gente que tenía condiciones para 
salir airosa del trance, como el joven eximio nadador al que le cayó 
algo sobre la cabeza mientras intentaba huir; así como vivir y 
escapar arriba de los botes a marineros borrachos. 

Una vez que llegó al camarote de los Loyola, otra vez se 
encontró con la puerta trabada. En segundos, apareció Manuel con 
una linterna en la mano; se había agenciado una quién sabe de 
dónde. Lucía sereno, pero al verlo, exclamó: 

—;¡Nikolai, qué haces aquí! —exclamó. Lo había creído sano y 
salvo, lejos del naufragio. Se preocupó; tal vez Melisa tampoco se 
había ido. 

—Vine por ustedes. 


—¿Y Melisa? 

—Ella está a salvo, logré meterla en uno de los botes. Tenemos 
que irnos ya mismo. 

—Hijo, hace casi una hora subí y era el apocalipsis. Me imagino 
ahora. 

—Lo sé. Pero hay que intentar huir del Mafalda antes que se 
hunda por completo. Luego los remolinos se tragarán el resto y será 
imposible. 

—Entiendo, pero me quedaré. Con Amina, hijo, enfrentaremos 
juntos la hecatombe. Así lo hemos decidido. 

—i¡ ¿Quedarse acá?! —preguntó Nikolai. 

No podía creer lo que escuchaba. ¿Había entendido mal? ¿Por 
qué quedarse de brazos cruzados? 

—SÍ, permaneceremos en el camarote. 

—iNo puedo aceptar eso! ¡Si se quedan, morirán! 

—Tendrás que aceptarlo; es lo que hemos decidido. ¿Sabes...? — 
introdujo Manuel bajando la voz—. Amina es el amor de mi vida, 
siempre lo ha sido y en poco tiempo ella partirá, si no es en este 
barco, lo será en tierra firme. Pero será en breve. 

—¿Y ella qué dice? —preguntó Nikolai. Aguardaba a que Amina 
pusiera una cuota de cordura. 

—Mi esposa lo sabe y hemos decidido no tener que pasar por esa 
locura que se vive allá arriba. Vamos a morir juntos aquí. 

A Nikolai la frase le puso la piel de gallina. ¡Dios! ¿Cómo podía 
hablar así de la muerte? Entonces, lo recordó: él había querido 
quitarse la vida. ¡Pero ahora quería vivir! ¡Y todos tenían que 
salvarse! 

Amina apareció detrás de Manuel. Con los zapatos puestos, 
arrastraba los pies sobre el agua como si fuera lo más normal del 
mundo. Habló con voz calma. 

—Gracias por venir a buscarnos, pero hemos tomado una 
decisión. 

Ella lucía tranquila, pero para Nikolai era inconcebible. 

— ¡Melisa morirá de tristeza...! 

—No, para eso estás tú. Para alegrarle la vida. Para darle hijos. 
Para formar una familia —respondió Amina. 

Nikolai lloraba otra vez. No quería dejarlos. Los amaba. Eran 
buenos; no tenían que morir ahogados. En el poco tiempo 


compartido con el matrimonio había aprendido a quererlos, a 
conocerlos... y no se merecían ese final. La vida no era justa. 

Los tres, alumbrados solo por la linterna y con el agua hasta las 
rodillas, se abrazaron. Para el cariño no había lugar insólito ni 
situación mala; siempre había espacio para amarse y consolarse, 
aun en la puerta del camarote de un barco pronto a hundirse y con 
la vida apagándoseles, con la existencia pendiendo de un hilo y sin 
siquiera tener la misma sangre ninguno de los tres. 

Resuelto, Loyola se separó y dijo: 

—Tranquilo, Nikolai, nosotros estaremos bien, sabemos a dónde 
vamos. Con cada uno de los días vividos durante nuestra existencia, 
ten por seguro, hijo, nos hemos preparado para este momento. 

Amina agregó: 

—Ve y sé feliz con mi hija. El amor tiene más fuerza de lo que 
crees. Puede mover montañas. El entorno, tarde o temprano, debe 
amoldarse a él. Recuérdalo —dijo Amina apretándole el brazo y 
mirándolo a los ojos. 

Nikolai no podía creer que ella le hablara de alegría, amor e 
hijos mientras el barco se hundía. Miró a su suegro; asentía con la 
cabeza. 

Loyola pensaba si acaso no ocurría lo mismo que había sucedido 
con la enfermedad de Amina. El entorno debería amoldarse al amor 
infinito que se profesaban y esta dolencia —por intratable que fuera 
— no podría separarlos, como tampoco la catástrofe del Mafalda. 
Hoy, por eso, los dos partirían juntos. La realidad se había 
acomodado al amor. 

Nikolai también asintió. Loyola se retiró un momento y volvió 
con un salvavidas en las manos. 

— ¡Toma! ¡Y ahora, vete! Vete, hijo, ¡vete! —lo corrió Loyola con 
la última palabra en un grito y empujando su espalda. 

Nikolai tomó el salvavidas y se fue corriendo por los pasillos 
oscuros, tal como cuando era un niño y chapoteaba en el río. Solo 
que el agua comenzaba a llegarle cada vez más arriba — 
sobrepasaba sus rodillas— y la oscuridad no le permitía discernir 
hacia dónde se dirigía. 

Sabía que precisaba regresar a la cubierta para pelear por un 
lugar en la barandilla, desde donde podría arrojarse al agua. Flotó, 
dio brazadas, caminó en las partes más bajas. Se apuró. Pero 


cuando llegó a la cubierta, se sintió desolado por lo que vio: junto a 
la única puerta que todavía comunicaba con el interior del barco se 
habían reunido varias familias buscando alejarse del enjambre de 
gente. Si no les permitían abordar juntos un bote, los padres no se 
separarían de sus hijos. Por lo tanto, permanecerían unidos en la 
cubierta hasta el final. Las familias completas —al menos, eran 
cuatro— enfrentarían juntas lo que les tocase. Entre ellas, Nikolai 
reconoció a los Castex. Tocado por la situación, se decidió a 
cederles su salvavidas. Él podría nadar; esos niños, no. 

En cuanto lo entregó, supo que debía meterse de nuevo en el 
interior del barco para encontrar una madera o una pieza que le 
sirviera para tirarse y flotar en el agua. Entonces se dio cuenta de 
cuánto le costaba caminar, avanzar, alcanzar una entrada. El barco 
se hallaba completamente inclinado; sus movimientos, lentos y 
calculados, lo obligaban a sostenerse de la baranda. Miró la esquina 
de babor; todo era agua. A cada minuto, el Mafalda se hundía más; 
debía apurarse. 

Apenas ingresó al último tramo del barco que quedaba a flote, 
arrancó la puerta del primer mueble que encontró y, con esta en la 
mano, se dirigió afuera. Con violencia, otra vez logró hacerse lugar 
contra el pasamano. 

El griterío era infernal, pero él se concentró en el agua. Miró el 
mar, las olas batían violentas sobre los flancos del barco. Pensó en 
Melisa y en don Ricardo. Quizá su padre lo esperara del otro lado si 
él moría esa noche. ¡Pero él quería vivir y no morir! ¡Qué 
importaban la quiebra y la falta de dinero! ¡Qué importaba que 
Melisa quisiera actuar! ¡Él quería esta vida y con lo que ella trajera! 
Quería una oportunidad, pelearía por ella. Lanzó al agua la madera 
que usaría de salvavidas y comprendió que ya no había retorno; 
ahora debía zambullirse tras ella. Trató de ver a dónde había caído 
y la imagen del mar le dio miedo: hombres y mujeres braceaban 
enloquecidos. Los ignoró y se trepó a la baranda. Sintió la brisa y el 
trágico balanceo que lo empujaban a arrojarse más allá de su terror. 
Cerró los ojos, relajó los músculos de su cuerpo y la gravedad hizo 
su parte. 

Nikolai volaba como pájaro en la noche cálida e irrumpía en la 
negrura líquida. Al salir a la superficie, sintió a su alrededor los 
clamores horrorosos de los náufragos. Como brotadas del océano, 


aparecían cabezas que, intermitentes, gritaban y volvían a hundirse. 
Entonces, buscando su tabla, bajo el agua vio algo blanco, casi 
luminoso. Rápido como un relámpago, le dio en la pierna y lo forzó 
a gritar de dolor. La agonía y el terror se apoderaron de él; era el 
coletazo de un tiburón, que le hirió la pierna. A su lado, otros 
infructuosos nadadores eran atacados. Desde arriba nadie se había 
percatado pero muchos morían despedazados por las bestias. A 
pesar de la herida, el horror lo llenó de energía para nadar. Debía 
alejarse de allí de inmediato. Su plan original había sido refugiarse 
en el Formose, pero la lastimadura se lo impedía, el vigor lo 
abandonaba. Nadando con sus últimas fuerzas, cambió de planes: 
aunque sea, llegaría hasta la quilla del Mafalda, en torno a la cual, 
como soga nefasta, se agrupaban fatigados varios niños y muchas 
mujeres. Al llegar, se asió con fuerza de una arista. Tal vez y si tenía 
suerte, algún bote lo socorrería. Nadar hasta el transatlántico era 
una utopía. Miró a su alrededor: muerte y desastre. Por miedo a 
enloquecer, su mente se posó en recuerdos agradables: Melisa 
besándolo en la noche de tango, la visita al Rosedal, su madre 
haciéndole probar la torta de nuez por primera vez en su vida, la 
pileta turquesa y tibia de la mansión de la calle Copérnico... y así 
logró asirse a la vida, por lo menos, por un rato. 

Salvador Jesús Santo, que aún permanecía en el buque y miraba 
el mar buscando algún bote que lo salvara, al fin lo divisó. El 
hombre rubio estaba solo y luchando por su vida. A la chica la 
había visto partir en un bote. Ella estaba a salvo; él, no. 


El hombre rubio 


Lucho, pero mis fuerzas se agotan; peleo, pero las olas me tapan. 
Mis manos quieren soltarse de la quilla desde donde me aferro con 
fuerza. No sé cuánto tiempo más podré sostenerme en este lugar. 
¿Cómo veré si un barco viene en mi rescate? No lo sé, ya no abro 
los ojos, no puedo, mis párpados pesan toneladas. Soy consciente de 
que solo un milagro me salvará. Comienzo a tener una certeza: voy 
a morir en el mar. Jamás pensé que mi fin sería así. Busco un 
recuerdo más en mi memoria para que me ate a este mundo, pero 
no lo hallo. Hasta ellos me han abandonado, no logro asirme a 
ninguno, es como si hubieran desaparecido. Mi memoria ya no 
logra atraparlos y sin ellos me deslizo, me voy, parto, abandono mi 
cuerpo, es el final... «Melisa, Melisa, Melisa», mis pensamientos 
lloran ese nombre. 


Capítulo 49 


¿Por qué vas a llorar? 
¿Acaso no has vivido? 


Tango «Percal», 
HOMERO EXPÓSITO 


En el único camarote ocupado del Principessa Mafalda una pareja 
mayor cCharlaba tendida sobre la cama. Era el diálogo final, la 
última conversación de toda una vida de conversaciones juntos. 

Amina y Manuel sentían cómo el agua alcanzaba sus ropas y les 
mojaba el cuerpo. Se habían pasado casi cuatro horas en la cama 
recordando buenos y felices momentos de la vida; en especial, lo 
memorablemente bonito porque no valía la pena pensar en el resto. 
Si en alguna ocasión, por cierta razón o por culpa de una persona se 
habían sentido lastimados o traicionados, se esforzaron para no 
grabar esos sucesos lastimosos en sus mentes y corazones. Y hoy, 
sintiéndose livianos, disfrutaban de haberse tomado ese trabajo 
porque podían afirmar que se encontraban en paz para partir. Ni 
siquiera el agua que los mojaba los irritaba. Eran sus últimos 
momentos juntos y no los arruinarían quejándose, a pesar de que el 
cuarto era una pileta. 

—Manuel, no tengo miedo a lo que viene. ¿Y tú? 

La linterna que iluminaba sus cabezas les permitía verse el 
rostro. 

—Tampoco —dijo seguro mirándola a los ojos, los mismos que 
conocía desde que era casi una niña. 

—He sido muy feliz contigo... con lo bueno y con lo malo. 

—Yo igual, muchísimo... con lo bueno y aun con lo malo — 
aseguró él. 

Ambos sonrieron. Sus vidas no habían sido perfectas, ni todos 
sus días soleados, pero se habían amado mucho y habían sido muy 
felices. 

—Te amo —dijo ella casi en estado de ensoñación. 

—Y yo te amo a ti —respondió él. 


—¿Te preocupa Melisa? —preguntó Amina volviendo a la 
realidad. 

—No. Nikolai sabrá muy bien qué hacer con ella —contestó 
Manuel, que había buceado en varias oportunidades en el celeste 
claro de los ojos de ese hombre. Creía que su presentimiento de 
padre no le fallaría. 

—Yo opino igual... ellos serán felices —pronosticó Amina con 
una sonrisa en el rostro. Luego agregó—: Te amo, amor mío. 

Quería que a él se le grabaran esas palabras. 

—Y yo te amo a ti, Amina. Eres lo mejor que me ha pasado en la 
vida. 

Manuel se pegó a ella más aún y, abrazándola, se quedó muy 
quieto. El camarote estaba tan inundado que su camisa a cuadros ya 
se hallaba mojada a la altura del abdomen. Amina lo besó en la 
boca. El agua comenzaba a tapar la cama y subía hasta casi sus 
pechos; pronto les llegaría al cuello. Se abrazaron con más fuerza. 
Para ellos, no habría desesperación; tampoco griterío. Sería como lo 
habían planeado: quedar sumergidos y no salir más. En Manuel y 
Amina no había miedo, solo amor. 

—El perfecto amor echa fuera el temor —recordó Amina. Y esa 
fue la última frase que se escuchó en el interior del Mafalda. Sus 
bocas volvieron a unirse mientras sus mentes se aferraban a ese 
pensamiento para enfrentar lo que vendría en segundos. El abrazo 
se hizo más fuerte. Amina y Manuel, juntos por siempre. 

Sí... Otra vez el entorno acomodándose al amor. 


En el mar, la actividad frenética continuaba. Algunos botes se 
alejaban logrando huir del terror mientras cientos de personas 
braceaban enloquecidas cuando desde el Mafalda se oyó una 
atronadora detonación que provino de sus entrañas y fue seguida 
por un pavoroso grito dado al unísono por todas las personas que 
aún se hallaban en el transatlántico. 

El espeluznante alarido se esparció por el cielo y el mar de la 
zona. El fin había llegado. Sobre el Mafalda estaban clavados los 
ojos de todos. Desde los botes, desde el agua, desde los grandes 
buques que habían llegado para socorrerlos, las personas lo miraban 
consternadas. Finalmente, las calderas habían explotado y la nave 
se hundía con increíble rapidez por la popa. Los centenares de 


personas que habían permanecido en el barco sin saltar al agua 
esperando un milagro habían emitido, todos juntos, ese terrible y 
desgarrador grito que se escuchó en el océano. El Mafalda estaba a 
punto de desaparecer. Los gritos de desesperación aumentaron. 
Entonces, se oyeron cuatro disparos de un revólver: los oficiales al 
fin habían conseguido un arma con la que trataban de imponer 
orden entre los inmigrantes y de calmar el pánico reinante en un 
esfuerzo colosal por embarcar a algunas mujeres con sus niños. Pero 
era tarde. El reloj marcaba las 21.56 y ese sería el último sonido 
que se escucharía de la nave. 

A las veintidós horas, la inclinación del Mafalda fue espantosa. 
Nadie podía mantenerse en pie sin sostenerse de la baranda y la 
gente quedaba colgada, pendida de un hilo. Salvador Jesús Santo, 
que estaba en el lado derecho de la nave, en ese momento 
experimentó la sensación de un torbellino enorme sobre su cuerpo, 
que lo envolvía, lo arrastraba y gobernaba su ser. Era el final del 
fin. Sintió cómo la presión del agua lo arrebataba, lo arrancaba del 
buque y lo levantaba por el aire varios metros hasta caer en el mar. 
El Mafalda se hundía por completo y se llevaba todo consigo. 
Desaparecía, y en su lugar, solo se divisaban terribles y enormes 
remolinos. A pesar de la violencia con la que fueron eyectadas, 
algunas personas lograron salir ilesas. Entre ellas, Salvador; también 
un tal Marini, pasajero de primera clase; y Rosa Zambrano, de 
veintinueve años. Entre las olas, los tres lograron aferrarse a las 
maderas que iban de un lado a otro, como restos de un universo que 
alguna vez existió. 

El mar se convirtió en un revoltijo de personas y objetos, de los 
peores insultos y de las más sublimes oraciones a Dios. Un revoltijo 
de esperanza y desengaño, de vida y de muerte, de buenos actos y 
de malos. 

En ese vaivén y sin imaginarlo, Salvador Jesús Santo estaba a 
punto de cometer uno, aunque no sabía de qué clase. Miró hacia 
arriba y vio la luna brillante y límpida; le pareció un buen presagio 
y le subió el ánimo. Miró un poco más allá en busca de algún bote 
redentor, pero no lo halló; solo descubrió que el destino había 
querido ponerlo cerca del hombre rubio para que lo ayudara. 
Porque lo tenía al alcance de una brazada y lo manoteó justo 
cuando vio que la cabeza de cabello claro se hundía y desaparecía 


bajo el mar. 

Nikolai, que había pasado largo tiempo meditando sobre sus 
recuerdos y luego había sufrido la explosión final, ahora se daba 
por vencido, desfallecía, abandonaba esta vida. El cansancio le 
había ganado. Había luchado heroicamente con todas sus fuerzas 
pero el agotamiento lo hizo flaquear y se dejó ir una vez más. Pero 
la mano de Salvador Jesús Santo lo sacó del agua. Y otra vez, y 
otra, y otra... hasta asegurarse de que al hombre rubio no se lo 
tragaría el mar, hasta que él recibiera las bocanadas de aire 
necesarias para subsistir, hasta salvarlo. Lo sujetó bien fuerte y ya 
no lo soltó. La luna lo alumbraba y le daba el impulso para hacerlo. 

«Había una vez una luna que cuidaba a dos hombres...» 

Y así como Nikolai había usado sus trucos para mantenerse 
despierto, Salvador Jesús Santo también empleó los suyos 
valiéndose de sus cuentos imaginarios. Él tenía un cometido: salvar 
al hombre rubio. Y lo cumpliría. 


Pero las horas fueron pasando: una, dos, tres y la inconsciencia 
acechó también a Salvador porque los hombres seguían varados en 
el mar y en la misma posición sobre la tabla. Agua, madera, sal, 
recuerdos y cuentos. Parecía que esa madrugada de octubre de 
1927 no podía haber nada peor para ellos cuando algo inesperado y 
muy malo sucedió: corrió una brisa fuerte hasta convertirse en 
viento; y la ventisca, aunque no era violenta, formó olas más altas 
que las sufridas durante la catástrofe. El mar abierto se comportaba 
como tal, bravo, indócil, turbulento. Un nuevo enemigo había 
aparecido y les hacía frente; no tenían otra opción que luchar en su 
contra. Las grandes olas tapaban a los sobrevivientes que aún 
quedaban braceando en la zona del naufragio. El clamor, que poco 
a poco se había apagado, resurgió con el embate aunque ya con 
mínima intensidad, débil, debilísimo, pues no había voz para gritar, 
ni energía para resistirse. 

La mano de Salvador, acalambrada de tanto sostener al náufrago 
que intentaba salvar, no resistió un potente oleaje y debió 
abandonar la tarea. Por lo tanto, Nikolai desapareció bajo el agua. 
Salvador Santo, a quien ese ser inconsciente se le había vuelto su 
prioridad, se desesperó y, soltando la tabla, se sumergió antes de 
que el hombre rubio se le perdiera para siempre en las entrañas del 
océano. Tras encontrarlo, lo trajo consigo a la superficie, pero ya no 


halló la tabla a la que se había aferrado, sino una más pequeña 
abandonada por uno de los náufragos que acababa de darse por 
vencido. Era una mesilla blanca de la cubierta, esa en la que él 
había servido cada tarde bebidas a los pasajeros. Salvador, haciendo 
un esfuerzo sobrehumano y usando sus últimas fuerzas, ubicó a 
Nikolai sobre su tabla de flotación, y él permaneció al costado, 
nadando. Entonces, mientras braceaba, lo comprendió: era su vida o 
la del hombre rubio. Porque la madera solo soportaba el peso de 
uno. Si él se apoyaba, se hundían los dos. Salvador braceó, braceó, 
braceó y, a punto de quitar el cuerpo de Nikolai para apoderarse de 
ese lugar, se arrepintió y no lo hizo. Tomó una decisión: el hombre 
rubio se quedaba en la mesita aunque a él le costase la vida. Braceó 
y braceó. Porque él había visto a la chica morena salvarse, y el 
hombre rubio debía ir tras ella para ser felices, para aprender a no 
discutir, a entenderse como él no había sabido. Braceó y braceó. 
Porque él le daba la vida, se la ofrecía aunque no lo conocía, porque 
lo había visto llorar, así como él había llorado por la mujer que 
había amado y ya no estaba. Braceó y braceó. Porque él no tenía 
una vida, sino solo migajas, despojos de una existencia pasada. Él 
mismo había hecho desaparecer parte de lo que más amaba: 
Carmen. Braceó y braceó. Recordando que, quizá, aquella mañana 
que salió a caminar cuando recién lo soltaron de la cárcel y desde la 
playa vio por primera vez los barcos, comprendió por qué, 
justamente, tenía que estar aquí, ahora, este día. Y, pensándolo, se 
sintió satisfecho de poder ayudar a un semejante suyo. Braceó y 
braceó. Pero esta fue la última vez que lo hizo porque sus brazos le 
dijeron «¡Basta!» y sus piernas lo abandonaron. 

Una sonrisa tenía la boca de Salvador cuando se hundió en el 
agua pensando... «Había una vez un hombre que fue feliz después 
de mucho, mucho tiempo sin serlo, porque al fin dio lo mejor de 
SÍ...» 


Eran las cinco de la mañana cuando, en el vapor Rosetti, que se 
hallaba en la zona dando la última vuelta, uno de sus tripulantes 
descubrió un cuerpo. Le pareció que tenía vida. Uno de los 
marineros se lanzó al agua aunque con pocas esperanzas. 
Acercándose a la mesilla que hacía de salvavidas, miró y tocó al 
hombre rubio, que emitió un débil quejido. 


—¡Hombre vivo! ¡Hombre vivo! —comenzó a gritar el 
muchachito para que lo ayudaran a acarrear al sobreviviente recién 
hallado. 

En pocos minutos más, Nikolai Martínez Romanov era subido al 
vapor que llevaba algunos náufragos rescatados en la última hora, 
incluido el vicecónsul italiano de Paraná, don Eugenio Gabassi. 

Del Principessa Mafalda no quedaba nada. En la zona, solo se 
hacía palpable el dolor que habían sufrido sus pasajeros y que 
quedó impregnado en el mar, el cielo y el aire del sector. Porque 
jamás nunca antes ni después había habido un desastre marítimo 
tan terrorífico como ese: las mujeres y los niños perecieron porque 
nadie les cedió un lugar en las lanchas; la tripulación se reservó su 
sitio en los botes y, una vez a salvo, se desentendió de la suerte de 
los pasajeros y nunca volvió para ayudarlos; la Navigazione 
Generale Italiana dio órdenes equivocadas porque primó cuidar su 
economía antes que la vida de los viajeros. 

Ese 27 de octubre perecieron trescientas catorce personas. 
Nikolai había salvado la suya por milagro. Él ya nunca más sería el 
mismo de antes; había aprendido la lección, esa que tantas veces le 
había reclamado al universo para saber cómo ser feliz. El precio 
pagado por el aprendizaje había sido muy caro, pero ahora era 
dueño del valor supremo: la vida. Era el poseedor de una existencia 
para seguir disfrutando más allá de lo que sobreviniera, diera o 
negara. Una desgracia lo había llenado de sabiduría para vivir la 
vida. A Nikolai ya no le interesaba si tenía dinero o no; estaba vivo 
y con eso le alcanzaba. Tampoco le importaría si Melisa decidía 
seguir su destino. Pero... ¿dónde estaba ella? 

El Rosetti y los vapores que llegaron para el rescate, además de 
los sobrevivientes, también cargaron los cuerpos sin vida que 
recogían en el mar. Unos habían muerto ahogados al inicio del 
naufragio; otros, al momento de la terrible explosión de las calderas 
que destruyó gran parte del barco; y algunos, hacía solo minutos. 
Así era el mar: no perdonaba. 

Entre los cuerpos hallados, ciertos casos llamaron la atención de 
los marineros que los recogían: una madre abrazada a su niñito de 
manera tan fuerte que fue imposible despegarlos. Solo el forense, 
más tarde, lo logró. Otro caso similar fue el de un hombre y una 
mujer que habían quedado abrazados muy juntos. En el cuello, ella 


llevaba una cadenita de oro con un dije de bailarina árabe. La 
explosión había querido que sus cuerpos volvieran a tierra, una 
excentricidad de esas que decide el destino, como cuando con su 
dedo señala vida para unos y muerte para otros. 

Así, durante los días posteriores a la tragedia habría familias con 
cuerpos para llorar y enterrar, mientras que, otras, ni eso. Los 
nombres de los fallecidos y de los heridos que viajaban a bordo de 
los barcos se desconocían porque todavía reinaba el caos. Solo a 
partir de los que podían hablar y contar el horror vivido, que eran 
trasladados por los vapores a Río de Janeiro, Montevideo y Buenos 
Aires, se podía reconstruir un listado con algunos apellidos del 
pasaje. 

La opinión pública estaba consternada. No había periódico en 
todo el mundo que no hablara del hundimiento del Principessa 
Mafalda. El planeta entero estaba conmovido. La gente de mar 
aseguraba que antes hubo otros hundimientos, pero ninguno tan 
horroroso como este naufragio. 


Capítulo 50 


Tristeza... 
¡Hasta el cielo se ha puesto a llorar: 


Tango «Garúa», 
ENRIQUE CADÍCAMO 


Nikolai fue llevado a Río de Janeiro y en los hospitales de esa 
ciudad fue atendido junto a otros náufragos. Tardaría en 
recuperarse. La herida en la pierna se le había infectado, sus 
pulmones habían sufrido y había tragado demasiada agua salada, 
por lo que una gastroenteritis con fiebre lo tenía en vilo. Ese mismo 
día, por la noche, uno de los médicos, un argentino convocado para 
ayudar, justamente, con el idioma, viendo que Nikolai presentaba 
una leve mejoría y que podía hablar, entabló un diálogo para 
pedirle sus datos. En cuanto el convaleciente le dio su apellido, el 
facultativo lo reconoció de inmediato como uno de los miembros de 
una familia de estancieros argentinos. El doctor exclamó contento: 

—¡Otro Martínez Romanov! Su hermano está con vida... 
también la mujer de él. 

Nikolai, al oírlo, comenzó a llorar. Y tras su conmoción, vino la 
inevitable pregunta: 

—¿Y de Melisa Loyola saben algo? 

—Déjeme que traiga la lista de los sobrevivientes —pidió el 
médico. 

El hombre se marchó y regresó en unos minutos que, por la 
ansiedad, a Nikolai se le hicieron eternos. 

Cuando volvió, se sentó en la punta de la cama y comenzó a leer 
los nombres. A algunos, los deletreaba en voz alta, pero el de Melisa 
no estaba por ninguna parte. Ni siquiera el apellido Loyola. 

—¿Está seguro de que no está? Fíjese bien. 

El hombre, por cortesía, los repasó. Pero era indudable que esa 
mujer no estaba en el registro. Se lo hizo saber con pena. 

—No... lo siento. Pero puede haber más sobrevivientes. No 
todos están en condiciones de hablar y decirnos sus nombres — 


reconoció el médico tratando de darle esperanza. 

—¿Cómo puedo hacer para saber si ella...? 

El hombre recordó que en algunos casos había sido posible 
identificar los cuerpos por un anillo u otra alhaja. Los sofisticados 
parures de oro y piedras preciosas, tan de moda, habían ayudado a 
reconocer a tantos muertos como sobrevivientes graves que no 
podían expresarse. Le preguntó: 

—¿Ella llevaba alguna joya? 

Nikolai suspiró largo y respondió: 

—No lo sé... 

Melisa no usaba ninguna, ni siquiera había vuelto a usar el 
anillo que le había regalado. Entonces lo recordó: 

—iSí! Una cadenita de oro con dije de bailarina. 

—Bien, déjeme que averigiie... Intentaré conseguir algún dato... 
—dijo el hombre y agregó—: Si tengo noticias, regresaré por la 
tarde para verlo. 

Luego se marchó dejando al paciente consternado pero con una 
pizca de optimismo. 

Nikolai, ansioso, miraba el reloj de la pared del cuarto 
esperando el paso de las horas, pero no fue necesario que llegara la 
tarde para recibir noticias. Se encontraba tomando un plato de sopa 
sentado en la cama cuando, al mediodía, el doctor regresó con 
novedades y se las comunicó de inmediato. Entre los cuerpos que 
los vapores encontraron en el mar se hallaba el de una mujer que 
llevaba en el cuello una cadenita de oro como la que él describió. 
No sabía mucho más que eso, pero era una joya poco común. Tenía 
que ser ella. 

Al oír la noticia, Nikolai corrió el plato y, acostándose, se dio 
vuelta contra la pared y lloró amargamente durante largo rato. El 
médico se retiró para dejarlo a solas con su dolor. El paciente se 
quedó allí hasta la noche, sin cambiar de posición y, por 
veinticuatro horas, no volvió a emitir palabra ni tampoco quiso 
comer. ¿Por qué se salvó él y no Melisa? ¿Por qué? Él la había visto 
subir a un bote; pero tenía claro que muchas de esas pequeñas 
naves habían zozobrado por sobrepasar su capacidad, o porque las 
maderas estaban resecas... De nuevo: ¿por qué Melisa? ¡Por qué! No 
encontraba consuelo ni resignación. No le importaba no tener 
dinero, ni siquiera le hubiera interesado que ella quisiera actuar, 


cantar, bailar... Lo vivido le había hecho cambiar su manera de ver 
la vida. Ahora miraba esas cosas como pequeñeces y no como los 
grandes escollos que —creía— le habían impedido ser feliz. Él no 
necesitaba más que a Melisa, y no la tenía. Lo importante era 
respirar para vivir juntos y volver a empezar. Trataba de aferrarse a 
la idea de que la vida era un don, porque sabía que sin Melisa su 
existencia sería vacía. 


Al día siguiente de la fatídica noticia, el médico se hallaba 
preocupado por el estado de inapetencia de Nikolai. De pie junto a 
su cama, trataba de darle ánimos. También lo retaba por negarse a 
comer cuando sucedió algo que sacó a Nikolai de su amargo letargo: 
una enfermera entró al cuarto y le avisó que tenía visitas. Su 
hermano Erik, que también se encontraba en Río de Janeiro porque 
el vapor que lo había salvado lo llevó a ese puerto, en cuanto le 
avisaron que Nikolai estaba con vida se presentó de inmediato en el 
hospital. 

Ni bien Erik entró a la habitación, sin decir nada, se abrazaron y 
lloraron. El cariño estaba allí, incondicional, como siempre. A pesar 
de que ninguno de los dos era el mismo de antes de la desgracia —y 
ambos lo sabían—, solo los que habían vivido el infierno del 
Mafalda entendían cuán grande era el cambio producido dentro de 
ellos. 

Luego de la emoción del encuentro, las primeras frases y las 
palabras sobre el naufragio les salieron a borbotones. Entre la 
turbación y las lágrimas, Erik le contó que Margot se hallaba bien, y 
que, en ese momento, tramitaba los papeles necesarios para que 
pudieran viajar los tres juntos a la Argentina. Ellos dos habían sido 
de los privilegiados que lograron ser recogidos por los primeros 
botes que envió el Alhena. Nikolai lloraba al contarle que el cuerpo 
de Melisa había aparecido entre los ahogados y que la habían 
identificado por una cadenita que llevaba al cuello, tal como la que, 
recordaba, tenía ese día. Hablaba y no tenía consuelo; 
entremezclaba su relato con la historia de los Loyola, quienes 
habían decidido quedarse a morir en el barco encerrados en su 
camarote. 

Erik mo podía creer tanta desgracia. Pero algo lo dejó 
pensando... Dudaba en contárselo. Al fin se lo dijo: 


—Cuando comencé a averiguar si Melisa y tú estaban con vida, 
me dieron un dato... 

Se hizo silencio. 

—¿Cuál? 

—No te hagas ilusiones... 

Erik dudaba. ¿Debía compartir lo que sabía? 

—¡Por Dios! ¡Dime qué dato! 

—Que hay una muchacha internada en un hospital de 
Montevideo que responde a las características de Melisa, pero está 
inconsciente, con fiebre alta y pulmonía. Por eso no saben su 
nombre. Margot quedó a la espera de un mensaje desde Uruguay. 

—Pero está lo de la cadenita... —dijo Nikolai sin mucha ilusión. 

—No sé qué decirte. Solo te cuento la información disponible. 

Erik trataba de ser cuidadoso; no quería darle falsas esperanzas a 
su hermano. Por lo tanto, no se atrevió a decirle que alguien la 
había identificado como la actriz Lisa Loy. Aunque solo podía 
tratarse de una confusión, no sería el primer caso. 

Cuando Erik se marchó, a Nikolai le latía fuerte el corazón. ¿Y si 
Melisa estaba con vida? Rogó por un milagro. 


Él no sabía que ese suceso por el cual rogaba se había producido 
poco antes del hundimiento final del Mafalda cuando el capitán 
Cooper, al mando de su barco Empire Star, tras recibir el 
cablegrama de S.O.S., hallándose a cuatro millas de distancia del 
naufragio, apuró máquinas y llegó a tiempo para ayudar. 

Todo había pasado de manera precisa como en una película. Las 
voces nerviosas de los marinos resonarían para siempre en el aire. 
¡Apuren, aún podemos encontrar gente con vida! —ordenó el 
capitán del Empire Star lanzando al agua los últimos botes 
salvavidas de su nave. 

Sus hombres venían trabajando arduamente en el rescate; sabían 
que el tiempo corría en su contra. A las nueve de la noche habían 
logrado rescatar doscientas diez personas entre pasajeros y 
tripulantes. Pero a medida que se acercaban al Mafalda, faltando 
minutos para las diez, veían cómo se hundía más y más, e iba 
quedando pequeñito mientras el mar se lo tragaba. Hombres y 
mujeres desesperados atiborraban los botes del Empire Star, al 
punto de que tres de ellos ya habían zozobrado. Les resultó 


imposible controlar a la gente que, aterrorizada, sin importarle 
nada, sobrepasaba el número de personas que soportaba un bote. 
Mientras los marinos del barco inglés regresaban a la nave madre 
con las barcazas llenas de sobrevivientes hacían un doloroso 
trabajo: se detenían y revisaban los cuerpos de los niños que 
flotaban, los subían al bote y, al ver que ya no respiraban, los 
volvían al agua para dejar el lugar a otros posibles náufragos. Ni 
uno solo estaba con vida; todos eran pequeños cadáveres. El oficial 
Rowland, al mando de uno de esos botes, escuchó que otro de sus 
hombres le gritaba: 

—;¡Allí, adelante! ¡Hay una mujer que se mueve! 

Rowland fijó la vista donde le señalaban y vio que una 
muchacha se sumergía en el agua y volvía a aparecer una y otra 
vez. Las olas la tapaban y, a punto de desmayarse, la vida se le 
escapaba en esas últimas bocanadas de aire. O la salvaban ahora o 
se moría. Y así como el marino lo supo, ella también lo sabía. 
Quería decir «¡Ayuda!» pero la extenuación era tan intensa que ni 
siquiera le salía una palabra. Sus gritos eran mudos, sin sonido 
alguno, salían de su alma, llegaban al cielo y allí, una fuerza 
poderosa, la oía. «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!». 

Esa noche, Rowland viró el bote con los remos justo cuando la 
muchacha se hundía de nuevo. Al acercarse, sin embargo, vio que la 
cabeza reaparecía entre la espuma de una ola. Entonces, sin perder 
tiempo, la tomó con fuerza del cabello. Alcanzó a hacerlo porque 
era largo, lo que le facilitó la tarea. La maniobra dolorosa hubiera 
hecho gritar a cualquiera, pero ella estaba mitad en este mundo y 
mitad en otro: los ojos cerrados, la boca entreabierta y un solo 
pensamiento: «¡Ayuda! ¡Ayuda!». 

—¡Está viva! ¡Auxílienme! ¡La rescataremos! —pidió Rowland, 
que de inmediato recibió la asistencia de otro de sus hombres. 

La subieron. Llevaba un vestido lila hecho jirones. Era evidente 
que hacía horas que luchaba en el agua. 

Al verla, una de las mujeres la reconoció. 

—¡Es Lisa Loy! —afirmó y se largó a llorar. Dos noches atrás 
había visto y disfrutado de su bello espectáculo. No obstante, esa 
mujer morena llena de glamour y energía que había bailado y 
cantado para el público, ahora era esa chica desvalida, que, pálida y 
lastimada, peleaba por su vida. No importaba cuánto talento y 


belleza se tuviera, la muerte podía arrasar con todo. En verdad, la 
vida era otra cosa que grandes triunfos e inmensos talentos y 
popularidad. Melisa, a su lado y sin saberlo, pensaba lo mismo con 
las fuerzas que le restaban. Ya no le importaba si volvía a cantar o a 
bailar en el futuro; solo quería un porvenir, un mañana, una vida... 
porque lo único que ella deseaba era vivir. La vida era bonita y ya 
no quería desesperarse por nada, ni siquiera por saber si seguiría o 
no actuando. 

La desgracia ponía en su lugar las prioridades de la lista. Ella 
también aprendía su lección, esa que, al igual que Nikolai, tantas 
veces había reclamado al universo cuando pedía que sucediera algo 
trascendental que, al fin, acomodara su situación. 

Rowland se hallaba en la tarea de revivirla cuando esa noche, 
desde el Mafalda, se escuchó el estallido de las calderas, y un 
aullido general y desgarrador impregnó el cielo y el mar. El Palacio 
del Océano se hundía y nadie podía evitarlo. 

Era el final sin el gran milagro. Sin embargo, sí sucedían algunos 
pequeños: Melisa respiraba en brazos del oficial Rowland. 

Gligo y los dos niños que llevaba sobre su cuerpo mientras 
nadaba en un intento desesperado por arrimarse al Alhena, a pesar 
de haberse estrellado varias veces contra el casco de esa nave 
debido a la violencia de las olas, también se habían salvado. 


Capítulo 51 


Y estás en todas partes, 
pedazo de mi vida... 


Tango «La cumparsita», 
PASCUAL CONTURSI Y ENRIQUE MARONI 


Nikolai, esa mañana, esperaba a Erik caminando como león 
enjaulado en el cuarto del hospital. A cada momento, husmeaba por 
la ventana en un intento por divisar a su hermano cruzando la calle 
y, así, por su semblante, descubrir qué clase de noticias traía. La 
esperanza lo había llenado de energía; el médico no le hallaba otra 
explicación para el cambio positivo que había experimentado su 
físico. 

Pero Erik llegó al hospital por una calle distinta a la esperada y 
controlada por Nikolai. Así que cuando entró al cuarto, su hermano, 
vestido de bata y pantuflas, se hallaba de espalda con la vista 
puesta aún en la ventana. 

Nikolai, que escuchó que su hermano ingresaba, se dio vuelta de 
golpe, observó su rostro unos instantes y lo supo: Melisa vivía. Erik 
sonreía y Nikolai lloraba nuevamente. 

— ¡Está viva! ¡Está viva! —gritaba Nikolai entre lágrimas. 

—Se encuentra en un hospital de Montevideo —contó Erik y los 
dos se abrazaron otra vez. La vida abría su mano y le daba gustosa 
al menor de los Martínez Romanov el milagro que había pedido. Así 
como en París le había negado otros que ahora ya no le importaban 
en absoluto, la quiebra no era nada comparada con tan maravilloso 
regalo: Melisa estaba viva. 

Cinco palabras y él empezaba a planear el viaje a Uruguay. No 
importaba lo que dijera el médico sobre su salud. Él iría; nadie 
podría detenerlo. 


Melisa, en el hospital, pasó dos días debatiéndose entre la vida y la 
muerte. El agua aspirada le había desatado, como a varios, una 
grave neumonía. Pero, al fin, al tercero había superado la crisis, la 


fiebre había cedido y ella había podido hablar. En cuanto las 
enfermeras vieron su mejoría, le tomaron el nombre y lo pasaron de 
inmediato a la lista de sobrevivientes del naufragio del Mafalda. 
Las mujeres le contaban que los Martínez Romanov venían en viaje 
desde Río de Janeiro a Montevideo para verla, Melisa las escuchaba 
y lloraba sin parar... ¡Nikolai estaba vivo...! Pero ¿y sus padres? ¿Y 
Margot? Se lo preguntó a la enfermera. Ella le respondió que, para 
la tarde, le conseguiría la lista de los sobrevivientes, aunque estaba 
casi segura de que los Loyola no estaban en esa sino en la otra, en la 
que figuraban las personas que nunca más verían el sol, ni podrían 
ser abrazadas, ni besar a nadie. ¿Pero cómo decirle eso a esta chica 
débil que recién comenzaba a recuperarse? Tal vez, si los Martínez 
Romanov llegaban pronto, ellos le podrían dar la noticia; era lo 
mejor. 


La mañana que Nikolai llegó al hospital de Montevideo y entró al 
cuarto de Melisa, vivieron uno de los momentos más vibrantes de su 
vida. Él ni siquiera se percató de que ella ya no llevaba el cabello 
largo, sino al hombro. Las enfermeras se lo habían tenido que cortar 
porque era imposible cuidárselo. Él, ni bien entró, se abalanzó sobre 
el lecho arrodillándose al pie de la cama y, tomándole las manos, se 
las besó durante largo rato mientras ambos lloraban. Luego se puso 
de pie, se acostó junto a ella sobre el cubrecama y la abrazó. 

Ellos se reencontraban después de haber estado a punto de morir 
y, por primera vez, en ese abrazo desechaban el egoísmo, ese que 
antes habían tenido a la hora de exigirse renuncias o de negarse a 
aceptarlas. Y esto convertía su encuentro en sublime, único y 
maravilloso. En cada palabra y lágrima, estaba el mismo amor de 
siempre pero pasado por el fuego de la desgracia. Nikolai jamás 
volvería a exigirle sacrificios que a ella le provocarían dolor en el 
alma; Melisa jamás volvería a romperle el corazón negándole algo. 
Las exigencias y negaciones que ambos se habían propiciado eran 
auténticas avaricias y lo habían comprendido. Esos deseos 
mezquinos eran menudencias al lado del don de la vida que se les 
había regalado para disfrutar y ser felices. Ahora, ese obsequio, 
junto al amor inmenso que se tenían, estaba allí para expiar todos y 
cada uno de sus dolores y les daba las fuerzas para seguir viviendo. 
Porque, a pesar de las caricias y las palabras de Nikolai, ella, en 


medio de estas, se quedaba sin fuerzas cuando le revelaba que sus 
padres habían muerto en el barco y le contaba cómo había sido. 
Recibir esa dolorosa y cruel noticia sin el amor que le prodigaba 
Nikolai, sumado a lo débil que se hallaba aún, hubiera sido 
imposible de soportar; habría tenido consecuencias fatales para 
Melisa. 

—¿Sabes...? —le dijo Nikolai buscando que Melisa hallara un 
poco de paz—. Estuve con ellos hasta último momento y, a pesar de 
lo terrible de la situación, tus padres se encontraban bien, se 
cuidaban entre ellos, se amaban y ese amor les quitaba todo el 
miedo. 

—Ay, Nikolai... —respondió ella escondiéndose en el pecho de 
él. Podía imaginarlos y, al recrear los hechos, se le encogía el 
corazón. 

Él le narraba algunos detalles más porque sabía que le harían 
bien a Melisa. Por último, casi como una conclusión, Nikolai 
agregó: 

—Lo último que me dijo Amina cuando se despedía de mí fue: el 
perfecto amor echa fuera el temor. Y eso es lo que siento hoy: no 
me importan los desacuerdos que hayamos tenido entre nosotros, 
tampoco me resulta determinante que ya no tenga un solo peso en 
Argentina ni un solo franco en Francia, ni siquiera que no posea una 
casa... porque si estoy vivo y contigo, lo tengo todo y no necesito 
más. 

Ella lloraba por sus padres y por lo que acababa de oír. Entre 
lágrimas, le dijo: 

Yo no volveré a negarte nada. De ahora en más, las decisiones 
serán compartidas y el futuro lo planearemos juntos. 

Se miraron a los ojos y se abrazaron con fuerza. En la camita de 
sábanas blancas inmaculadas de hospital, esa muchacha de cabello 
muy corto y ese hombre rubio hacían un pacto tácito, ese que 
sostendría su relación a través de los años, el mismo que se 
encargaría de traer cordura en medio de las futuras discordias, el 
que los salvaría del egoísmo. Ese que jamás olvidarían porque la 
experiencia del naufragio había grabado a fuego la enseñanza en su 
interior: mientras se estaba vivo, había que luchar por ser feliz; y 
los seres queridos no eran para contender, sino para acompañar, 
respetar y amar. 


Tres meses después 


Para Nikolai y Melisa fue una experiencia difícil y casi traumática 
subir nuevamente a un barco, tal como les sucedió a Erik y a 
Margot. ¿Pero qué otra cosa podían hacer si ellos necesitaban 
volver a París? Aunque ninguno era el mismo, el cabello corto de 
Melisa lo mostraba claramente; los cuerpos de Amina y Manuel que 
quedaban en el cementerio de Recoleta, también. Melisa había 
tomado la decisión de enterrarlos allí. Argentina, por muchas 
razones, no le resultaba un país extraño, sino que esta tierra tenía 
un fuerte lazo sentimental con ella. Sabía que volvería porque, 
sentada junto a Nikolai en el comedor de su departamentito, fue 
uno de los anhelos que formuló el día que bebió lo último que le 
quedaba del té de los deseos. 

Para retornar a Europa, los hermanos Martínez Romanov 
compraron sus respectivos pasajes, mientras que las mujeres 
pagaron los suyos, lo cual constituía un verdadero aprendizaje para 
esos hombres familiarizados con otros usos y acostumbrados a 
pagar siempre ellos. Pero sus mujeres no habían aceptado viajar en 
otro navío que no fuera el más nuevo sin importar lo caro que 
resultara. El elegido para cruzar el mar fue el Cap Arcona. Por ese 
motivo, necesitaron el dinero de los cuatro para realizar la travesía 
en la flamante y moderna nave que acababa de ser bautizada y a la 
que se la consideraba el nuevo palacio de los océanos, así como 
alguna vez lo fue el Mafalda. 

Erik y Nikolai, en Argentina, habían logrado acomodar 
precariamente su situación financiera con los bancos y los 
acreedores, y ahora se hallaban cumpliendo sus compromisos de 
pago. Lo cierto era que casi no tenían deuda, pero tampoco dinero 
ni propiedades. Aun así, Erik se sentía tranquilo para partir y 
cumplir con lo que le había prometido a Margot: que regresarían 
juntos a París. Una vez allí, ya verían qué hacer; todavía debían 
llegar a un acuerdo porque tenían sus hijos desperdigados en dos 
continentes. Una idea comenzaba a germinar en la pareja: traer a 
Amelié para que estudie en la Argentina que, en ese momento, se 
auguraba como un gran y floreciente país. Pero ese sería un 
segundo paso; aún iban por el primero. 

Melisa, en Buenos Aires, se había reunido con Raúl Flores y le 


había contado sus intenciones de regresar a Francia, su país. Ella, 
por ahora, no se sentía en condiciones de subir a un escenario. Lo 
vivido había sido demasiado terrible y, además, la aguardaba una 
serie de decisiones respecto al taller y a los trámites de la herencia. 
Flores, sabiendo de la desgracia y el dolor que Melisa había pasado 
en el último tiempo, le dijo: 

—Ve, Melisa, ve, pero vuelve, así sea dentro de tres o cuatro 
años. Sobre todo, si te haces famosa allá, regresa y haremos en 
Buenos Aires una obra juntos. Me gustaría... ¡y me lo debes...! — 
exclamó sonriendo. 

—Lo sé. Nunca olvidaré este gesto que hoy tiene conmigo ni 
todo lo que usted ha hecho por mí —agradeció. 

Flores prefería perder unos meses de contrato y asegurarse una 
buena relación con Melisa que le permitiera alguna vez volver a 
trabajar con ella. Estaba seguro de que si esta talentosa mujer 
decidía seguir adelante con su carrera, ella llegaría lejos. Sin 
embargo, la veía tan golpeada que no sabía cuál sería su futuro en 
la actuación. Más allá de lo profesional, además, apreciaba a Lisa 
Loy como persona, y entendía la truculenta experiencia que 
acababa de atravesar. 

Melisa y Nikolai habían usado los días de la travesía en el Cap 
Arcona para planear su futuro. Tal como estaban las cosas, deberían 
luchar mucho juntos para lograr uno. Él intentaría generar nuevos 
negocios en París. Al principio, serían pequeñas transacciones. Por 
otro lado, tenía la esperanza de que Fortabat y Dufour le 
permitieran seguir ligado con el proyecto de alguna manera, 
participar de alguna forma en su vieja y peregrina idea. Con ellos 
dos tenía una charla pendiente, y no perdía las ilusiones. 

Por su lado, Melisa le había propuesto a Nikolai invertir en 
nuevos proyectos una porción del dinero que su padre había dejado. 
Lo aceptaría, aseguró él, a modo de préstamo y solo si le cobraba 
intereses. A ella la idea le pareció ridícula, pero como esa había 
sido la única forma para que él lo aceptara, cerraron el trato. Ella, 
una vez que llegara a París, iría a ver a Gentaine para charlar sobre 
su propuesta. Quería trabajar, pero tenía en claro que no volvería a 
hacerlo de la forma intensa y agresiva en que lo realizó durante los 
años pasados en Buenos Aires. Quería tiempo para apoyar a Nikolai 
en sus nuevos emprendimientos. 


Año 1930 


En el teatro Maipo, los aplausos que celebraban el estreno de esa 
noche eran estruendosos y parecían no acabar nunca. De pie, la 
gente pedía la presencia de Lisa Loy, por lo que fue necesario 
descorrer nuevamente el telón para que ella saliera a saludar una 
vez más. Acababa de terminar el último acto de su nueva obra cuyo 
nombre era Olympo. Vestía una túnica griega blanca pegada al 
cuerpo que le llegaba hasta los pies, su cabello oscuro lucía largo y 
brillante; esta vez, la obra no requería peluca. Era la misma 
producción que había hecho furor en París durante dos años y que 
estaría en la cartelera de Buenos Aires por unos meses. En esta gira 
por Argentina había tenido que ver la conversación que Flores y ella 
mantuvieron tras el naufragio. 

Lisa Loy, esa noche, de pie frente a los espectadores que seguían 
aplaudiendo, saludaba y lloraba. Era una velada emotiva, se había 
reencontrado con su público, ese que la había llevado a la fama que 
ahora gozaba en Europa. Ella no olvidaba que esas personas habían 
sido las primeras que disfrutaron de sus shows y reconocido su 
talento. Casi todos los espectadores conocían la trágica historia del 
Mafalda y cómo la Loy había luchado por sobrevivir. Si la amaban 
desde antes de la tragedia, cuánto más la veneraban ahora que 
volvía triunfal y, además, con su esposo argentino. 

Los plateístas tiraban flores al escenario para Lisa. Ella sonrió 
emocionada por el gesto de cariño e, inclinándose, tomó dos o tres, 
aspiró su aroma y las llevó junto a su corazón, en señal de que allí, 
en ese rincón, las guardaría. Luego tiró algunos besos con la mano 
en el aire y se marchó. Si permanecía sobre el escenario, la gente no 
se iría más y ella terminaría llorando a mares porque... ya le caían 
lágrimas. 

Dos horas después de la función, Lisa Loy y su esposo Nikolai 
Martínez Romanov; Raúl Flores; Gerard Gentaine, el productor 
francés de la obra Olympo; y algunas personas más, incluida su 
amiga Arlette junto a su esposo y el travieso Adrien, su hijo de dos 
años, un pelirrojo como su madre, conformaban el variado grupo 
que cenaba en la larga mesa que habían montado para ellos en el 
restaurante del Plaza. 


En la charla se mezclaban los idiomas castellano y francés. 
Gentaine y Flores, sentados frente a Melisa, programaban 
coproducir un espectáculo; Nikolai, al lado de su mujer, conversaba 
con un empresario uruguayo sobre posibles negocios en el vecino 
país; mientras que Melisa y Arlette disfrutaban del reencuentro. 
Ella, con su hijo en brazos, expresó: 

—Querida amiga, yo sabía que tarde o temprano ibas a disfrutar 
de grandes éxitos. Siempre te dije que eras talentosa —recordó 
orgullosa Arlette. Agregó—: Y te advierto: un día tendrás que venir 
a mi academia de baile... Mis alumnas se volverán locas cuando te 
vean... ¡Son tus fervientes admiradoras! 

Arlette y su marido músico habían puesto una academia juntos 
en pleno barrio de San Telmo. Allí, él y otros profesores enseñaban 
a tocar instrumentos; mientras que ella, a bailar diferentes ritmos 
que iban desde música clásica a tango. 

Melisa le respondió: 

—Te prometo que, en estos meses que pasaré en Argentina, lo 
haré. Podría ir la primera semana de... —dijo calculando las fechas 
libres; sabe que, ahora que están en Buenos Aires, Irina, teniéndolos 
cerca, ha armado varias reuniones familiares. Ella vive en 
Argentina, al igual que Luisa y su marido. María Gracia se quedó en 
París, llevando una vida bohemia y tentando suerte en una carrera 
artística. 

—¡¡Adrien!! ¡Oh, no! —la interrumpió Arlette retando a su 
pequeño, que acababa de volcarse sobre su ropa un vaso lleno de 
agua. Luego agregó— Hijito, ve con tu padre a ver si él logra 
controlarte —deseó. Y se lo pasó a su marido de brazo a brazo. 

—¿Te da mucho trabajo el niño? —preguntó Melisa que lo 
notaba muy travieso. 

—Sí, mucho, pero es mi alegría. Igual que con los esposos, que 
dan trabajo pero también alegría —dijo Arlette radiante y Melisa se 
rio. Ella sabía de qué hablaba; también tenía uno. 

—¿Y tú qué esperas para encargar un niño? —interrogó Arlette 
mientras Adrien regresaba a sus brazos. 

—No sé, tal vez pronto lo haga —confesó Melisa sin entrar en el 
detalle de que venía soñando con uno hacía mucho y que, quizá, 
justamente ese mes, había sucedido el milagro esperado. Lo creía 
posible por los síntomas que tenía. Desde el naufragio del Mafalda, 


ella no se había cuidado más y el embarazo era una posibilidad 
cierta. El infierno vivido en el mar le había hecho desear la vida en 
todas sus formas, incluida la de un hijo. Sin embargo, parecía que, 
tras sentir tanto miedo por concebir uno, ahora que lo deseaba con 
todo el corazón, se hacía rogar a propósito porque el bebé aún no 
había llegado. 

—Touché! ¡Adrien, niño malo! —lo retó Arlette sacándole la 
jarra de las manos a su hijo. Otra vez la misma travesura, solo que 
ahora se había tirado el recipiente lleno—. Discúlpame, Melisa, el 
trabajo de madre me llama —dijo poniéndose de pie y se marchó al 
toilette con el bolso para cambiarle la ropa mojada. 

Gentaine, que se encontraba sentado en la mesa frente a Melisa, 
viéndola desocupada, aprovechó para consultarle los planes 
conversados con Flores. 

—Lisa... ¿crees que en dos años sería posible que regresemos a 
Buenos Aires y produzcamos una obra junto con Raúl? 

—¿Por qué no? —dijo ella tocándose el vientre, rogando 
equivocarse en la respuesta. Ojalá fuera cierto su presentimiento 
sobre los síntomas que notaba; de ese modo, no podrían concretar 
el proyecto porque se encontraría criando a un niño pequeño. 

Nikolai, que la escuchó, se dio vuelta y, mirándola, le sonrió con 
cara de aprobación. Quería que ella tuviera claro que sus planes de 
actuación no le molestaban, ni siquiera si la gira la llevaba a un 
recóndito lugar del planeta. Algo en lo profundo de su ser había 
cambiado para siempre y ya no le parecía mal que actuara. El 
precio pagado para que así fuera había sido, en verdad, carísimo. La 
observó y vio que Melisa tenía las manos sobre el abdomen. Su 
mirada clara se cruzó con la oscura descubriendo en su mujer una 
sonrisa cómplice y, por un momento, le pareció adivinar lo que ella 
pensaba. Tuvo un presagio. Pero su interlocutor, el uruguayo que 
estaba a su lado, volvió a hablarle y él giró para continuar la charla. 
Mientras tanto, asumía que debía estar loco para guiarse solo por 
unas manos en la panza, para creer lo que creía. Deseaba un hijo 
con ella desde el día que la había conocido. Él amaba a todos los 
niños del mundo. Esa era la razón por la que había vuelto a visitar 
mensualmente el orfanato. ¡Cuánto más amaría uno que fuera de 
ellos! Pero ¿por qué hacerse ilusiones si, a pesar de los deseos, aún 
no había llegado? Él, además, no quería desesperarse ni desesperar 


a Melisa. Aunque esa noche, en esa mirada, había intuido algo. 
¿Podría haber acertado en su presentimiento? 


Epílogo 


Año 1937 


Es temprano y la playa uruguaya todavía está desierta. Solo una 
familia disfruta del agua y la arena. El padre y el hijo varón están 
en el mar. La madre y la niña más pequeña están sentadas sobre 
una lona. 

Un fotógrafo le quita la paz al lugar porque el hombre va y 
viene de punta a punta esperando a que, de una vez por todas, 
lleguen los demás bañistas para conseguir clientes. Pero eso 
sucederá en una hora. El lugar ha comenzado a ponerse de moda y 
llama a los turistas. 

Melisa Loyola goza al mirar el océano soleado. Ha tenido que 
aprender a disfrutarlo de nuevo, borrando viejos miedos y dolores; 
sabe que, si no los vence, se perderá de momentos maravillosos, 
como estos. Y la vida la ha hecho sabia: mirar lo bueno y desechar 
lo malo. Ese es su lema. 

Están en Punta del Este; es la segunda vez que visitan el lugar 
con Nikolai. Les gusta el pueblito y, además, la habilidad 
comerciante de su marido le indica que en unos años se convertirá 
en una gran ciudad de moda. A él le interesa su potencial. Por lo 
tanto, intentará construir un hotel mientras en París, tímidamente, 
avanzan las tratativas para levantar otro con contactos que le ha 
presentado Fortabat, con quien mantiene una relación amistosa. 
Cada tarde de los últimos días, se ha reunido con los inversores en 
el Yacht Club Punta del Este porque Nikolai Martínez Romanov, por 
más apellido aristocrático que porte, ya no posee millones aunque sí 
buenas ideas. Necesita convencer a esos hombres de que apuesten 
por su visión. Parece que, después de hablar e insistir mucho, al fin, 
lo ha logrado. 


Melisa observa la línea azul del horizonte mientras siente la 
arena tibia bajo las palmas de sus manos; hunde sus dedos en ella, 
la escarba, respira hondo, mueve los pies, se siente bien, plena física 
y emocionalmente; los viejos dolores del corazón causados por la 
ausencia de sus padres ya no la hacen llorar, sino solo recordarlos 
con cariño y devoción, la que les transmite a sus hijos. 

En esta oportunidad, ella y su familia han venido a América 
porque no querían perderse la presentación del libro que escribió 
Erik. Su cuñado y Margot, ahora que sus tres hijos están mayores, 
han elegido Buenos Aires para vivir. Y al fin, el mayor de los 
Martínez Romanov se ha dado con el gusto de publicar su novela. 
Son una gran pareja y, felices, disfrutan de su amor día a día en 
Buenos Aires. Ella le ha ayudado a corregir el manuscrito ya que, 
como siempre, sienten una misma pasión por los libros. En esta 
visita, han compartido largas sobremesas familiares cargadas de 
camaradería y cariño. 

Para Melisa y su marido, este es el último día de los treinta que 
han vacacionado en la playa uruguaya. Mañana emprenderán el 
regreso a Francia porque allí empezará con los ensayos para la 
presentación de una nueva obra de teatro. París espera ansioso otro 
estreno de Lisa Loy, quien, como selecciona muy bien sus 
apariciones, genera gran expectativa entre su público insaciable. Los 
productores siempre quieren más, pero Melisa ha aprendido a 
ponerles límites. Como hizo con Gerard Gentaine el día que el 
hombre protestó: «Melisa, te tomas demasiadas vacaciones 
maternales». Ella, muy suelta, le respondió que dejara de quejarse 
por los doce meses que se ausentaba luego de cada nacimiento de 
sus hijos... porque, si no, la próxima, en vez de un año, se tomaría 
dos. Melisa sonríe al recordar la cara que puso el hombre y cómo lo 
llamó al silencio prudencial. 

En la hermosa mañana soleada, el ruido del mar entra por sus 
oídos y ahoga las conversaciones que Nikolai mantiene con su hijo 
Ricardo, de cinco años, a varios metros de allí, metidos en el mar. 
Los observa: uno parado al lado del otro, ambos muy rubios, con la 
misma forma esbelta de piernas e idéntico tórax. Los dos llevan la 
mirada concentrada en el agua. A ella, el sonido del mar ya no le 
trae malos recuerdos como al principio. Hizo las paces con el 
océano a pesar de que este le quitó grandes afectos. También la 


experiencia que vivió dentro suyo le enseñó a gozar hoy la vida. 

Melisa se pone de cara al cielo y cierra los ojos, disfruta de la 
tibieza del sol de las diez de la mañana. Esa es la hora en la que 
suelen bajar a la playa, no porque sea su preferida —ya que a ella 
siempre le gustó dormir—, sino porque sus dos hijos aún son 
pequeños y se despiertan temprano. A veces, a las ocho, ya están 
aquí. Claro que es así porque con Nikolai los acuestan temprano; les 
gusta tener tiempo a la noche para disfrutar a solas. 

Unos segundos de sol sobre su rostro y abre los ojos de 
inmediato. Sabe que debe controlar sin respiro a su pequeña e 
inquieta acompañante. Mira a pocos metros y, viendo ese cabello 
renegrido igual al suyo pero en un cuerpito de niña de tres años, y 
con la palita en la mano haciendo castillos, respira tranquila. Todo 
está en orden. Luego exclama: 

—¡Amina! ¡No te vayas lejos, eh! 

La niña se da vuelta y la mira sonriendo con la boca sucia. ¡Está 
comiendo arena! Le gusta porque es salada. Melisa se pone de pie y 
la limpia de nuevo; es la tercera vez que lo hace desde que llegaron. 
Amina la mira con sus enormes ojos azules sin comprender cuál es 
el problema de comer ese manjar. 

—¿Papá...? ¿Diki...? —pregunta la niña mirando la imagen 
lejana de su padre y de Diki, como ella llama a su hermano. 

Entonces, Melisa, mirando a Nikolai, exclama bien fuerte para 
que la oiga. 

—¡Amor, Amina no da más! Pide por ustedes. 

Él, desde el mar, le grita: 

—¡Solo un momento y terminamos! 

Él habla con Ricardito; le está enseñando a nadar. El niño, al 
igual que él a su edad, le recela al mar y, como alguna vez lo hizo 
don Ricardo, le explica que no debe temerle, sino ser cuidadoso. 
Melisa se da cuenta de lo que están haciendo y les da tiempo. 

La vida es como las olas: en ellas todo va y viene. Ayer nos 
enseñaban, hoy enseñamos, piensa Melisa mientras disfruta de 
realizar tareas de madre porque, tiempo atrás, soñó mucho con 
ellas. Y si hoy, en la playa, no están acompañándolos la decena de 
hijos que siempre deseó tener Nikolai es porque durante estos años 
no quisieron venir. Tal vez, la vida le dé una sorpresa y llegue 
alguno más, pero como ya tiene treinta y siete años —y quizá no 


suceda—, se siente feliz y agradece que sus tesoros sean dos. De 
hecho, su propia madre solo la tuvo a ella. 

Al reflexionar, Melisa se da cuenta de que en cualquier momento 
de la vida se puede confeccionar una larga lista con lo que nos falta. 
Sin embargo, mucho tiempo atrás decidió ser feliz con lo que le ha 
tocado y no hará una anotación negativa, ni siquiera mentalmente. 

En minutos, los dos varones se acercan; han terminado su clase 
de crawl. Nikolai se sienta junto a ella, y su hijo se queda con la 
niña, la entretiene. Los pequeños juegan en la arena, se molestan, se 
quitan la palita, cosas de hermanos. Sus padres no les prestan 
atención; es normal, han aprendido que, a veces, esos sonidos — 
más que cualquier otro— significan paz. Melisa y Nikolai charlan 
mientras la brisa les da en la cara y el sol comienza a broncearlos. 

—Qué bella playa. Me encanta este pueblito —comenta ella. 

—Sí, es muy lindo. Y se pondrá mejor cuando logre construir mi 
hotel —responde él. 

Ambos se ríen. 

Nikolai, reflexivo, dice: 

—Sería hermoso tener una casa acá. 

—Sí —reconoce ella, que ya lo había pensado. 

—Pero una vivienda en la playa es solo un sueño. Por más que 
quisiéramos comprarla, no nos alcanza. Además, sería caro 
mantenerla y no podemos —dice de manera realista Nikolai. 

—Lo sé —responde ella mientras se ríe. Sabe bien del gusto de 
su esposo por atesorar casas desperdigadas por medio planeta, algo 
que no sucede desde hace mucho. Solo tienen la de París, la que era 
de los Loyola, y allí viven. 

—¿Te preocupa no tenerla? —le pregunta Melisa. 

—Para nada —le responde rápido. Y sincero, agrega—: Me basta 
con que podamos venir y parar en algún hotelito... Para ser feliz no 
se necesitan grandes posesiones. 

Melisa lo escucha y lo observa orgullosa. Lo abraza mientras 
juntos miran el mar. 

—¿Habrá algún secreto para ser feliz? —cuestiona Nikolai casi 
para sí mismo. Si en ese momento le preguntaran si lo es, 
seguramente respondería que sí, aunque no sabe muy bien cómo lo 
logró. 

Ella repite algo que escuchó decir años atrás a una persona 


querida que ya no está, pero a la que siempre recordará: 

—Creo que el secreto está en levantarse cada mañana 
proponiéndose e intentando ser una buena persona, dar lo mejor de 
uno sin importar lo que pase. Y si alguien te hace algo malo, mirar 
para otro lado y seguir adelante. 

—¿Tan simple? —pregunta Nikolai, como ella misma lo hizo 
años atrás. 

—Sí, solo le agregaría: tratar de hacer lo que a uno le gusta y 
amar mucho, haciéndoles sentir ese amor a tus seres queridos. Creo 
que cuando uno hace estas cosas, el mundo que nos rodea, tarde o 
temprano, se acomoda para no traernos demasiada incomodidad y 
permitirnos ser felices. 

—Para ser tan joven, eres bastante sabia —afirma Nikolai, mitad 
en broma y mitad en serio. 

—¡Es que no soy tan joven! —le responde divertida. 

—Pues yo no me doy cuenta de tu edad. Siempre te veré como el 
día que te conocí en la piscina. 

—Hunm, mejor no me recuerdes ese día —dice ella y comienzan 
a reírse. 


El fotógrafo pasa frente a ellos por enésima vez. Nikolai, de 
improviso, se pone de pie y habla con el hombre. Ella lo adivina: él, 
fiel a su estilo negociador, le pide un descuento. Cierran trato y en 
minutos los cuatro posan para la foto. Ella, de vestidito blanco que 
le vuela el viento; los demás, en traje de baño... todos sonrientes. 
Son felices. Serlo es una decisión de todos los días. 

FIN 
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